La 4L était sous des bâches depuis l’automne dans le garage des Fontenelles. Trois tours de démarreur. Elle est repartie sans problème. Tourteaux et praires au marché de Granville. Une pintade. Deux belles poignées de pissenlits et une tranche de lard fumé pour les accompagner. Nous sommes passés chez Jean-Marc Jungers, rue des Juifs. Des mois que je lui avais laissé à restaurer un tableau acheté un jour de braderie. Il représente un sentier taché de soleil au bord d’une forêt claire. Derrière, on devine un paysage vallonné. A la maison j’avais déchiffré la signature : Claude Rameau. Je n’avais pas eu mauvais goût. Certains critiques en effet rapprochent ce paysagiste de Daubigny ou de Sisley. « Peintre de la Loire », Rameau est mort à quatre-vingts ans en 1955, l’année de ma naissance. Je suis toujours aux aguets des hasards. Jean-Marc Jungers a fini son travail. La toile, posée sur un nouveau chassis, a retrouvé toute sa lumière, toutes ses couleurs. On choisit un cadre ?

Feuilles de présence remplies à Censier ce matin. J’avais le plein d’étudiants. C’est la cinquième année déjà que je fais ces cours. De rentrée en rentrée, je m’attache davantage. Je les sens à la fois si désemparés et si confiants. Si enthousiastes et joyeux, étrangement tristes, parfois. Si désireux d’apprendre, avec cette insolence de leur âge d’avoir le sentiment de tout savoir déjà. Ils ont vingt ans. Quelquefois même pas. Je les aime bien. Vraiment. Un étudiante m’a fait une revue de presse « Saint-Valentin » : les informations du jour vues à travers le prisme de l’amour. Elle a enchaîné sans à-coups le départ du pape, le vote du mariage homosexuel à l’assemblée, le scandale de la viande de cheval dans les plats surgelés et ce nouveau bébé que voudraient Mariah Carey et Nick Cannon. En voilà une qui a compris ce qu’était une actu, un angle, des liaisons. Bien peu de critiques à lui faire. Après-midi de paperasses avant mon rendez-vous de lundi à l’hôpital. Amélie était retenue à un dîner. J’étais invité à un cocktail au Musée de la chasse et de la nature pour le lancement de la biographie de François Sommer publiée chez Buchet-Chastel. Je n’y étais jamais venu auparavant. Ce soir, toutes les salles étaient librement ouvertes à la visite. Quel choc ! Sur trois étages, une foule de trophées, d’animaux empaillés (deux gigantesques ours blancs, des lions, des panthères, des gorilles), partout aux murs des tableaux de Desportes, de Chardin, d’Oudry. J’étais comme dans un rêve. Retrouvé là-bas Marie-Joséphine Strich qui avait rédigé la préface des Innocentes ou la sagesse des femmes d’Anna de Noailles, le dernier volume de ma collection « Domaine public ». Salué Vera. Marché jusqu’à la maison. Amélie n’était toujours pas rentrée. J’ai veillé un moment. Fini par me coucher.

J’ai rendu ma chronique pour le Next du mois de mars à Françoise-Marie. Parlé de la poésie dont tout le monde se fout. En mars, justement, c’est « Le printemps des poètes ». Tu parles... Le ministère de l’Education nationale vient de supprimer 60 000 € de subventions à la manifestation. J’ai reçu au courrier un mot de Raphaëlle avec des photos de sa toute petite fille née le 16 décembre. Anouk. Elle a de grands yeux tout bleus qui guettent je ne sais quoi. J’ai lu. Rangé les livres. J’étais invité par François Escoube à la remise du prix Marguerite Audoux. Ca se tenait dans une école primaire du VIe, rue Delambre. La salle, genre gymnase ou préau fermé, sentait la cantine, l’eau de javel et le pipi des toilettes. C’est bizarre comme l’émotion tient à vraiment pas à grand chose. La lauréate cette année était Barbara Constantine pour Et puis Paulette chez Calmann-Lévy. J’ai retrouvé là-bas les membres du jury : Valérie qui partait au Congo le lendemain, Anne-Marie, Bernard-Marie… Nous étions aussi quelques uns des anciens lauréats. Ce prix, je l’ai eu en 2004 avec 16 rue d’Avelghem. J’étais fier. C’est un beau souvenir. Je suis resté un moment à bavarder avec Sylvie. J’ai raccompagné Françoise jusqu’au métro Raspail. Pris le bus pour rejoindre Amélie au Bistrot de Paris. Elle m’avait invité à dîner. Nous avions quelque chose à fêter. Une date dans les années de notre histoire. On s’aime. Tout ira bien.

Il y a deux cent dix ans aujourd’hui mourait Jean-François de la Harpe. Mon étrange compagnon du XVIIIe siècle. Je pense à lui. Relu ce que j’avais écrit dans Le premier pas suffit : Le temps est en suspend. Pause respiratoire. Tu demandes qu’on récite la prière des agonisants. La litanie des saints. Ta main se lève à peine. À qui fais-tu un signe ? Jeannette sur ton front passe un linge mouillé. Ta voix dans un soupir. Timidement, elle répète à ces messieurs ce que tu as murmuré. « C’est consolant et beau. » Les voilà qui s’approchent contre le bois du lit. On dirait une gravure. Chambre du moribond. Mieux : Les derniers adieux. Tu essaies de sourire. La vie c’est du théâtre. Ou de la poésie. Sinon c’est impossible. Tu reniflais tes larmes dans la rue Saint-Victor. Tu n’avais pas dix ans et ton père était mort. Le froid de février s’insinue sous la porte. Tu ne peux plus bouger. « Et vous ma mère, vous, venez fermer mes yeux. » Encore Mélanie. Un filet de salive glisse au coin de ta bouche. Vendredi 11 février 1803. Sept heures du matin. Rideau. « C’est sans retour. »

J’ai reçu au courrier deux nouvelles écharpes anglaises. De ces longues écharpes de collège avec des bandes de couleurs vives. Je suis maintenant à la tête de toute une collection. Je voulais en rapporter une de notre voyage à Londres un peu avant Noël. Mais là-bas, rien à faire pour en trouver. Boutique après boutique, je commençais à désespérer. Mais tu cherches quoi au juste ?, m’avait demandé Amélie. J’étais en train de me lancer dans une énième explication quand, devant une vitrine de Savile Row, j’ai aperçu une jeune fille toute emmitouflée. Regarde, c’est ça, c’est ça ! - I beg your pardon, miss, but where did you buy your scarf ? Bon, c’était celle de son école et quant à en acheter… You should try on the net. Nous sommes rentrés en France, mais l’idée ne m’a pas quitté. En fait, il s’agit d’une histoire très ancienne. Au collège Saint-Vincent, à Senlis, lorsque j’étais en classe de quatrième, c’était la mode, le nec plus ultra. Ils étaient un certain nombre à se pavaner avec. L’élite, quoi. D’où les tenaient-ils ?, grand Dieu, je ne sais pas. Mais nous autres, tous les autres, nous n’avions guère de moyen d’entrer en compétition. Tout au plus nous affublions-nous de cache-nez rayés. Rien à voir. Nous étions ridicules. Des « péqs » comme ils disaient (comprendre péquenots). Il m’en est resté un sentiment d’envie et de honte. D’autant que je les connaissais bien ces écharpes, de mes étés d'avant chez Mr. et Mrs. Palmer en Angleterre, des après-midis sur le green à Chigwell, des balades à Cambridge. Les années ont filé, mais je n’ai jamais vraiment oublié. Va savoir pourquoi. You should try on the net. J’ai écouté le conseil de la jeune fille de Savile Row. Avec ces deux-là, tu en as au moins douze maintenant, a ri Amélie. Tu ne pense pas arrêter ? Il m’en reste au moins une que j’ai pistée sur un site de vente : Rare University of Cambridge 1940s dark purple & dark pink college scarf. Celle-la encore. Après, on dira que mon enfance aura été vengée. Fait un saut chez Georgette. Parlé du temps. Celui qu’il fait et celui qui passe. Il pleut sans discontinuer et son moral n’est pas au grand beau fixe. C’est surtout au moment de se coucher. Il y a tout qui revient, tu sais. Oh oui, je comprends bien. Il s’en bouscule des gens, des moments, des mots, des paysages. Des histoires pas finies. Des phrases en suspens. Nous avons été porter la Twingo au garage de Fabien, à Pontaubault. Il y a des mois que je dois refaire la distribution, les freins, changer les pneus avant. Essentielle petite voiture. Il ne faudrait pas qu’elle tombe en panne. Ma mère l’avait achetée en 2000. Ce sera ma dernière, avait elle dit. Quatre 4L, deux R5 et celle-ci… Nous sommes rentrés à Carolles avec le père de Fabien. Les réparations seront achevées pour le week-end prochain.

Nous nous sommes réveillés tard. Marché à Jullouville. N’allez pas à Granville demain avec ce carnaval !, a prévenu Georgette. Elle nous a dicté sa liste de courses. Un peu de poisson, des légumes pour faire du bouillon. En ce moment, je n’ai pas envie de grand chose. Déjeuné d’une belle tranche de faux-filet. J’ai travaillé l’après-midi au jardin. Derrière, les perce-neige sont sortis. Et deux jonquilles aussi ont fleuri près du frêne. Quand donc va passer l’élagueur ? J’ai ramassé les feuilles mortes collées à l’herbe, balayé la terrasse. Nettoyé la grande plate-bande aux narcisses. J’ai continué jusqu’au sombre, ce chien-loup, le moment où, disait ma mère, on ne distingue plus un fil noir d’un fil blanc. Nous avions invité Monique et Jean-Marie. J’avais cuisiné un « oursin granvillais », arrosé de vin blanc, au four, avec une fondue d’échalotes et de tomates. C’était bon, mais sans plus. J’étais un peu déçu. Bu pas mal de Domaine de Ségonzac, une première-côte-de-blaye 2008. Et bavardé... longtemps.

Les jours allongent. Oh, ce n’est presque rien, mais je m’en suis aperçu ce matin. Tous les jeudis, je pars tôt pour la fac. Je suis rue Daguerre à peine passé sept heures un quart. Ce sont encore les livraisons. Les portes des camions frigorifiques ouvertes en grand avec les quartiers de bœuf pendant aux crochets, les palettes s’entassant devant le Franprix. Les fruitiers et le poissonnier installent leurs étals. Premiers clients à la boulangerie. Ca vit. Je suis dans les dernières minutes de cette aristocratie des gens debout de bonne heure. Aujourd’hui le ciel avait laché la nuit noire. Il était juste encore foncé, couleur d’encre bleue, éclairé du dedans, avec les nuages qui filaient comme des ombres chinoises. Le temps du trajet en métro, Denfert - Place d’Italie – changement – Censier, et je savais qu'il ferait jour. Vraiment. Enchaîné mes quatre heures de cours avec les étudiants. Questionnaire d’actualité : le dernier sondage sur le Front national, l’assassinat de Chokri Belaïd à Tunis, l’autobiographie de Johnny Hallyday, le grand prix du festival d’Angoulême, David Beckham faisant de la pub pour les slips H&M. Et puis leur parler de culture générale et d'associations d’idées. Du message essentiel, de l'attaque, de la chute et du fameux plan en pyramide inversée. Pas le temps de passer chez Caractères. J’ai déjeuné avec Amélie au Pré Verre. Les propriétaires viennent de changer mais la cuisine reste la même. Au menu, terrine de carottes et langue de bœuf. J’ai échangé de justesse contre salade verte et bavette poêlée. Rentré mettre un peu d’ordre à la maison. Florence a appelé pour le prochain numéro du Monde. Tu aurais un 3500 signes à me proposer ? – Rodolfo Walsh ? Les métiers terrestres, ses nouvelles parues chez Lux... Bon, je vais avoir du travail pour la fin de semaine.

J’ai écrit un petit papier pour Le Monde sur Le temps de la Passion, le deuxième roman de Francesca Kay. La chronique bouleversée d’une Semaine sainte dans une paroisse catholique du sud de Londres. En nettoyant un grand crucifix en plâtre, Mary-Margaret, une jeune fille un peu simplette, confite en dévotions, a l’impression qu’un sang bien réel coule des plaies du Christ. Tandis que des illuminés crient au prodige et que l’âme exaltée et fragile de Mary-Margaret vacille, se révèlent des personnages infiniment touchants confrontés à leurs espoirs, leurs craintes et leurs élans. Un livre des drames tout empli de délicatesse. Je me suis remis aux corrections du tome II des Œuvres complètes de Durocher. J’étais passé voir Nicole la semaine dernière. Pendant tout mon silence, elle m'a adressé des petits mots. Je m’inquiétais de toi, a-t-elle juste dit. Mais je t’attendais.

J’ai retrouvé le devis de l’élagueur. Il date de fin août. Je lui ai déjà téléphoné je ne sais combien de fois. Mais il doit toujours terminer un chantier. Et puis il y a la pluie, le vent, la neige. Je passe dans quinze jours. Promis. Depuis le temps… Je lui ai adressé un long message. Je commence à m’inquiéter. Un drôle d’avant-printemps agite le jardin. Le saule marsault est déjà en chatons. En bas du frêne les jonquilles et les jacinthes commencent à sortir. A ce rythme-là, les quelques mille oignons de chionodoxa sardensis que j'ai plantés au pied des épicéas ne devraient pas non plus tarder. Je n'aimerais pas que mes bulbes de printemps aient à souffrir du piétinement et de la chute des branches. Et aussi, j'ai laissé le jardin dans un état épouvantable, les plates-bandes rousses de fanures, les rosiers non taillés, la cour couverte d’un duvet moussu , partout des feuilles mortes. Je me disais qu’il serait toujours possible de démarrer le nettoyage à la fin des travaux. Nous avons passé un week-end paisible. Promenades lentes le long de la falaise. Je profite d’un soleil froid et vif. Je respire. Je me fais l’effet d’être convalescent. Mais c’est tout le contraire qui m’attend. Demain matin, j’ai rendez-vous pour un long examen à l’hôpital et d’ici une quinzaine je devrais débuter sept à huit semaines de traitement quotidien. J’ai pris la décision après consultation en janvier d’un autre chirurgien. Au marché de Granville, Amélie a acheté des saint-jacques et des praires, des huîtres, des homards. Nous les avons trimballés dans le train, bien au frais dans une glacière. Nous avions prévu de dîner ce soir chez Marion et Jérôme avec Claire et Emmanuel, venus passer quelques jours à Paris pour voir comme Gabrielle a grandi. Mais je ne me suis pas senti le courage. Amélie est allée seule embrasser ses parents. Comme ils sont encore là demain, ce n’est que partie remise. Oui, vraiment ce sera mieux demain.

.