J’ai fait un marché rapide à Saint-Pair. Deux barquettes de fraises, une botte de radis ronds, une laitue rouge. Pas vu la camionnette de M. Levivier, le boucher d’Annoville. J’ai dû pousser jusqu’à Granville pour trouver le grenadin de veau du dîner. J’ai lu tout l’après-midi. Presque terminé le Pierre Vielletet, Oui j’ai connu des jours de grâce, un gros volume qui rassemble, chez Arléa, les sept livres qu’il y a publié. Es-tu lecteur de Veilletet ?, m’avait demandé Raphaëlle la semaine dernière. Je m’étais rappellé du Vin, leçon de choses, que j’avais découvert il y a bien vingt ans et de ce court chapitre où il parlait de remonter le temps. Veilletet était journaliste à Sud-Ouest. Il est mort en janvier dernier. J’ai été embrasser Georgette. Elle fait peine en ce moment. On la voit lutter à remonter le courant. Se laisser emporter à nouveau. Ca va tout doux, tout doux… Elle garde ses inquiétudes au secret dans son âme. Ses souvenirs aussi. Plus envie de les partager. Qui comprendrait vraiment ? Seul lui reste un présent lent et sans surprises. Pierre est passé à la maison. Il est à Carolles pour quelques jours. Après avoir fait pas mal de petits boulots, écrit des papiers cinéma sur des sites internet, traîné une thèse jamais achevée sur South Park, il vient d’être embauché à Canal + pour l’émission « Le Zapping ». En fait, il est veilleur. Il regarde la TV de longues heures à la recherche de séquences drôles ou étranges. Ces petits instants mis bout à bout forment une espèce de journal décalé. Jamais vu, je crois. Nous n’avons pas la TV. Nous ne la regardons qu’au hasard des chambres d’hôtel… Il m’a parlé de l’écriture d’un film qu’il veut réaliser. En 2010, il avait projeté à Carolles un premier court métrage d’une dizaine de minutes, Dans ces eaux-là. Une histoire comme rêvée, où une femme égare son enfant sur une plage. Et le retrouve des années après. On ignore tout de ce qui a bien pu se passer. Son projet d’aujourd’hui prend place dans le huis clos d’un taxi, le temps d’un long trajet. Je commence juste. Tu voudras bien me donner ton avis ? Nous sommes restés longtemps à bavarder. Noëlle a téléphoné, elle s’inquiétait un peu de ne pas voir revenir son fils. Il est encore chez toi ? Je suis allé chercher Amélie à la gare. Nous n’étions que trois à Granville à attendre le train.

J’ai fait un petit mot à Agathe. Son lapin d’appartement est mort à la fin de la semaine dernière. Ils l’ont enterré lundi dans leur jardin d’Epron. Jean-Pascal au téléphone m’a dit qu’elle avait eu vraiment un très gros chagrin. Je comprends. La mort d’un lapin ? L’an dernier au collège d’Orgerus où j’intervenais dans une classe de troisième, une gamine m’avait lu les larmes aux yeux le texte qu’elle avait écrit sur celle de son cochon d’Inde. Je devais avoir le même âge quand j’avais découvert de retour de vacances la tombe encore fraîche de mon chien Micky. C’est déchirant de sentir son enfance échapper et d’entrer ainsi dans le temps des souvenirs. Agathe en aura des tristes et des joyeux. Je lui souhaite qu’ils soient toujours beaux. Visite à Georgette. Elle était assise dans sa cuisine à guetter les oiseaux. Il n’en vient presque plus. Ni mésanges, ni pinsons. Les gros les chassent. C’est qu’elle a des choucas qui nichent tout près. Et sur le toit d’en face de lourds ramiers guettant le moindre bout de pain qu’elle jette. A la maison aussi en ce moment les petits passereaux cèdent la place. Plusieurs couples de merles nichent dans les haies. J’ai des geais accrochés aux mangeoires et même un grand corbeau (corvus corax) qui les dévaste. Il fait place nette. Je le reconnais à son moignon de patte qu’il traîne comme il peut. J’ai fait du bouillon de poule. Tu en veux ? Je me suis servi un verre de vin blanc.

Il a plu toute la matinée. De grosses gouttes plates qui ont creusé des flaques un peu partout dans la cour. Cela fait une semaine que j’aurais dû appeler Perigault à Angey pour le gravier. C’est le même que chez les Vasseur, route de la Croix-Paquerey. Un très fin gravier blond fait de minuscules éclats de granit. Je suis dépêché sous la pluie pour aller à la permanence infirmière. J’ai des analyses à faire pour un rendez-vous début juin à l’hôpital. C’est Isabelle qui était là. Nous avons bavardé du temps. Difficile d’échapper au sujet. Dehors, ça n’arrêtait pas. Vos résultats à partir de demain à la pharmacie de Jullouville. Sinon, vous allez bien ? Je suis repassé à la maison chercher le petit théâtre de marionnettes que j’ai fini de peindre hier (il faisait soleil…) pour le porter chez Virginie, la tapissière. Elle va m’installer des tringles et des rideaux. Rouge, bien sûr, pour le rideau de scène, noir, à pans, pour celui du fond. C’est Thierry Giffard qui l’a fabriqué. J’ai déjà les marionnettes. Je m’étais mis cette idée en tête depuis un moment. Camille, Victoria et Valentine seront à Carolles pour quelques jours au début de l’été. Et puis, il y aura Gabrielle. Et qui sait ?, bientôt, Apolline, ma filleule. Je suis passé voir Georgette. Hier soir, je la dérangeais. Elle regardait un documentaire sur les années 1930 à la télévision. Aujourd’hui, elle m’attendait plutôt. Elle est lasse. Fatiguée. Le printemps humide et froid y est pour beaucoup. Du coup, là aussi, la conversation a tourné autour de la météo. Et c’est bientôt la Saint-Médard ! Nous nous sommes récité le dicton : Quand il pleut à la Saint-Médard, il pleut quarante jours plus tard. A moins que saint Barnabé, ne lui coupe l’herbe sous le pied. La fête problématique tombe le 8 juin. Je devrais être à Paris à ce moment-là. J’ai déjeuné rapidement. Passé l’après-midi à relire Wakolda de Lucía Puenzo et à prendre des notes pour le papier. Florence me l’a « commandé » de manière un peu évasive. Il vaut mieux que je l’écrive afin de forcer un peu les choses. Comme toujours avec Puenzo, le livre est très troublant, très en lisière. Inquiétant même. Dans l’Argentine des années 1960, elle fait se rencontrer Josef Mengele en fuite avec une très jeune fille et sa famille. Mon exercice ne s’annonce pas simple. Je rédigerai demain.

Nous sommes allés dîner samedi chez Monique et Jean-Marie. Je les avais croisés l’autre jour dans Carolles. Que deviens-tu ? On s’inquiétait. Tu ne tiens plus ton journal. C’est encore une fois vrai. Presque deux mois sans une ligne. Ce doit être ma quatrième ou cinquième longue lacune depuis que j’ai commencé à le rédiger en 2008. La dernière fois, c’était, je crois, en octobre. J’avais arrêté jusqu’en février. C’est toujours la même chose : je lâche sous le poids d’une lente fatigue et je tombe dans les jours sans pouvoir les retenir. S’il te plaît continue… Ils sont quelques-uns, comme ça, à me remettre dans la pente. Des gens que je connais bien. D’autres que je ne connais pas. Je reçois des petits mots, des encouragements. Perdre pied. Repartir. On y va, on y va…

Nous sommes rentrés par Combourg. J’aurais bien aimé voir l’austère bâtisse des Mémoires d’outre-tombe que Chateaubriand décrit dans les souvenirs de ses dix ans. La voiture s’arrêta au pied du perron ; mon père vint au devant de nous. La réunion de la famille adoucit si fort son humeur pour le moment, qu’il nous fit la mine la plus gracieuse. Nous montâmes le perron ; nous pénétrâmes dans un vestibule sonore, à voûte ogive, et de ce vestibule dans une petite cour intérieure. De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment regardant au midi sur l’étang, et jointif des deux petites tours. Le château entier avait la figure d’un char à quatre roues. Nous nous trouvâmes de plain-pied dans une salle jadis appelée la salle des Gardes. Une fenêtre s’ouvrait à chacune de ses extrémités ; deux autres coupaient la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre fenêtres, il avait fallu excaver des murs de huit à dix pieds d’épaisseur. Deux corridors à plan incliné, comme le corridor de la grande Pyramide, partaient des deux angles extérieurs de la salle et conduisaient aux petites tours. Un escalier, serpentant dans l’une de ces tours, établissait des relations entre la salle des Gardes et l’étage supérieur : tel était ce corps de logis. Celui de la façade de la grande et de la grosse tour, dominant le nord, du côté de la Cour Verte, se composait d’une espèce de dortoir carré et sombre, qui servait de cuisine ; il s’accroissait du vestibule, du perron et d’une chapelle. Au-dessus de ces pièces, était le salon des Archives, ou des Armoiries, ou des Oiseaux, ou des Chevaliers, ainsi nommé d’un plafond semé d’écussons coloriés et d’oiseaux peints. Les embrasures des fenêtres étroites et tréflées, étaient si profondes, qu’elles formaient des cabinets autour desquels régnait un banc de granit. Mêlez à cela, dans les diverses parties de l’édifice, des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés dont les ramifications étaient inconnues ; partout silence, obscurité et visage de pierre : voilà le château de Combourg. Mais il pleuvait sans discontinuer. Nous avons déjeuné dans un restaurant en bordure du lac. Rentrés sous des trombes d’eau. Petite éclaircie en arrivant vers Carolles. Le jardin était détrempé.

Amélie est venue avec moi à Saint-Malo. Nous avons réservé une chambre dans l’hôtel où elle a l’habitude de descendre pour le Festival Étonnants voyageurs. Moi, cela fait des années et des années que je ne suis pas venu par ici. Nous avons posé les bagages, fait quelques pas sur le Sillon. Marée basse. Je suis allé « reconnaître » le collège. Il est sur les hauteurs de la ville, entre le quartier de la Découverte, logements sociaux et zone pavillonaire triste, et de grandes et belles maisons XVIIe aux jardins clos de murs. J’avais rendez-vous après déjeuner. Amélie m’a déposé devant la grille. Bonjour au proviseur. Nous avons pris la rituelle tasse de café. Du sucre ? Vous voulez un biscuit ? Cette année, en plus du projet d’écriture à essayer de mener avec les élèves, je devais amener un livre qui m’était cher et tenter de leur expliquer pourquoi ce texte continuait de m’accompagner à travers les années. J’avais choisi (bien sûr) Alice de Lewis Carroll. Là aussi, Karine, leur professeur, m’avait averti. Quelques-uns ont vu le dessin animé. Mais pour la plupart, cela ne leur dit rien du tout. Nous nous sommes trouvés assez vite. Alice parle d’adolescence aussi. De changements brutaux, incompréhensibles. De langage codé. J’ai bien vu qu’il en était quelques-uns à qui le fameux passage du chapitre II (hier, les choses se passaient normalement. Je me demande si on m’a changée pendant la nuit…) évoquait vraiment quelque chose. Nous avons bavardé. Enfin, ils m’ont surtout écouté, dans cette lisière du regard des autres où il ne faut pas avoir l’air trop intéressé. Pas facile pour eux. Il y en a qui se débattent. D’autres qui depuis longtemps se sont laissé sombrer. Et toute cette masse qui flotte. Mais qu’est-ce que je peux faire ? J’ai repensé aux quatrièmes et aux troisièmes de David Rodrigues au collège Eugène Varlin au Havre en 2010. A Lobna qui avait écrit, tout en distance, la douloureuse histoire de sa mère, à Justine qui s’était inventé un conte d’une grande douceur et qui me répétait : Vous ne trouvez pas que c’est mieux qu’en vrai ? Nous avons regardé les photos que j’avais apportées : des paysages, des détails d’architecture, des objets, des animaux, des plantes. Qu’est-ce que ça vous évoque ? Qu’est-ce que vous pouvez y trouver qui vous ressemble ? La sonnerie les a éparpillés. Je suis rentré à l’hôtel à pied en longeant les bassins du port. Appelé Libé pour les billets d’avion de mon reportage sur Violaine Bérot. Aller et retour Paris-Toulouse le 26 dans la journée. Retrouvé Amélie. Je voulais aller sur la tombe de Chateaubriand au Grand Bé, mais la marée était haute. Impossible d’y accéder.

.

Matinée à Censier. Séance à l’hôpital des Peupliers dans l’après-midi. Encore quatre fois et c’est fini. Pour l’herbier, dans la jachère du jardin Paul-Nizan, contre la rue de l’Industrie, j’ai cueilli un petit fraisier. Je pense que plutôt qu’un vrai fraisier des bois, il s’agit d’un fraisier d’Inde (Duchesnea indica), une variété décorative, à fleurs jaunes et aux fruits non comestibles, très envahissante. A la maison, comme je cherchais des renseignements dans mes livres de botanique, j’ai appris que cette plante qu’on appelle aussi fraisier des serpents ou fraisier des crapauds est utilisée en Asie dans le traitement des cancers.

Jean-Louis est venu passer la fraiseuse dans le potager. Le sol est ameubli, aéré. Parfait. Je ne sais pas comment nous nous serions débrouillés sans lui. Il nous avait déjà labouré le terrain cet hiver. Presque tout était en friche. Maintenant, il ne reste plus qu’à planter. Sauf que le temps n’y est pas. Ce matin, l’herbe était encore couverte de gelée blanche.