Un saut chez Georgette pour lui porter ses courses. Oui, oui, fait-elle, je vais bien. Mais toi ? Nous avons emmené la tondeuse à réviser à Sartilly. Il faut que tout soit prêt pour les travaux au potager. Jean-Louis doit passer la fraiseuse d’ici une semaine ou deux. Après, il restera à délimiter les carrés et a mettre en culture. Semer les petits pois, planter l’ail, les oignons, les pommes de terre. Nous avons marché dans le froid vif jusqu’à la falaise par la Croix Paquerey. Cherché au loin les îles dans la brume laiteuse. L’année n’en finit plus de commencer. J’attends le vrai printemps.

Le jardin est en désastre. M. Toupet, l’élagueur avait beau nous avoir prévenus (Je n’ai pas fini. J’ai tout laissé chez vous), je n’imaginais pas retrouver le jardin dans un état pareil. Le sol est jonché de branches. Elles s’entassent partout. Etouffant les malheureux chionodoxas qui avaient commencé à sortir de terre, écrasant les rosiers. Et derrière la maison, entre les coupes du frêne, du figuier et du saule, on ne peut pour ainsi dire plus marcher. Mais je dois reconnaître que la taille est remarquablement bien faite. Les deux sapins ont comme retrouvé de la hauteur, de l’élan. Quand tout ce foutoir aura disparu, ce sera beau. Vraie ombre au tableau : le téléphone ne fonctionne plus. Je me suis bien douté que nous aurions un souci quand j’ai vu le fil traînant au sol. Les branchages en tombant l’auront arraché.

Je gagne quatre jours. Ce ne sont pas quarante, mais trente-six séances que je dois effectuer. Ca tombe encore plus juste pour le décompte que je me suis choisi. Après l’élection la semaine dernière de Michael Edwards à l’Académie française, il y a pile trente-six fauteuils occupés. Je suis bien loin de connaître tous les « immortels ». L’exercice me sera donc pédagogique. Aujourd’hui, j’ai rayé Jules Hoffmann. Qu’est-ce que ce biologiste (Nobel d’ailleurs. Révérence…) a donc fait pour illustrer la langue française ? Je crois que je n’ai pas fini de m’étonner.

J’ai lu tout l’après-midi. Attendu Amélie. Envoyé ma sélection de titres pour le prix Printemps du roman de la ville de Saint-Louis : La montée des cendres de Pierre Patrolin (POL), Geronimo a mal au dos de Guy Goffette (Gallimard), Le vent dans la bouche de Violaine Schwartz (POL) et Les quatre éborgnés d'Alice Massat (Joëlle Losfeld). La réunion du jury aura lieu fin avril. Comment serais-je à ce moment-là ? J’ai répondu à quelques messages. Commencé du courrier que je n’ai pas terminé. Je dois des nouvelles à tant de gens. Marcus a envoyé du Mexique une photo d’Apolline. C’est sa première rentrée des classes. Enfin, c’est plutôt au jardin d’enfants qu’elle entre. Elle n’a que quinze mois ma filleule ! N’empêche, ça me remue étrangement. En légende, Marcus à écrit : Elle vient d’en prendre pour vingt-deux ans. Je préfère ne pas compter. Sur le cliché, elle est vêtue de son « uniforme » : pull bleu marine et polo vert. Elle se tient debout, l’air calme, déterminé, à peine esquissant un sourire, et s’appuyant au bras d’un fauteuil en bois sombre comme à la barre, au moment de la plaidoirie. C’est qu’elle va en avoir à défendre et à s’en défendre dans tout ce temps qui vient. J’aime ce visage sérieux qu’elle a souvent. Attentif, curieux. Comme si elle regardait au loin, au très loin, au-delà et qu’elle percevait déjà tout ce qui l’attend, dans un mélange d’envie et d’inquiétude, de désir et d’effroi. Quinze mois, Dieu qu’elle est grande… Chaque année, au jour de l’école en septembre, et jusqu’à sa terminale même, je faisais une photo de Marie. Où sont-elles maintenant ces images ? Je n’en ai gardé que le souvenir. Mais il est intact, précis. A jamais préservé. Continué mes lectures. Florence a appellé assez tard du journal. Elle était en bouclage et avait tout un tas de questions à me poser à propos de mon papier sur Les métiers terrestres de Rodolfo Walsh. Pas très bien compris ce qu’elle n’avait pas compris. J’ai juste essayé d’être plus clair.

Il tombe une toute petite neige. Trois fois rien de flocons qui s’évaporent à peine touché le sol. Des allures de redoux, mais le froid persiste. On dirait que la maison n’arrive pas à se réchauffer. Dimanche un peu las. Nous avons décidé de rentrer plus tôt.

Il fait glacial. Le jardin est immobile de froid. Les oiseaux ont nettoyé les mangeoires jusqu’au dernier grain. Au courrier j’ai reçu le diodon naturalisé (diodon hystrix ?), tout hérissé de piques, que j’ai acheté sur photo la semaine dernière. Je ne suis pas déçu, loin de là. Il va aller rejoindre mon petit museum du couloir. Un renard, une buse, un brochet, un courlis, une peau de panthère, un pic-épeiche, la mue de deux mètres d’une couleuvre des blés, des papillons et des coléoptères d’Afrique, d’autres d’Asie et d’Amérique, mes captures d’insectes, des reptiles dans des bocaux de formol, une chouette effraie, des cornes d’antilopes, de taureau, de mouflon, des têtes de chevreuil, de marcassin, de chamois, un faucon, un vaneau, le bois de renne que Marie m’a ramené du Spitzberg, des passereaux sous un globe, des ammonites, un oursin et une huître fossiles, un œuf d’autruche, le sabot d’un cheval. Et même, sans rire, un raton laveur. J’en oublie. Il reste encore un peu de place aux murs, au plafond aussi. Brocantes, salles des ventes. Ce drôle de bestiaire me fait un kaleïdoscope de souvenirs d’enfance. La collection d’insectes dans la maison de Noailles de Mlle Frécot, le musée de la vénerie à Senlis, les fossiles de la sablière d’Aumont, l’aquarium tropical du musée colonial de la Porte Dorée. Là aussi, j’en oublie. Visite rapide chez Georgette. C’est elle maintenant qui prend de mes nouvelles. Alors, comment ça se passe ? Tu supportes bien ?

J’ai raté Florent au téléphone. Il me laisse un message un peu débordé : Oui, Pascale Kramer, il va falloir le faire vite. Pour le reste, je continue à lui faire des « propositions »… Camille a douze ans aujourd’hui. Elle a dû recevoir le petit paquet que nous avions confié à Virginie quand elle était venue à Paris en décembre. C’est un collier ras du cou en gorgone. Je l’avais trouvé dans cette boutique de bijoux anciens de la rue du Petit-Pont que j’ai toujours connue et qui s’appelle… Les métamorphoses.

Mercedes était à Paris pour la journée. Nous avons déjeuné ensemble chez Péret. On s’est toujours peu vus, on se voit moins encore depuis qu’elle et Esteban ont déménagé du côté de Meaux. Mais on se connaît depuis longtemps. Ce devait être en 2002. J’avais écrit un papier sur Lily de Daniel Arsand, l’histoire, troublante pour moi, d’un homme enquêtant sur la vie de sa mère, et j’avais reçu d’elle un petit mot très « reconnaissant », très touchant. Elle m’y expliquait que Daniel Arsand était un de ses amis, me disait combien elle trouvait que ma lecture de son texte lui paraissait juste et ajoutait plein de compliments encore. Des messages comme ça, mon Dieu, on n’en reçoit pas tous les jours. Nous nous sommes rencontrés quelques mois après, dans ce petit maillage des hasards qui me devient familier. Elle venait de publier, pour la rentrée, son deuxième roman chez Buchet : Suite et fin au Grand Condé. Chez Buchet aussi, j’avais tout juste signé le contrat de mon premier texte. La ballade de Lola sortait au mois de janvier. Les années ont filé. Nous nous sommes donnés des nouvelles. Elle ne va pas très bien aujourd’hui Mercedes. Esteban, dont la santé s’est terriblement dégradée, doit subir une très lourde opération en mars. Tu sais, m’explique-t-elle, c’est un fantastique espoir, mais je suis usée : la fatigue des trajets, les doubles, les triples journées. Elle m’a raccompagné rue Danville. A bientôt. On s’est embrassés.

Huit semaines de traitement donc. Je commence aujourd’hui mon Carême de quarante jours ouvrés. Je me suis souvenu des trois derniers mois de mon service militaire à Joigny et de la carte de France que chacun affichait dans son armoire. Le compte à rebours commençait à – 95 (Val-d’Oise). On noircissait patiemment les départements à la suite. J’ai décidé d’appliquer la méthode. Je vais rayer un à un les quarante fauteuils de l’académie française. Un autre idée aussi : il y a longtemps que je voulais tenir un herbier sauvage de Paris. Ce sera celui des rues autour de l’hôpital. Quarante petites plantes à récolter au bord des trottoirs. Pris un premier plant rue Bellier-Dedouvre. Je crois que c’est du séneçon. Déjeuner avec Amélie chez Pasta e fagioli. Ah oui, c’est vrai : pas de vin, pas de café. Quand je disais que c’était vraiment Carême.

Tous les fuchsias ont gelé. Je m’en suis aperçu en voulant tailler le bois mort. Ils n’étaient plus très en forme. Chaque printemps leur repousse devenait de plus en plus difficile. Les derniers froids les ont achevés. J’en ai fait un gros fagot. Il faudra déraciner les souches. Ils faisaient presque deux mètres de haut et étaient en place, à l’arrière de la maison depuis la fin des années soixante-dix. Mes parents avaient récupéré des boutures. C’étaient des fuchsias offrant une profusion de petites fleurs très délicates, rouge et violet foncé. Des magellicana, probablement magellicana riccartonii car leurs sépales forment comme un petit dôme, contrairement à celles de la variété gracilis. Pourvu que je retrouve exactement les mêmes. J’ai continué de travailler au jardin. Commencé à préparer les plates-bandes, installé des nichoirs et de nouvelles mangeoires pour les oiseaux. Cela fait maintenant deux semaines que la température dans le koetsch est à peu près stable, au-dessus de douze degrés. Maintenant que Thierry Giffard y a posé ses étagères, il a vraiment des allures de petite serre. J’y ai rapatrié les plantes qui dépérissaient faute de lumière à l’intérieur de la maison. Journée lente et calme avec ce basculement de l’après-midi vers l’heure du retour. La Twingo ne sera réparée que la semaine prochaine. Jean-Marie nous a accompagnés à la gare de Granville. Pas grand monde autour des manèges et des attractions qui encombrent encore la place. Aucun enfant ou presque. Dimanche soir et fête foraine faisaient comme une nausée légère. Nous avons dormi dans le train.