Nous sommes arrivés trop juste à l’abbaye de la Lucerne. La nef était pleine et nous n’avons trouvé de place que dans les collatéraux. L’office de la Résurrection a été magnifique porté par le Chœur Ad Caelum et par le Chœur Éphata. Chants grégoriens et Messe en do majeur, « la messe solennelle », de Mozart. En sortant, nous sommes restés un moment à regarder l’immense verrière du chevet ouverte sur les arbres, le bocage. Tout est vert et feuillu. Ensoleillé d’espoir.

J’ai commandé à un pépiniériste de Limoges un clèthre à feuilles d’aulne (Clethra alnifolia). C’est un arbuste originaire d’Amérique qui peut atteindre deux mètres et qui porte en fin d’été de longs épis fleuris, blancs et parfumés. Je compte l’installer au pied des buis, près de la haie de bambous. Comme j’ai compris qu’il s’agissait d’une plante de sous-bois, il ne devrait pas pâtir de la mi-ombre.

J’ai oublié dans le fil de nos pérégrinations munichoises le cimetière du Sud. Découvert vraiment au hasard. Un lieu touffu, pierreux de vieilles stèles et de tombeaux calcaires, habité par des anges tristes. Nous n’y avons fait que quelques pas. Je regrette de ne pas l’avoir exploré davantage, car j’ai appris tout à l’heure que le peintre Carl Spitzweg y était enterré. Je ne le connaissais que par son tableau Le rat de bibliothèque qui représente, juché haut sur un escabeau un bonhomme encombré de livres fouinant dans ses rayonnages. Une exposition au musée Léopold à Vienne lui était consacrée en 2017, l’année où j’y étais allé avec Amélie. J’y avais découvert son regard désabusé et ironique sur le monde de ses contemporains. Tendre aussi, affectueux presque. Des portraits crachés, des scènes de genre traversés d’émotion, de gravité simple. J’en avais été bouleversé. Oui nous irons à Munich Amélie et moi. Il est de minuscules passerelles. J’avais rendez-vous avec Bruno Genevray. Il m’a trouvé en forme. Je me suis plaint un peu, pas trop. Il a la gentillesse de me bien soigner sans jamais m’accabler de conseils. J’ai une grande confiance en lui. D’ailleurs il m’a sauvé la vie il y a maintenant quinze ans. Chaque fois, nous disons que nous allons déjeuner ensemble, avec Brigitte qu’il aime beaucoup. Et puis, je ne suis pas souvent là. Un autre jour ? Traîné un peu. Je me suis retrouvé à Saint-Sulpice à l’heure des confessions. Pâques est dans cinq jours. J’ai pris la file des repentants. Je me suis retrouvé absous sans pour autant me sentir libéré. J’ai tenté d’expliquer que je n’arrive pas à me dépêtrer de cette pénitence qu’un prêtre de Saint-Augustin m’avait donnée une autre veille de Pâques. Je voudrais que vous fassiez aujourd’hui un acte de charité. La charité ? Ce n’était pas donner de l’argent au mendiant qui attendait à la sortie de l’église. Trop facile. Mais quoi alors ? Qu’est-ce qui distinguait la charité de la bonne action que je pouvais faire sans peine, de l’attention aux autres que je m’efforçais d’avoir ? Fallait-il se forcer à accomplir quelque chose de rebutant, de compliqué. Je ne comprends pas. Est-ce de l’orgueil, mon père ? Il n’a pas répondu ou je n’ai pas entendu. Mais cette histoire est si ancienne. Je ressasse. Retrouvé Amélie au Nemrod. Le soir tombait doucement.

J’ai enfin terminé le dossier de presse du festival de Nice. D’année en année, l’exercice est un peu plus compliqué. Ne pas se répéter… J’ai parfois l’impression d’être dans l’acte II du Bourgeois gentilhomme. Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, d'amour me font. Demain je me lève très tôt. Je pars à Munich avec Marie et le vol est prévu à 7h00 à Roissy.

Continué de travailler au dossier de presse du festival de Nice. Cent fois sur le métier…

Le rosier Étoile de Hollande a fait sa première fleur. J’en ai quatre pieds à l’arrière de la maison. Le plus ancien date de l’automne après la mort de ma mère. Il court maintenant sur l’arceau, avec la vigne, comme dans le poème de Nerval (Rends-moi (…) la fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé/ Et la treille ou le pampre à la rose s’allie). Ma mère avait planté ce rosier quand nous nous sommes arrivés dans la maison de Senlis. La maison, la toute petite maison, était bordée d’une cour sèche recouverte de calcaire concassé. Un désert miniature. Mais elle rêvait d’y faire pousser un jardin. Elle a commencé par le rosier. Elle l’avait trouvé un après-midi d’été où elle baladait ma poussette du côté des remparts. Elle m’a raconté que c’était le parfum l’avait saisie. Une odeur douce, profonde, un peu sucrée, un peu musquée, et si présente, si enveloppante, si enivrante, qu’elle s’était arrêtée. Le rosier couvrait la façade entière d’une vieille maison. Des fleurs rouges, rouges, rouges. Rouge sang, ourlées de pourpre. Une splendeur. Elle l’avait regardé longuement puis s’était enhardie à frapper à la porte. Là, elle avait appris que cette merveille s’appelait Étoile de Hollande. M. Kowalczyk, l’horticulteur de la rue de la Fontaine-aux-Reinettes, lui en avait commandé un pied. En Hollande, justement. Quand elle l’a installé, je n’avais pas deux ans. Nous avons grandi ensemble, le rosier et moi. Je n’ai pas été plus haut que lui bien longtemps. Il m’a dépassé, et de loin. Débordant le treillage et le toit. Du mois de juin jusqu’à la fin octobre, il se couvrait de rouge, répandait son parfum. Il est à tout jamais mon enfance. Lorsque j’ai planté, moi aussi, mon Étoile de Hollande, j’ai appris que cette variété avait été créée en 1918, par un certain Hens Verschuren, rosiériste dans le Brabant hollandais. Ma mère est née en 1918. A Senlis, à l’école de la rue Saint-Péravi, mon institutrice s'appelait Mme Verschuren. C’est elle qui m’a appris à lire et à écrire. Chaque année, le rosier est le premier à fleurir. Dîner chez Brigitte et Yann avec leur amie Muriel et sa fille Juliette. Rentrés dans le temps doux.

Amélie est arrivée à la gare avec le coucher du soleil.

Je n’étais pas certain de m’être bien fait comprendre en italien, mais j’ai finalement reçu la confirmation de la réservation de notre chambre pour les premiers jours de mai en Émilie-Romagne. Nous allons à Grasse à la fin du mois et de là, nous partons pour un bref périple en Italie. Cela faisait longtemps que je voulais aller à Roncole-Verdi. Non pas parce que Verdi y est né (d’où son nom actuel), mais parce que ce village est celui de Giovanni Guareschi, l’auteur des Don Camillo. La série s’étend sur une petite dizaine de livres écrits entre 1948 et sa mort en 1968. J’ai découvert ces histoires, comme il dit, au début des années 1980 et j’ai été incroyablement touché par leur justesse d’âme. Il ne se passe guère de mois sans que je relise un titre ou l’autre. J’avais envie d’aller là-bas pour dire merci (il y est enterré) et aussi pour voir les paysages du Petit monde, de la Bassa, ce morceau de plaine qui se trouve entre le Pô et les Apennins. Ce sera dans un mois.

Amélie a rencontré les mêmes problèmes que moi avec son nouvel ordinateur. Longs appels au service client d’Apple. Non sans mal, elle est parvenue finalement à récupérer toutes ses données. Que de temps inutilement perdu avec ces engins.

C’est loin Saint-Cloud. Une heure et demie du centre de Paris. À pied jusqu’au tram, puis un bus, puis le métro. Amélie partait travailler. Moi aussi, tous les jours, je fichais le camp. Je ne me souvenais plus à quel point j’avais la banlieue en détestation. J’y étouffe d’ennui, envahi d’une nauséeuse angoisse. Tout s’est passé gentiment, affectueusement avec les enfants. Oui, vraiment affectueusement. N’empêche, je les ai trouvés, comment dire ?, un peu absents d’eux-mêmes. Comme embarrassés, empêchés, de confuse tristesse. Gabrielle aura bientôt 14 ans. Antoine entre en sixième l’année prochaine. Je ne sais pas bien comment les accompagner. Il faudrait les aider à apprendre, à se cultiver, à être curieux. Nous emmenons quelquefois Gabrielle au théâtre. Mais il lui manque des bases, du fond. Nous ne sommes pas assez présents. Je ne suis pas assez présent avec elle. Il reste si peu de temps. Ces quelques jours me l’ont particulièrement fait ressentir. Au quotidien, nous avons fait des efforts. Ils en ont fait beaucoup aussi je crois. Sinon, j’ai enchaîné les rendez-vous, les déjeuners. Avec Anne Bourguignon et Marie Clerc au Rostand, avec Fabienne au Bouquet d’Alésia. J’ai fait l’intermédiaire pour le dernier manuscrit de François Marchand auprès de Pascale. Je suis passé rendre visite à Nicole chez elle dans le XIXe pour l’organisation du soixante-quinzième anniversaire de Caractères. Et Amélie m’a invité à Oui, mon général la belle brasserie de la rue du Général-Bertrand. Premières asperges !