Il y a vingt ans aujourd’hui que mon divorce a été prononcé.

Marie-France m’a accompagné à la gare. Nous avons déposé La Harpe chez Séverine à Coudeville en chemin. Amélie m’attendait au bout du quai à Montparnasse. J’ai juste déposé ma valise à l’appartement et nous avons filé rue Rodier dans le IXe pour la soirée qu’avait organisé son cousin Edouard pour célébrer en famille la fermeture bien définitive du bar qu’il avait tenu en association avec quelques amis. Ça avait été leur danseuse pendant quelques années. Énormément de monde. Les invités de plusieurs fêtes organisées en même temps se bousculaient à l’intérieur. Il fallait reconnaître les siens et se frayer un passage. Musique à fond, conversations presque impossibles. Gabrielle et Antoine faisaient le pied de grue devant la porte, s’ennuyant ferme. Ils accompagnaient Jérôme qui, ce soir, en avait la garde. Nous avons (comme nous avons pu) embrassé les uns les autres, cousins, cousines. Comme il y avait là Vincent et Suzanne, sa dernière de douze ans qui elle aussi se morfondait, nous sommes allés dîner chez un Libanais à cinq minutes à pied du vacarme. Avant de retourner aux embrassades. Valentine est arrivée de Lyon pour deux jours. Nous avions prévu de lui laisser l’appartement car nous voulions passer deux jours dans l’Est après avoir récupéré la voiture en Alsace. Sauf que la carte grise ne sera pas prête avant lundi.

Yann est passé. Il va changer ma boîte aux lettres. Quand je suis absent, c’est lui qui relève le courrier et il n’en peut plus de mon tas de ferraille rouillé qui s’effrite. La nouvelle boîte, je l’ai achetée il y déjà longtemps. Sauf que je n’ai toujours pas compris comment il fallait l’installer. Ce n’est rien à faire. Je m’en occupe. Les jours de l’ancienne sont comptés.

Rapporté sa voiture à Brigitte. J’ai bricolé un peu dans la maison. Remis en place dans le jardin la statuette de la Vierge de Guadalupe que Virginie et Marcus m’avaient offerte il y a dix ans. A la dernière tempête, elle avait basculé. Sa tête qui avait heurté le mur s’était brisée. Je l’ai brossée, recollée, traitée à l’hydrofuge. Elle a retrouvé le rosier Étoile de Hollande et la vigne. Et dans le fouillis de la plate-bande, à ses pieds, les valérianes pâles de la tombe de Marguerite Audoux à Saint-Raphaël.

J’ai reçu la mousseline du volume Peter Pan de la Pléiade. Lanwenn a bien voulu me laisser faire la une du journal avec cette parution qui rassemble l’ensemble des écrits de Barrie sur l’espiègle petit garçon qui refuse de grandir. Je n’en connaissais que la version romanesque, Peter et Wendy, découverte à l’adolescence. L’édition et bien des traductions nouvelles sont de Philippe Forest qui publie en même temps Gais, innocents et sans cœur, histoire intime de sa relation avec le texte. J’ai profité de la voiture pour faire quelques courses à Granville. Le temps fraîchit doucement au soir. Nous avons fait du feu.

Ma grand-mère Mamoÿ aurait eu aujourd’hui 137 ans. Ma mère 108. Et leur anniversaire commun est le jour de la saint Joseph. Joseph, mon grand-père. Je suis allé au cimetière. J’y suis entré avec la chienne que je ne me voyais pas l'accrocher à la grille d’entrée. De toute façon, il n’y avait personne. Je n’ai plus honte de la tombe depuis que je suis enfin parvenu à la décaper l’été dernier avec le nettoyeur sous pression et à grand renfort de produits anti-lichens. Je suis resté un long moment assis sur la dalle. La Harpe est venue se coucher contre moi. Rentré tout doucement par les petits chemins. Brigitte me prête sa voiture pour le week-end. Amélie arrive demain en fin de matinée.

Foutue angoisse. Je n’ai pas envie de quitter Paris, de quitter l’appartement où nous venons à peine de vraiment prendre nos marques, de poser nos meubles, de ranger nos livres, d’accrocher nos tableaux. Pas envie de quitter ce quartier de Port-Royal où les marronniers du petit Luxembourg, ceux de l’observatoire, commencent juste à feuiller. Pas envie. Amélie me dit que le printemps doit être beau à Carolles. Que les prunelliers des chemins, les genêts de la falaise, sont en fleurs. En fait, je rechigne à la solitude de la remise au travail. Tout début mars j’ai vu Juliette au café Bonaparte. Comment vas-tu ? Que deviens-tu ? Elle a une sacré patience mon éditrice. Je me suis entendu lui dire que je rendrai « quelque chose » à l’automne. Il est plus que temps, non ? J’ai traîné ces derniers mois avec des pieds de plomb. Juste écrit un papier ou deux. Sinon pas un mot, pas de courrier. Même pas répondu aux lettres. A Carolles, je n’ai plus de voiture. La vieille Punto a rendu l’âme fin février. La boîte de vitesses. Fabien est venu avec son plateau pour l’emmener au garage à Sartilly. Le chef d’atelier que j’ai eu hier encore une fois au téléphone m’a confirmé que la réparation serait très chère. Pas la peine donc. Séverine était venue chercher La Harpe. Nous voilà à la merci de la gentillesse de nos voisins

Passé l’automne, passée l’année. L’hiver aussi aura passé dans quelques jours. Quatre mois sans une ligne, à ne rien retenir, à laisser le temps ruisseler. Tout va à l’eau. Je me suis noyé. Nous avons déménagé le 15 décembre. Rendu les clés de la rue Danville le 31 janvier. Ce jour-là, je suis resté la matinée entière dans l’appartement vide. J’attendais les employés du service des encombrants de la Ville de Paris qui devaient nous débarrasser de notre vieille cuisinière électrique. Je me suis demandé si le minuscule lutin domestique qui avait vécu avec nous ces quinze dernières années était parvenu à se glisser dans un carton pour nous suivre boulevard du Montparnasse. Les lutins, j’y crois dur comme fer depuis l’enfance. D’après ma mère, il s’en trouvait une petite troupe dans notre maison de Senlis. Une joyeuse bande de farceurs qui prenaient un malin plaisir à cacher les objets dans des endroits impossibles. En grandissant, je les ai un peu oubliés. Et puis, je les ai retrouvés. J’aime à imaginer qu’ils m’ont suivi d’un domicile à l’autre. Celui de la rue Danville, j’en suis sûr m’a accompagné.

Je suis rentré à Carolles tôt dans l’après-midi, histoire de préparer la maison pour l’arrivée d’Amélie. Fait des courses, chargé le feu. C’est la saison des saint-jacques. Je les ai coupées fin pour un grand cevice. Coriandre, gingembre, piment mexicain et citron vert. Saler à peine. Juste un trait d’huile d’olive.

La consultation avec Bruno Genevray m’a rassuré un peu. Il dédramatise. Il apaise. L’après-midi était beau. Je me suis offert une grande balade. De Saint-Germain au Pont-Neuf, au Palais-Royal. Traversé les Tuileries, rejoint les Invalides. J’ai retrouvé Amélie au Primerose, avenue de la Motte-Picquet, avant son cours de Pilates. J’ai pris le métro pour rentrer.