J’ai ouvert le paquet que Brigitte m’a donné hier. Elle m’avait prévenu : Doucement, c’est fragile ! Je me doutais un peu du cadeau sans savoir précisemment de quoi il s’agissait. Je partage avec Christian, son mari que je ne connais pas, cet attrait pour les cabinets de curiosité et les animaux empaillés. Amélie lui avait appris l’existence du bestiaire un peu étrange qui habite le couloir de la maison à Carolles. J’ai déballé avec précaution. Il s’agit d’une très belle tête de brochet naturalisée. Comme j’en possède déjà une de sandre, une autre de carpe, j’étais ravi.

Le train, comme souvent avait du retard. Je suis arrivé tout juste à Paris pour mon déjeuner à l’Oenosteria avec Marguerite. J’ai débarqué là-bas avec ma valise et mes paquets. Nous avons déballé ensemble nos petites affaires : la santé, le quotidien, les livres. Mon livre. Tu t’y es remis ? Je ne sais plus quoi répondre. Oui, enfin, pas tout à fait. Je suis allé à la maison déposer les bagages et j’ai filé à mon rendez-vous à l’hôpital. Amélie m’y attendait. Drôle d’endroit que ce décor-là pour se revoir après tous ces jours. La radiothérapeute a regardé les résultats d’analyse. Bon, je trouve que ça va. Ouf ! Nouveau contrôle dans trois mois. Je suis reparti avec ce soulagement un peu inquiet du temps rare. Du temps gagné. Pourvu que ça dure. J’ai cherché dans les rues du quartier à voir, en fleurs, pour mon herbier, les plantes que je n’avais pas réussi à identifier. Mais, malheureusement, partout où je me suis aventuré, la voirie avait fait son nettoyage de printemps. Cela va être difficile. Amélie est repartie place Paul-Painlevé. J’avais deux courses à faire. Nous nous sommes retrouvés pour dîner chez Marion et Jérôme. Et Gabrielle qui grandit. Encore et encore.

Virginie a envoyé des photos de la première communion de Victoria, dimanche à Mexico. Elle porte une petite robe blanche. Une fine couronne de fleurs est posée sur ses cheveux. J’ai repensé au cantique : Prends ma couronne, je te la donne/ 
Au ciel n'est-ce pas, tu me la rendras/ 
Bonne Marie je te confie/ Mon coeur ici-bas. Cela ne doit plus guère se chanter dans les églises. C’était l’attaque du premier papier que j’avais écrit pour Libé. Sur les communions solennelles. Edouard Mir le chef du service Société m’en avait commandé d’autres ensuite. Les exorcismes, la chapelle de la Médaille miraculeuse. Si j’avais été un peu plus malin à l’époque, j’aurais pu, peut-être, intégrer le journal. Allez, pas de regrets. Première communion, communion solennelle, tout cela a changé un peu. Avant, on faisait sa première communion, ou plutôt sa communion privée vers six ou sept ans et sa communion solennelle ou profession de foi vers douze ans. Les cérémonies se sont décalées doucement. Cela se passe plus tard maintenant. A quel âge ? Je faisais le compte sur mes doigts quand j’ai pris conscience que Victoria allait avoir neuf ans cet automne. Je n’ai rien vu passer. Comme il faut faire attention au temps. J’ai répondu à Adélie. Elle était une des élèves de la classe de première du lycée de Domfront où j’étais intervenu vers la mi-mai pour parler de mon métier, de mes livres. Comme souvent, à la fin de la rencontre, j’avais dit : Vous pouvez m’écrire. Le soir même, elle m'avait envoyé un mot. Bonsoir ! Je suis celle qui posait toutes les questions... Je me souvenais bien. Une petite brune avec des yeux bleus, bleus, bleus. Nous avons déjà eu plusieurs échanges. Ca ressemble à un début de correspondance. Nous verrons bien. Elle a dix-sept ans. Je me suis revu l’été d’avant mon bac à Saint-Vincent.

Il y avait encore des moussettes au marché de Granville. Deux semaines et sans doute la saison sera finie. Nous avons pris aussi deux petits homards à griller, des maquereaux de ligne. Premiers vrais légumes de printemps, fraises de Sainte-Pience, cerises, bouquets d’iris d’eau et d’ancolies : nous sommes rentrés avec les paniers pleins. Les journées commencent à être belles. Nous avons déjeuné à l’ombre des bambous. Passé l’après-midi aux Fontenelles. J’ai tondu les allées, retourné la terre du premier grand carré où nous n’avons encore rien planté. Amélie a désherbé les rangs d’oignons et d’ail. Nous sommes allés rendre compte des travaux à Georgette. Elle y a été de ses conseils. Attendez encore un peu pour semer les haricots. Buttez les pommes de terre. Elle revit quand elle parle plantations. Son jardin, à l’Humelière était comme un jardin de curé. Fleurs vivaces, légumes, arbres fruitiers. Il a été, je crois, pendant presque vingt ans, son petit paradis terrestre. Il n’en reste plus rien. Et mes rosiers ? Echappés de justesse au goudronnage du terrain par les nouveaux propriétaires, ils avaient été remplantés au potager des Fontenelles. Je les soigne. Ils sont juste en boutons. Promis, je t’en rapporterai bientôt un bouquet.

Nous avons travaillé au jardin. Tondre, tailler, ramasser les feuilles et les brindilles dispersées par les vents de la semaine dernière. Il reste tant à faire.

J’ai attaché les rosiers mis à bas avec le vent de la nuit. Derrière la maison, les Etoile de Hollande commencent juste à s’ouvrir. J’ai respiré le parfum longtemps, les yeux fermés. Tout le jardin de Senlis m’est revenu. J’ai fini par écrire mon papier sur Wakolda, le roman de Lucía Puenzo. Un texte étrange et inquiétant comme un cauchemar doucereux. Je m’en suis extirpé dans un drôle de malaise. Amélie a appelé en fin de journée. Elle arrive demain par le dernier train.

Il a plu toute la matinée. De grosses gouttes plates qui ont creusé des flaques un peu partout dans la cour. Cela fait une semaine que j’aurais dû appeler Perigault à Angey pour le gravier. C’est le même que chez les Vasseur, route de la Croix-Paquerey. Un très fin gravier blond fait de minuscules éclats de granit. Je suis dépêché sous la pluie pour aller à la permanence infirmière. J’ai des analyses à faire pour un rendez-vous début juin à l’hôpital. C’est Isabelle qui était là. Nous avons bavardé du temps. Difficile d’échapper au sujet. Dehors, ça n’arrêtait pas. Vos résultats à partir de demain à la pharmacie de Jullouville. Sinon, vous allez bien ? Je suis repassé à la maison chercher le petit théâtre de marionnettes que j’ai fini de peindre hier (il faisait soleil…) pour le porter chez Virginie, la tapissière. Elle va m’installer des tringles et des rideaux. Rouge, bien sûr, pour le rideau de scène, noir, à pans, pour celui du fond. C’est Thierry Giffard qui l’a fabriqué. J’ai déjà les marionnettes. Je m’étais mis cette idée en tête depuis un moment. Camille, Victoria et Valentine seront à Carolles pour quelques jours au début de l’été. Et puis, il y aura Gabrielle. Et qui sait ?, bientôt, Apolline, ma filleule. Je suis passé voir Georgette. Hier soir, je la dérangeais. Elle regardait un documentaire sur les années 1930 à la télévision. Aujourd’hui, elle m’attendait plutôt. Elle est lasse. Fatiguée. Le printemps humide et froid y est pour beaucoup. Du coup, là aussi, la conversation a tourné autour de la météo. Et c’est bientôt la Saint-Médard ! Nous nous sommes récité le dicton : Quand il pleut à la Saint-Médard, il pleut quarante jours plus tard. A moins que saint Barnabé, ne lui coupe l’herbe sous le pied. La fête problématique tombe le 8 juin. Je devrais être à Paris à ce moment-là. J’ai déjeuné rapidement. Passé l’après-midi à relire Wakolda de Lucía Puenzo et à prendre des notes pour le papier. Florence me l’a « commandé » de manière un peu évasive. Il vaut mieux que je l’écrive afin de forcer un peu les choses. Comme toujours avec Puenzo, le livre est très troublant, très en lisière. Inquiétant même. Dans l’Argentine des années 1960, elle fait se rencontrer Josef Mengele en fuite avec une très jeune fille et sa famille. Mon exercice ne s’annonce pas simple. Je rédigerai demain.

Nous sommes allés dîner samedi chez Monique et Jean-Marie. Je les avais croisés l’autre jour dans Carolles. Que deviens-tu ? On s’inquiétait. Tu ne tiens plus ton journal. C’est encore une fois vrai. Presque deux mois sans une ligne. Ce doit être ma quatrième ou cinquième longue lacune depuis que j’ai commencé à le rédiger en 2008. La dernière fois, c’était, je crois, en octobre. J’avais arrêté jusqu’en février. C’est toujours la même chose : je lâche sous le poids d’une lente fatigue et je tombe dans les jours sans pouvoir les retenir. S’il te plaît continue… Ils sont quelques-uns, comme ça, à me remettre dans la pente. Des gens que je connais bien. D’autres que je ne connais pas. Je reçois des petits mots, des encouragements. Perdre pied. Repartir. On y va, on y va…

Nous sommes rentrés par Combourg. J’aurais bien aimé voir l’austère bâtisse des Mémoires d’outre-tombe que Chateaubriand décrit dans les souvenirs de ses dix ans. La voiture s’arrêta au pied du perron ; mon père vint au devant de nous. La réunion de la famille adoucit si fort son humeur pour le moment, qu’il nous fit la mine la plus gracieuse. Nous montâmes le perron ; nous pénétrâmes dans un vestibule sonore, à voûte ogive, et de ce vestibule dans une petite cour intérieure. De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment regardant au midi sur l’étang, et jointif des deux petites tours. Le château entier avait la figure d’un char à quatre roues. Nous nous trouvâmes de plain-pied dans une salle jadis appelée la salle des Gardes. Une fenêtre s’ouvrait à chacune de ses extrémités ; deux autres coupaient la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre fenêtres, il avait fallu excaver des murs de huit à dix pieds d’épaisseur. Deux corridors à plan incliné, comme le corridor de la grande Pyramide, partaient des deux angles extérieurs de la salle et conduisaient aux petites tours. Un escalier, serpentant dans l’une de ces tours, établissait des relations entre la salle des Gardes et l’étage supérieur : tel était ce corps de logis. Celui de la façade de la grande et de la grosse tour, dominant le nord, du côté de la Cour Verte, se composait d’une espèce de dortoir carré et sombre, qui servait de cuisine ; il s’accroissait du vestibule, du perron et d’une chapelle. Au-dessus de ces pièces, était le salon des Archives, ou des Armoiries, ou des Oiseaux, ou des Chevaliers, ainsi nommé d’un plafond semé d’écussons coloriés et d’oiseaux peints. Les embrasures des fenêtres étroites et tréflées, étaient si profondes, qu’elles formaient des cabinets autour desquels régnait un banc de granit. Mêlez à cela, dans les diverses parties de l’édifice, des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés dont les ramifications étaient inconnues ; partout silence, obscurité et visage de pierre : voilà le château de Combourg. Mais il pleuvait sans discontinuer. Nous avons déjeuné dans un restaurant en bordure du lac. Rentrés sous des trombes d’eau. Petite éclaircie en arrivant vers Carolles. Le jardin était détrempé.

Amélie est venue avec moi à Saint-Malo. Nous avons réservé une chambre dans l’hôtel où elle a l’habitude de descendre pour le Festival Étonnants voyageurs. Moi, cela fait des années et des années que je ne suis pas venu par ici. Nous avons posé les bagages, fait quelques pas sur le Sillon. Marée basse. Je suis allé « reconnaître » le collège. Il est sur les hauteurs de la ville, entre le quartier de la Découverte, logements sociaux et zone pavillonaire triste, et de grandes et belles maisons XVIIe aux jardins clos de murs. J’avais rendez-vous après déjeuner. Amélie m’a déposé devant la grille. Bonjour au proviseur. Nous avons pris la rituelle tasse de café. Du sucre ? Vous voulez un biscuit ? Cette année, en plus du projet d’écriture à essayer de mener avec les élèves, je devais amener un livre qui m’était cher et tenter de leur expliquer pourquoi ce texte continuait de m’accompagner à travers les années. J’avais choisi (bien sûr) Alice de Lewis Carroll. Là aussi, Karine, leur professeur, m’avait averti. Quelques-uns ont vu le dessin animé. Mais pour la plupart, cela ne leur dit rien du tout. Nous nous sommes trouvés assez vite. Alice parle d’adolescence aussi. De changements brutaux, incompréhensibles. De langage codé. J’ai bien vu qu’il en était quelques-uns à qui le fameux passage du chapitre II (hier, les choses se passaient normalement. Je me demande si on m’a changée pendant la nuit…) évoquait vraiment quelque chose. Nous avons bavardé. Enfin, ils m’ont surtout écouté, dans cette lisière du regard des autres où il ne faut pas avoir l’air trop intéressé. Pas facile pour eux. Il y en a qui se débattent. D’autres qui depuis longtemps se sont laissé sombrer. Et toute cette masse qui flotte. Mais qu’est-ce que je peux faire ? J’ai repensé aux quatrièmes et aux troisièmes de David Rodrigues au collège Eugène Varlin au Havre en 2010. A Lobna qui avait écrit, tout en distance, la douloureuse histoire de sa mère, à Justine qui s’était inventé un conte d’une grande douceur et qui me répétait : Vous ne trouvez pas que c’est mieux qu’en vrai ? Nous avons regardé les photos que j’avais apportées : des paysages, des détails d’architecture, des objets, des animaux, des plantes. Qu’est-ce que ça vous évoque ? Qu’est-ce que vous pouvez y trouver qui vous ressemble ? La sonnerie les a éparpillés. Je suis rentré à l’hôtel à pied en longeant les bassins du port. Appelé Libé pour les billets d’avion de mon reportage sur Violaine Bérot. Aller et retour Paris-Toulouse le 26 dans la journée. Retrouvé Amélie. Je voulais aller sur la tombe de Chateaubriand au Grand Bé, mais la marée était haute. Impossible d’y accéder.