Visite à Georgette dans la matinée. Amélie lui avait acheté, chez le traiteur italien de la rue Daguerre, de très fines tranches de mortadelle. Elle en raffole. On n’en trouve pas par ici ou seulement des roulades grasses au rayon charcuterie des supermarchés. Ce sera pour ce midi ! Nous avons passé la journée à faire des courses à Granville. Il manquait de tout. De l’épicerie, des produits ménagers. Nous sommes allés chercher du vin à l’entrepôt de l’avenue de l’Europe. Il y avait quelques beaux bordeaux, des côteaux d’Aix-en-Provence, du viognier. Passés à la jardinerie aussi. Je me suis décidé à acheter les trois grands plants de fuschias riccartonii que j’avais repéré la semaine dernière. Ce ne sont pas exactement les mêmes que ceux qui avaient gelé et que nous avons dû arracher au début du printemps. La petite cloche rouge formée par les sépales est tout autant bombée, mais la couleur des fleurs, dans son ensemble, m’apparaît plus claire. N’empêche, ils sont très ressemblants. Nous avons déjeuné à l’Atelier gourmet, le restaurant qui s’est ouvert à la place du Tex-Mex où j’étais allé faire manger un morceau à Marie cette nuit d’avril 2006 où ma mère est morte à l’hôpital. Content que le décor ait changé. Œufs cocotte, terrine d’andouille, jambon grillé. C’était simple et bon. Virginie et d’autres commerçants de Carolles avaient organisé une petite soirée en plein air, rue de la Poste, près de l’ancienne école, à l’occasion de la fête de la musique. Chacun y apportait son écot, à manger ou à boire. J’avais amené de l’entre-deux-mers. Serge Lelièvre grattait sa guitare et chantait ses chansons et du Brassens aussi et du Trenet et du blues du Bayou. Nous étions une trentaine. C’était joyeux, charmant. Nous avons trinqué, bavardé gentiment avec les uns et les autres. Avec Walter, Edouard, Brigitte, Olivier. Avec Odile et Christian. Monique et Jean-Marie revenaient de Corse. Ils auront bientôt les enfants et les petits-enfants. L’été arrive. D’ailleurs, sur le calendrier, il est même arrivé. Tant pis pour le soleil…

J’ai reçu un coup de fil de Thomas. A Londres, le papillon est né. Il est exactement comme tu m’avais dit ! A force de dicussions en effet nous avions trouvé. Comment était ta chenille ? - Bleue ! Et orange, et noire... Avec du blanc aussi ! - Elle avait des poils ? – Plein ! Ca ne pouvait guère être qu’une chenille de bombyx à bagues. La photo du cocon m’avait assez conforté. Voilà donc ce petit garçon avec son malacosoma neustrium. Je vais l’emmener à l’école ! Je suis retourné acheter des plants de tomates. Les filles seront à Carolles dans deux semaines et j’ai bien peur que celles que j’ai repiquées la semaine dernière ne soient pas très grandes à leur arrivée. Chez les horticulteurs de Saint-Pair, j’ai déniché deux pieds de Lemon boy avec quelque fruits formés. J’ai complété avec des Marmande et des tomates cerises. Ramené aussi des coquerets du Pérou. J’ai installé le tout au potager dans l’après-midi. Il faisait chaud, ciel couvert. J’ai quand même pris le parti d’arroser les salades, les courgettes… Une heure après que je sois rentré, la pluie tombait à seaux.

C’était ma dernière séance avec les élèves de 3e C du collège Robert-Surcouf de Saint-Malo. J’y étais allé fin avril, deux jours de suite. Nous avions appris à nous connaître un peu. J’ai retrouvé avec plaisir Mégane, Manon, Brice, Jeremy… Où en êtes-vous de vos textes ? Nous avons passé deux heures à avancer dans leurs histoires. Pour beaucoup, il s’agissait de nouvelles morbides, sanglantes, mais dont on s’éveillait à la fin comme au sortir d’un cauchemar. Et si l’écriture permettait aussi de s’arracher à ses mauvais rêves ? Chez eux l’expérience a commencé tôt. Elle a remplacé l’éducation, la culture. Vous savez, ça s’est bien passé avec eux, m’a dit Karine, l’enseignante de français. Il y en a certains qui ont commencé à écrire, pour eux, dans des carnets. Les épreuves du brevet sont dans quelques jours. Après, ils devraient entrer au lycée. Après, après…

Nous avons été porter à Georgette son gâteau à l’orange du dimanche. Amélie lui en fait un chaque semaine à partir d’une recette de Victoria. Il s’agit d’un genre de quatre-quarts parfumé avec le jus, les zestes hachés d’une orange et un rien de triple sec. Mais en ce moment, il y a un problème : les œufs. Marie-Thérèse qui les fournissait à Georgette s’est faite vraiment très irrégulière. Je ne la vois plus. Elle m’oublie. En fait, elle oublierait plutôt tout et même, elle battrait franchement la campagne. L’autre jour, raconte Georgette, elle m’avait apporté six œufs. J’étais contente. Je lui demande combien je lui dois. – Six euros me répond-elle. – Vous êtes sûre ? – Mais oui, six œufs, six euros… Bon, j’ai payé, mais quand même ! Nous sommes allés ramasser des pommes de pins pour le feu chez Annick et Norbert. Ils sont en vacances en Italie en ce mois-ci et nous ont laissé leurs clefs. Cueilli deux beaux bouquets de roses aussi. Norbert avait insisté : Prenez-en autant que vous voulez ! Nous avons retrouvé Martine, Jean-Pascal et Agathe au potager. Fini de désherber les rangs d’ail et d’oignons. Jean-Pascal a semé des haricots. J’ai dégagé les rosiers, planté un pied de courge doubeurre que j’avais oublié dans son godet depuis la semaine dernière. Amélie m’a appelé : Viens voir ! Les orties de la friche, au bout du terrain, étaient envahies de chenilles noires à épines. Nous en avons ramassé trois. Il s’agit de chenilles de paon du jour. Je les ai installées dans un bocal avec quelques tiges d’orties. Nouvel élevage. Il faut que j’en parle à Thomas.

Nous avons fait des courses toute une partie de la matinée à Granville. En rentrant nous nous sommes arrêtés prendre un verre à la terrasse du Casino de Jullouville. Nous étions les seuls clients. La mer paraissait presque blanche tant le ciel était d’un bleu profond. Nous sommes restés déjeuner. Vous n’avez pas peur de prendre froid ?, nous a dit Isabelle. Une douzaine d’huîtres de Blainville, du blanc du Val-de-Loire. Nous étions juste bien.

J’ai terminé mon tout petit papier sur le dernier livre de Marie Rouanet, Murmures pour Jean Hugo. Elle y tient une conversation de bord de tombe (Jean Hugo est décédé à presque quatre-vingt-dix ans en 1984), touchante et troublante, faite de confidences chuchotées et de proche partage. C’est très simple et très beau. Je suis allé faire un tour dans les bois de Saint-Michel-des-loups. Ramassé quelques digitales pourpres que j’ai replantées au milieu du massif d’hortensias.

Je suis parti par le premier train. Amélie m’a accompagné à la gare. J’ai protesté pour la forme : Tu n’aurais pas dû, il est vraiment tôt, mais j’étais si content qu’elle soit avec moI.

J’ai envoyé à Raphaëlle mon papier sur le dernier Marc Villemain. Terminé un peu de courrier. Je suis allé au Museum d’histoire naturelle. Je cherchais un guide entomologique pour Thomas dont j’avais raté l’anniversaire. Mais j’en voulais un « vrai ». Un ouvrage petit, pratique, avec des planches, qu’il pourrait conserver pour ainsi dire toute sa vie. J’avais oublié qu’il n’y avait plus de librairie digne de ce nom au Museum. Il reste une officine pas très accueillante où l’on trouve des thèses et des ouvrages plutôt pointus et une espèce de boutique de souvenirs rempli de peluches et de cartes postales qui expose quelques livres de photos et des albums pour les enfants. Rien d’autre. J’avais peur que Deyrolles soit fermé le lundi, je me suis donc rabattu sur un magasin du boulevard Saint-Germain où faute de choix, j’ai embarqué le seul exemplaire qu’ils avaient du Guide des insectes édité par Delachaux et Niestlé. J’ai l’impression qu’il devient difficile de trouver le ou les livres que l’on cherche dans une librairie. Un absolu paradoxe. Les rayons sont pleins, mais dès que l’on veut quelque chose de précis, il y a de très fortes chances pour qu’elle ne s’y trouve pas. J’ai filé rue de l’Abbé-Grégoire à la Galerie Francesco Vangelli de' Cresci pour voir les sculptures de Laure Boulay. De grandes formes noires étouffées sous l’angoisse et l’inquiétude. Poussant de ces cris muets des cauchemars. Très impressionnant. Très beau. Laure dirigeait Point de Vue quand j’y travaillais. On s’était revus en 2009. Là, il paraît que je l’ai ratée de peu.

Lionel-Edouard Martin était de passage à Paris. Nous nous étions, comme l’année dernière, donné rendez-vous au Sauvignon. Se voir une fois par an, ce n’est pas si mal. Poète, romancier, traducteur, il vit en Martinique où il enseigne à l’université de Fort-de-France. Il s’est passé du temps avant que nous nous rencontrions. J’avais écrit un papier en 2007 sur Deuil à Chailly, paru chez Arléa. Il y racontait les quelques lents jours suivant la mort d’un très vieil homme, de l’organisation de ses obsèques à la fosse refermée sur des silences et des secrets. J’avais été emporté par ce récit à l’écriture simple, veinée, solide. Marquant une absolue différence avec tant de publications par l’infini respect des mots et des sens qu’on leur donne. J’ai découvert ses autres textes. Ceux d’avant, ceux d’après. Je ne sais plus bien comment nous en sommes venus à nous parler. Au Sauvignon, nous sommes restés un moment. Nous avons partagé une bouteille de Quincy, plus un ou deux autres verres. Le temps de causer un peu de nos livres, de nos vies. Des gens qu’on aime et de ceux qu’on aime moins. Il vient de traduire des poètes latins des XVe et XVIe siècle. Je l’ai quitté à regret. On se reverra. Peut-être avant l’an prochain…