Je ne me rase plus ou plus vraiment depuis déjà trois semaines. Juste un coup de tondeuse. Je suis hirsute, mais j’ai envie de garder un peu cette broussaille. Je suis allé chez le coiffeur pour donner le change. Déjeuner avec Christine en terrasse à l’Alouette, tout près du Monde. Elle a entamé une série de papiers été pour le supplément TV. Des « rétro reportages » : les émissions littéraires, de Lectures pour tous, Italiques et Apostrophes jusqu’à La grande librairie ou Bibliothèque Médicis ; la variété avec un retour sur Trente-six chandelles, Le petit conservatoire de Mireille ou L’école des vedettes, la Star academy des années 1950… Elle est ravie. Je la comprends. J’avais rendez-vous avec Raphaëlle pour pour lui faire part de mes souhaits de rentrée. Florence voulait me voir aussi pour la littérature étrangère. Nous sommes allés au Havane prendre un café. Elles m’ont pressé toutes les deux de leur proposer des sujets qui sortent un peu des critiques habituelles, des portraits. Il faudrait que tu réfléchisse à des ensembles, à des Traversées, des Forums... Je vais m’efforcer. Mais j’ai du mal à associer les livres. J’ai toujours peur d’en desservir un ou de les noyer dans des débats ou des généralités d’habillage. C’est tout mon rapport à la critique. Je cherche avant tout, et je dirais presque : seulement, à donner envie de lire. Et cela me paraît déjà tellement difficile dans des formes « classiques ». Pris un verre avec Pascale à la Perle. Nous avons fait traîner un peu nos histoires et nos points communs. On se reverra à la fin de l’été. J’ai été retrouver Amélie au J’Go. Nous avons dîné rue Danville, dans le nouveau restaurant qui ouvrait juste ce soir. Des gens charmants, une cuisine simple et fraîche. Cela s’appelle Aux enfants gâtés.

J’ai déjeuné avec Diane à l’Oenosteria. Déroulé son programme de rentrée chez Belfond. J’ai retenu le nouveau Jordi Soler, Dis-leur qu’ils ne sont que cadavres, où il rend, semble-t-il, un drôle d’hommage à Artaud entre le Mexique, l’Irlande et Paris. Je l’avais rencontré il y a deux ans à Paris pour la sortie de La fête de l’ours qui mettait fin à sa trilogie familiale de la guerre d’Espagne (après Les exilés de la mémoire et La dernière heure du dernier jour …). Ce sera le premier roman « différent » traduit en français. J’ai hâte de le lire. Il y a aussi La liste de Freud d’un auteur macédonien qui explore un épisode assez troublant de la dernière année de l’inventeur de la psychanalyse. A voir. J’avais rendez-vous aussi avec Claire pour Buchet. J’ai fait du courrier au Sauvignon en l’attendant. Décidément, j’aime bien cet endroit. Claire m’a parlé du premier roman de Sophie Van der Linden, La fabrique du monde (il s’agit, dans la Chine de maintenant, de la révolte d’une toute jeune ouvrière de dix-sept ans qui, d’harassant travail en court sommeil, ne quitte jamais son usine). Ca m’a fait penser à La salamandre d’Alain Tanner. Qui sait ?

Rédigé pour Le Monde un petit papier sur Le lecteur de Jules Verne d’Almudena Grandes. Nous sommes allés sur les quais acheter un beau fuschia blanc « Annabel » et deux grands pieds de lavande pour mettre à la fenêtre de la cour. Journée de rangements. J’ai fait quelques retouches de peinture aussi. Il faut que l’appartement soit prêt à accueillir les filles. Nous ne nous en disons pas grand chose, mais nous sommes terriblement impatients. Et ensemble, et chacun de notre côté.

J’ai relu le gros volume des œuvres de Pierre Veilletet paru chez Arléa. Pris des notes. Jean-Pascal est passé vers midi. Il apportait tout un tas de bricoles qu’il était allé nous chercher au magasin Ikéa de Caen. Je te dois combien ? Il est resté prendre un verre. Pas longtemps. Il faut que je prépare à déjeuner aux filles. Agathe est venue avec Margaux une copine de son âge. Elle commence à s’ennuyer seule. Je suis allé voir Georgette. Le Monde était ouvert sur sa table à la page de mon papier sur Ils marchent le regard fier de Marc Villemain. J’ai lu ton article, tu me prêterais le livre ? Nous avons parlé jardin, comme souvent. Des rosiers et des arbres fruitiers. Il faut toujours tailler à trois yeux et couper les tiges au centre si elles sont trop touffues pour laisser entrer le soleil. C’est M. Quézac qui me l’a appris. M. Quézac avait été le contremaître de mon grand-père Joseph chez Kuhlmann. Il était devenu un ami de la famille. Je ne me souvenais plus très bien. Quézac, c’est un nom de l’Aveyron, il est arrivé de là-bas dans le Nord et a épousé une Belge. Il a eu bien des malheurs. Veuf déjà. Et puis son fils a fait une fugue à seize ans. Il a disparu. On ne l’a plus jamais retrouvé. Sa fille, elle, s’était mariée avec un Tommie à la Libération. Ils sont partis vivre en Angleterre où elle est morte de tuberculose quelques années après. Pourquoi je te raconte ça ? Je suis revenu par le potager. Jean-Pascal semait de nouveaux rangs de haricots. Les gamines picoraient dans les fraisiers.

Adélie, ma petite correspondante du lycée de Domfront à qui j’avais raconté l’autre jour mes affres de travail et d’écriture me houspille dans son message d’aujourd’hui. Bats-toi ! (On se tutoie depuis une semaine…) Je conçois que ça ne dois pas être facile tous les jours mais : zut !, tu fais quand même ce qui te plait. Garde en tête que ce n'est pas le cas de tout le monde. Et elle ajoute : Respire ! Elle a raison. Et plus que raison. Allez, poussé par derrière, tiré par devant, je vais finir par y arriver. Comme pour me faire un signe dans cette journée, Brother Cadfael, le rosier David Austin que m’avait offert Virginie en 2011 pour mon anniversaire a ouvert sa première vraie fleur. Une fleur énorme ressemblant à une fleur de pivoine, parfumée comme une rose de Bourbon. J'ai appelé Amélie à Paris. Tout va bien.

Nous avons préparé la maison pour l’arrivée des petites. Je terminerai les détails la semaine prochaine. Planté de grands piquets au jardin pour guider les deux Albéric Barbier grimpants vers le pergola. Nous sommes allés au potager cueillir les roses qu’Amélie emportera demain à Paris. Pas envie qu’elle parte. D’autant que, seul, je traîne mon temps. Le livre n’avance toujours pas. Il me reste un ou deux papiers pour Le Monde. Et plein de lectures de rentrée.

Claudine est venue dîner à la maison. Amélie l’avait croisée ce matin dans le bourg. Elle était seule chez elle : Patrick navigue en ce moment avec des amis dans les îles anglo-normandes. Tous les deux se sont (un peu) réinstallés à Carolles, mais depuis à peine un an. Les travaux dans leur maison étant enfin finis. Nous étions vus en janvier, au moment des vœux, avec leurs petits-enfants d’une dizaine d’années, Emma et Matteo. Nous avons passé une soirée de confidences simples. C’est vrai qu’on se connaît encore peu.

Nous avons rapporté du marché deux gros bouquets de fleurs de chez Gisèle, des fraises, du turbot et des joues de lotte.

J’ai reçu un coup de fil de Thomas. A Londres, le papillon est né. Il est exactement comme tu m’avais dit ! A force de dicussions en effet nous avions trouvé. Comment était ta chenille ? - Bleue ! Et orange, et noire... Avec du blanc aussi ! - Elle avait des poils ? – Plein ! Ca ne pouvait guère être qu’une chenille de bombyx à bagues. La photo du cocon m’avait assez conforté. Voilà donc ce petit garçon avec son malacosoma neustrium. Je vais l’emmener à l’école ! Je suis retourné acheter des plants de tomates. Les filles seront à Carolles dans deux semaines et j’ai bien peur que celles que j’ai repiquées la semaine dernière ne soient pas très grandes à leur arrivée. Chez les horticulteurs de Saint-Pair, j’ai déniché deux pieds de Lemon boy avec quelque fruits formés. J’ai complété avec des Marmande et des tomates cerises. Ramené aussi des coquerets du Pérou. J’ai installé le tout au potager dans l’après-midi. Il faisait chaud, ciel couvert. J’ai quand même pris le parti d’arroser les salades, les courgettes… Une heure après que je sois rentré, la pluie tombait à seaux.

C’était ma dernière séance avec les élèves de 3e C du collège Robert-Surcouf de Saint-Malo. J’y étais allé fin avril, deux jours de suite. Nous avions appris à nous connaître un peu. J’ai retrouvé avec plaisir Mégane, Manon, Brice, Jeremy… Où en êtes-vous de vos textes ? Nous avons passé deux heures à avancer dans leurs histoires. Pour beaucoup, il s’agissait de nouvelles morbides, sanglantes, mais dont on s’éveillait à la fin comme au sortir d’un cauchemar. Et si l’écriture permettait aussi de s’arracher à ses mauvais rêves ? Chez eux l’expérience a commencé tôt. Elle a remplacé l’éducation, la culture. Vous savez, ça s’est bien passé avec eux, m’a dit Karine, l’enseignante de français. Il y en a certains qui ont commencé à écrire, pour eux, dans des carnets. Les épreuves du brevet sont dans quelques jours. Après, ils devraient entrer au lycée. Après, après…