Sylvie m’a appelé pour le festival de la biographie de Nîmes. Elle voudrait que je rédige le communiqué de presse. Sauf que je n’ai toujours aucun élément de MPO. Alors, on attend ? Elle est en pleine incertitude pour son opération. L’un dit qu’il faut agir vite, un autre que ce serait une folie, un autre encore qu’elle devrait refaire des examens. Mon Dieu, que j’exècre ces gens-là.

Déjeuner à Rouen. Pour l’anniversaire de Marie, Amélie avait réservé une table à l’auberge de la Couronne. Une histoire ancienne. Tu pourrais faire un canard au sang ?, m’avait demandé au printemps ma fille comme nous parlions menus. Il devait lui rester le souvenir (lointain, car elle n’avait pas dix ans) de ces quelques haltes des retours des vacances à Carolles avec elle. Je m’arrêtais chez Dufour, rue Saint-Nicolas, à Rouen. Clams farcis, poulet vallée d’Auge, ris de veau en croûte et… canard au sang. Me lancer dans la recette ne m’avait pas paru impossible. Sauf que, déjà, il fallait se procurer un canard « étouffé ». Seul mode d’abattage possible pour conserver tout le sang de l’animal. A Granville et dans la région, question de règlements, de normes, personne ne pouvait m’en procurer. Mme Frin, qui tient avec son mari la boucherie-charcuterie-volailles du marché, m’avait bien suggéré d’acheter mon canard vivant et de l’étouffer moi-même. Comme ça !, avait-elle dit, en faisant mine de coincer la tête du volatile sous le bras. Je ne me sentais pas sûr de réussir mon coup. Autre obstacle : la presse à canard. Une imposante presse à vis qui permet de faire rendre son jus à la carcasse, indispensable à la sauce. Impossible d’en trouver une à moins de 1500 €. Je pense qu’on ira au restaurant… D’où l’idée d’Amélie de nous y emmener tous les trois. A Rouen, Dufour avait fermé. L’auberge de la Couronne, place du Vieux-Marché, inscrivait le plat dans ses spécialités. Plus vieille auberge de France, paraît-il, puisqu’elle date de 1345 (il devait y avoir foule aux fenêtres en mai 1431 pour voir brûler Jeanne d’Arc sur la place). Nous avons ignoré l’église construite à la fin des années 1970 par Arretche (une monstruosité architecturale de l’époque). Rien à regretter du déjeuner. La recette était préparée en salle par un maître d’hôtel d’une redoutable habileté. Un véritable ballet entre le tranchage, la confection de la sauce, la cuisson. Et c’était très bon. De quoi se fabriquer de plus récents souvenirs.

Virginie nous envoie de Mexico depuis un certain temps des commentaires de L’évangile écrits par Fray Marcos. Je n’ai pas bien compris s’il s’agissait de textes du moine explorateur franciscain (le frère Marc de Nice) parti au Pérou avec Pizarre et mort au Mexique vers le milieu du XVIe siècle ou bien de ceux d’un ecclésiastique contemporain qui aurait symboliquement pris son nom. Ou qui serait juste homonyme. Son interprétation de la Parole est en tout cas d’une grande justesse et d’une vraie simplicité. Cette fois-ci, il s’agissait de la Parabole des talents comme la rapporte Matthieu. Nous en avions parlé longuement Virginie et moi un matin à Ixtapan. Il y a deux ans, je crois. J’ai toujours trouvé ce message, qui parle du sens profond à donner à nos vies, effroyablement exigeant. Parce qu'il ne nous laisse pas la moindre possibilité de transiger. Il nous commande de nous engager. De prendre des risques. Et nous met face à notre responsabilité d'aller au profond, à l'essentiel. Moi qui ne cesse de me débattre avec ma peur, mon incapacité à faire, je crains d’être le mauvais serviteur qu’on jette dehors, dans les ténèbres, là où il y a des pleurs et des grincements de dents. Mais la parabole, dit Fray Marcos, parle surtout de la nécessité d’aller vers ce qu’on a du mal à concevoir. Et le péché serait de refuser d’avancer, de chercher, d’explorer. Nous avons dîné, rue Campagne-Première, au Cette, avec Françoise-Marie et Delphine. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois. Entre-temps, elles se sont mariées. Françoise-Marie a été nommée à la direction de la rédaction de Elle. Et elles vont déménager. Une nouvelle vie en quelque sorte. Nous leur avons offert deux pieds de vigne. Des raisins de table, chasselas rose et Italie blanc, à planter dans leur maison de Villerville.

Avez-vous pu poursuivre votre travail sur L’herbier des rayons ?, m’écrit Isabelle Vervey C’est un très beau projet et j’espère que nous aurons le plaisir, à la SGDL, de le découvrir bientôt. Tenez-nous au courant ! Il me reste encore quelques poèmes à écrire. Et surtout je dois commencer à monter les planches.

J’ai croisé Jacques Eyzat rue Daguerre. Nous avons longtemps travaillé ensemble. Il était le directeur artistique de Point de Vue. Nous sommes allés prendre un café. Qu’est-ce que tu deviens ? Dans ces courts moments, on découvre qu’on ne peut pas dire grand chose. Que raconter de si important ? Nous avons échangé nos adresses. Il vit entre Paris et Morlaix. C’était un peu troublant de le rencontrer parce que je venais juste d’avoir des nouvelles de Corinne qui m’envoie, comme souvent des photos de ses vacances, de ses deux garçons qui grandissent. Elle avait justement pris un verre avec Catherine qui était à la maquette, ces lointaines années-là.

Isabelle m’avait demandé de réfléchir à des brèves pour Next. Les tendances à encourager ou à enterrer pour 2015, expliquait-elle. Je n’ai pas grande idée. Pour ce qui est d’oublier, je pourrais peut-être parler de « L’Académie Balzac », l’émission de télé(web)-réalité où les participants, une brochette d’écrivains en herbe, sont enfermés dans un château. Ou alors de BookTube, l’affligeante « communauté littéraire » sur YouTube. Sinon, il y a la rentrée de janvier-février : sans prix littéraires ! De quoi se réjouir. Temps pluvieux et froid. Aux obsèques du père de Cécile Bisson à Champeaux, l’église était pleine. Nous avons dû rester sur le parvis

Déjeuner avec Marianne et Amélie à Qualité street (drôle de nom), un petit restaurant tout simple de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Marianne se collette toujours sa situation précaire. Le travail qui déborde ou qui se fait attendre. Et les gens qui oublient de vous payer. Je suis rentré faire les valises pour Carolles. Deux semaines que nous n’y sommes pas allés. J’ai l’impression que cela fait une éternité.

J’ai déposé Marie en taxi en bas de chez elle. Un petit signe de la main. Je l’ai regardée franchir la porte cochère de son immeuble. Nous aurons passé trois très beaux jours à Vienne. Je n’étais jamais allé là-bas. Nulle part en Autriche d’ailleurs. Le choix de la destination s’était fait presque au hasard. Elle avait juste envie d’aller vers l’est. J’appréhendais un peu le séjour. A part des moments passés à Carolles, quelques trajets de vacances, nous n’étions jamais partis seuls ensemble. Sauf une fois. Je crois qu’elle avait quatre ou cinq ans. C’était un hiver à Chamonix. Je ne m’en rappelle rien d’autre que de l’avoir perdue dans le centre-ville un après-midi. Un instant d’inattention. Je devais regarder ailleurs. La panique de ce moment-là me coupe encore le souffle. Sale souvenir. Après avoir erré un temps qui m’a semblé infini, je l’avais enfin aperçue au pied de la fameuse statue de Balmat montrant le Mont-Blanc à Saussure. Elle pleurait. Mon Dieu, quelle émotion. Nous nous en sommes souvenus tous les deux à Vienne. Oui, cela a été un beau séjour. J’avais retenu un hôtel dans Leopoldstadt à dix minutes à pied du vieux centre. Nous avons beaucoup marché d’un bout à l’autre de la ville. Nous avons visité l’Albertina (Marie tenait à l’exposition Arnulf Rainer, moi je ne voulais pas rater les Dürer), sommes montés au sommet de la cathédrale Saint-Etienne (quel vertige). Découvert aussi l’église des Jésuites, une incroyable merveille baroque, toute en dorures, en trompe-l’œil, en colonnes de marbre torsadées. Avec des reliques enchassées dans les autels. Nous avons traîné au café Mozart et à l’hôtel Sacher. Ecouté des valses et des polkas de Strauss pour touristes (mais l'orchestre était parfait de qualité ) au Kursalon. Mangé des wiener schnitzels et des saucisses à la moutarde en buvant du weißburgunder Et puis passé de longues heures dans la galerie de zoologie du muséum d’histoire naturelle (le plus beau que j’ai jamais vu). Le dernier jour nous avons traversé le Prater tout roux de feuillages d’automne pour aller jusqu’au Danube. Qui est vraiment bleu, comme on le dit. Il faut dire qu’il faisait grand soleil. J’étais content d’être là avec ma fille. Et j’ai aimé Vienne. La chanson de Barbara m’y est revenue en ritournelle. Facile, mais quand même… J’ai répété de mémoire les paroles à Amélie comme nous dînions à l’Italien de la rue Daguerre. Il est minuit ce soir à Vienne,/ Mon amour il faut que tu viennes./ Tu vois je m'abandonne,/ Il est si beau l'automne/ Et j'aimerais le vivre avec toi./ C'est beau Vienne./ Avec toi...

J’ai fracassé la théière. En ouvrant le placard, un poivrier en équilibre instable est tombé sur le bec de la verseuse. Brisé net. Heureusement, elle était vide. J’ai regardé un peu hébété le contraste entre le blanc de la porcelaine et le brun brûlé du tanin uniformément déposé à l’intérieur. Des années de patine. Je l’avais achetée lorsque j’avais emménagé rue du Moulin-Vert au moment de mon divorce. Je me suis senti navré. Je vais la recoller et m’en servir comme pot à fleurs à Carolles pour mes petites primevères Gold-Lace du printemps. Je n’aime pas que les objets meurent, qu’ils disparaissent. Je suis étrangement attaché aux miens. A ceux qui m’accompagnent. Qui m’ont accompagné. Au-delà, je fais mes sauvetages. Dans les vide-greniers, aux ventes Emmaüs, chez les antiquaires, je recueille tout un tas de bricoles abandonnées. J’apprivoise leur mémoire. Je les réveille. J’ai rédigé mon papier sur Pirotte pour Le Monde. Sur ses textes posthumes : Portrait craché, son « roman » au Cherche Midi. Et aussi ses recueils de poèmes : À Saint-Léger suis réfugié à L'Arrière-Pays et Une île ici au Mercure de France. Is all our life then but a dream ? Je garde depuis longtemps ces mots du Sylvie et Bruno de Lewis Carroll comme une sorte de devise. Pirotte a toujours considéré la vie comme imaginaire. À commencer par la sienne. Et je le rejoins tellement. Je suis allé chercher Gabrielle à la maternelle à Saint-Cloud. Elle dort à la maison ce soir. Demain nous l’emmenons à un spectacle pour enfants aux Folies Bergère. J’ai pris un taxi tant j’avais peur d’arriver en retard. Toujours cette incapacité que j’ai à voyager en banlieue. Retour en tramway. Mon Dieu que c’est loin, que c’est long. Tellement étranger

J’ai reçu un message de Sylvie Doizelet, comme une étrange réponse à la lettre que lui avais envoyée et qu’elle n’a jamais reçue au moment de la mort de Jean-Claude Pirotte. La peine est immense, m’écrit-elle. Et j’ai senti sourdre la mienne. Irrépressiblement. Faut-il croire aux hasards qu’au moment de commencer mon papier pour Le Monde sur ses textes posthumes, son roman, ses poèmes, je reçoive un mot de sa compagne ?