Amélie est partie tôt au marché de Jullouville. J’ai fini les toutes dernières planches de L’herbier. Restera le coffrage que je demanderai à Emmanuel de réaliser. Jean-Pascal a déjeuné à la maison. Il est seul aujourd’hui à Carolles. Martine et Agathe le rejoignent demain. Ce week-end, il accueille à Coquelonde Denis Grozdanovitch que nous avons invité pour les Rencontres littéraires. Ils se connaissent bien tous les deux. Malgré la différence d’âge (Jean-Pascal est presque dix ans plus jeune), ils ont de nombreux souvenirs de vacances, ensemble, dans la région. Le bord de mer, les balades, le tennis de Jullouville. Grozdanovitch a d’ailleurs longtemps gagné sa vie grâce au tennis. Champion de France à plusieurs reprises, il a donné des cours à des élèves plutôt triés sur le volet. Et cela semble-t-il lui a suffi. L’amateurisme (dans le sens de ne jamais faire profession de…) et la paresse contemplative sont chez lui comme un art de vivre. Il n’a publié son premier livre que passé la cinquantaine (Un Petit traité de la désinvolture chez Corti en 2002). Mais sa vocation d’écrivain remonte à l’adolescence. Dès l’âge de quinze ans il a tenu, sans interruption, les carnets de ses événements quotidiens, de ses impressions, de ses rencontres. C’est dans cette manne qu’il puise ses textes : essais, nouvelles, romans. Allers-retours de souvenirs partagés, digressions érudites. Il est un moraliste qui n’a de désinvolte que l’apparence. Amélie avait une réunion du conseil municipal. Je l’ai retrouvée après pour l’inauguration de l’auberge. Une « avant-première » réservée aux élus et à leurs conjoints. J’étais curieux et assez impatient de voir les travaux et de goûter à la cuisine. Pas grand chose à en dire en fait. Les décorations criardes ont disparu. L’ensemble est du coup plus sobre, mais les lieux ne semblent pas encore investis. Et puis il reste quelques vestiges incongrus de l’ancien aménagement : un vieux canapé avachi, un envahissant buffet-desserte victorien de chez Ikéa & Cie. Mais avec du goût, l’envie de chiner peut-être, tout cela peut devenir vraiment beau. Quant à la cuisine, j’en attendais tellement, que je suis resté un peu sur ma faim. Pourtant le repas était bon, les cuissons (poisson et viande) parfaites, mais l’énoncé du menu (Entrées : Bouillon de potiron, wasabi et curry, huîtres pochées ou Crème de haricot blanc à la tomate confite, croustillant de chorizo ; Plats : Pavé de poisson blanc en croûte de chataigne, jus crémeux aux champignons, céleri braisé ou pavé de veau estragon gingembre, flan de panais, chips de legumes…) laissait espérer bien davantage. Là aussi, j’imagine qu’il faut encore de l’acclimatation. Sois patient, m’a dit Amélie. Elle a raison. Ce qui est déjà très bien ne peut que devenir meilleur. Reste l’accueil, charmant, de Laurent Beltoise et de son épouse Malsook. Leur fils Alexis, huit ans, a passé une tête dans la salle pendant le service. On le sentait fier et content.

Rangé la maison. Fait quelques courses au marché de Carolles. Et j’ai attendu Amélie. Je ne parviens pas à faire vraiment autre chose. Je guette le temps. Je compte les heures. A la gare de Granville, elle est descendue la première du premier wagon du train.

Je me suis attaqué aux planches de l’herbier. J’ai mis les rallonges à la table ronde. Préparé les feuilles de Canson blanc, le vernis colle, la colle en aérosol, les étiquettes en kraft. Et j’ai ouvert pour le première fois depuis cet avant-printemps 2013 le gros dossier où j’avais rassemblé mes cueillettes. Si fragiles souvenirs de mon errance inquiète dans les rues autour de l’hôpital des Peupliers. Mis sous presse dans la chronologie de leur récolte, les spécimens s’étaient très bien conservés. J’ai délicatement décollé le premier du papier absorbant, nettoyé les racines des impuretés. Séneçon commun. Senecio vulgaris. 19 février 2013. Rue Bellier-Dedouvre. Et j’ai revu, un instant, la petite plantule se dressant, au froid, dans une faille du trottoir.

Une guêpe engourdie par le froid s’est réveillée à la chaleur de la maison. Elle devait avoir trouvé refuge dans une bûche. Je l’ai attrapée sans mal aux rideaux. Je l’ai jetée dans l’aquarium de Flick-en-Flack, la grenouille ou plutôt le crapaud ramené de l’Île Maurice au printemps dernier. Je l’avais ramassé dans le patio de l’hôtel où il en courait des dizaines, persuadé qu’il finirait dans un bocal de formol sur une des étagères de ma petite galerie de zoologie du couloir. Mais après douze heures de vol en soute, il a émergé de sa boîte en pleine forme. J’ai cru d’abord qu’il s’agissait de Ptychadena mascareniensis, une grenouille africaine introduite sur l’île au XIXe siècle, avant de pencher, à cause de la texture de sa peau et des taches rouges qu’il a vers la cuisse pour Amietophrynus gutturalis ou crapaud guttural. Mais je n’ai jamais entendu son cri réputé très sonore. Lui aussi est originaire d’Afrique, introduit dans les Mascareignes dans les années 1920 pour lutter contre les moustiques et le borer de la canne à sucre. Flick-en-Flack (son nom vient de l’endroit où je l’ai capturé) ne se nourrit que de proies vivantes. Je vais donc régulièrement à Granville lui acheter sa provision de grillons. Mais dès que le moindre insecte s’aventure dans la maison, je l’attrape pour lui donner. Le régime lui profite bien : il a grandi et mesure maintenant sept centimètres, pattes repliées. Nos crapauds « communs » peuvent vivre trente-cinq ans dans la nature. Je crois que Flick-en-Flack me survivra... J’ai fini mes poèmes. Petites particules de souvenirs épars/ Aujourd’hui se rassemblent/ s'échappent/ une dernière fois/ Ces larmes sottes/ pour rien répandues/ Je garde sans que personne jamais ne sache/ de ma vie/ ce qui reste/ Mes tendres spectres. Je vais m’attaquer au planches de l’herbier. Ce serait bien que je puisse envoyer le tout début janvier (six mois de retard !) à Geneviève Bouffartigue.

Amélie avait une réunion à la mairie. Elle en est revenue avec tout un tas d’affiches et de prospectus pour les marchés des 23 et 30 décembre à Carolles (« vin chaud et animation musicale… »). Elle est partie avec Virginie en distribuer à Jullouville sur… le marché. Et tenter d’y convaincre d’autres commerçants de se joindre à la vaillante petite équipe qui déplie ses étals, beau ou mauvais temps, chaque jeudi dans le centre du bourg depuis mi-juin. Ce marché joliment révolutionné la vie du village. Les gens s’y recontrent, se reconnaissent, bavardent. On y est bien, très simplement. Rien à voir avec ce qui se passait avant, quand deux pauvres marchands attendaient le rare chaland, isolés sur l’affreux parking de la mairie. J’ai travaillé tout l’après-midi. Renaclé. Réécrit. Annick et Norbert se sont arrêtés à la maison. Des voisins leur avaient confié leur chien pour le week-end. Une sorte de yorkshire un peu tremblotant. Mais à peine l’avaient-ils ramené chez eux que l’animal, pourtant vieillissant (il fallait paraît-il soigner son régime, lui mettre des gouttes dans les yeux) s’était glissé dehors par la chatière et, s’aplatissant sous la grille d’entrée, avait pris la poudre d’escampette. Ils avaient battu la campagne, demandant aux villas, interrogeant les promeneurs. Impossible de le retrouver. Le soir était tombé depuis un moment qu’ils cherchaient encore. Nous les avons gardé à dîner, histoire de leur changer (un peu) les idées. Et comme ils repartaient toujours inquiets de la disparition de la bestiole, nous leur avons fait un bout de conduite, appelant à qui mieux mieux dans le noir Sonic !, Sonic ! (drôle de nom…). Sans résultat. Nous avons continué jusqu’au bout de la route de la Croix Paquerey. La nuit était claire. Demain, il fera beau.

J’ai fait un bref marché à Carolles. Du pâté « national », des cailles et des pomarines, ces mini citrouilles à farcir. Des poires Louise Bonne aussi. Amélie arrive au train de 20h00. J’ai rangé la maison envahie de paperasse. Nettoyé le feu. Tiré les draps du lit. Et j’ai attendu l’heure.

J’attends toujours les informations pour rédiger le dossier de presse du festival de la biographie de Nîmes. Pas vraiment l’esprit libre à cause de ce travail qui traîne. Isabelle, la factrice, est venue présenter ses calendriers. J’en ai choisi un avec des paysages de montagne des Pyrénées. Je relis. J’écris. Que c’est long les poèmes.

Les champs, le sentier le long de la falaise, la plage. Nous avons emmené Laurence en balade. Le ciel, frais et dégagé, ne s’est couvert de brume que lorsque nous arrivions à la maison. Il tombait quelques gouttes lorsque je l’ai accompagnée à la gare en début d’après-midi. Le vent se levait. Le temps retournait à l’automne. Je suis resté paisible avec Amélie auprès du feu. Sans l’angoisse du départ. Elle ne rentre à Paris que demain matin. Je reste ici pour travailler. Les poèmes à terminer. Les plantes à coller dans l’herbier.

Il y a juste deux jours, Laurence nous avait dit qu’elle attendait un bébé pour le mois d’avril. Et qu’elle était contente. A la gare, j’ai guetté un peu ses formes. Trois fois rien.

Les bagages étaient prêts depuis ce matin. Retour à Carolles. Cela faisait trop longtemps.