Agathe, la fille de Séverine et Gérald devait passer un scanner ce matin à l’hôpital Necker. En 2009, alors qu’elle était tout bébé, elle avait subi plusieurs graves opérations au ventre. A l’époque, elle s’en était sortie assez douloureusement. Pauvre mioche. Trimballée de chirurgien en chirurgien, de service en service. Mais finalement sauvée. Aujourd’hui, à cinq ans, elle va mieux. Elle va bien. Sauf que l’angoisse n’a jamais pu vraiment quitter ses parents. Ce d’autant que les médecins n’ont jamais eu un mot rassurant. Voire un mot, tout simplement. Alors la moindre colique, la moindre indigestion. Et puis ces derniers mois, Agathe se plaignait. Rendez-vous donc pris, non sans mal, pour un examen. Mais là, ils se sont rendus compte, explique Séverine, que ce n’était pas un scanner qu’il fallait faire à Agathe mais un « entero IRM ». L’examen demandé (par le chef de service de chirurgie viscérale) ne se faisait en effet paraît-il plus depuis longtemps. Il y a de quoi devenir enragé. Car, en plus, sans ciller, le secrétariat annonçait qu’il fallait deux mois d’attente minimum pour passer ce fichu IRM. Comme je hurlais, continue Séverine (eh oui, j’en suis capable !), alors ils ont sorti de leur chapeau un rendez-vous pour le 13 novembre. Dont ils avaient soit disant oublié d’envoyer la convocation… La faute à la mise ne place d’un nouveau logiciel. L’informatique a bon dos. Mais pire, c’est le mépris dont font preuve tous ces gens. Phobiques de la relation. Incapables de proximité. D’intelligence. De compassion. Pouah !

Virginie, Marcus et Victoria ont fait escale chez nous de retour d’Afrique avant de rentrer à Mexico. Le voyage, c’était pour les dix ans de Victoria. Elle voulait voir les animaux. Elle n’a pas été déçue. Pendant sa semaine de safari du Botswana à la Zambie (ou au Zimbawe…) elle aura croisé des troupeaux d’éléphants, des lions, des zèbres, des crocodiles, des antilopes, des girafes. Des autruches. Et des oiseaux de toutes les couleurs. Fin du périple aux chutes Victoria… Elle était encore là-bas quand elle nous en parlait. Nous lui avons offert son cadeau d’anniversaire : une paire de Dr. Martens rouge pétard. Je lui ai glissé une édition poche de La ferme africaine de Karen Blixen. Elle est peut-être encore petite pour le lire, m’avait prévenu Amélie. Possible. Mais je m’étais souvenu de Karen et moi, le livre Nathalie Skowronek publié chez Arléa en 2011. J’ai découvert Karen Blixen, y écrit-elle, sous une tente, au Kenya, j’avais onze ans, je voyageais avec mon frère et mes parents. À la lumière d’une lampe de poche, je lisais La ferme africaine et elle c’était moi et moi j’étais elle. Je me suis dit que cette magie-là pouvait très bien recommencer. Marcus nous a invités à déjeuner. Il avait réservé depuis longtemps au Clown Bar, le bistrot de la rue Amelot, repris il y a six mois par une nouvelle équipe. Repas délicieux et surprenant (des beignets de bulots aïoli, de la cervelle de veau aux coques et aux rattes fumées…). Victoria s’est endormie sur la banquette. J’ai tenté sans succès de la réveiller pour le dessert. Il faut dire que je n’ai pas insisté beaucoup.

J’ai corrigé les épreuves du troisième tome de l’Oeuvre complète de Bruno Durocher. Suis passé les apporter à Nicole, rue de l’Arbalète. J’ai l’impression que je ne verrai jamais la fin de ce travail. Nicole m’avait demandé d’en prendre la direction en septembre 2008. Le temps de rassembler les textes, de les ordonner, de faire le choix des contributeurs, le premier volume, celui de de poésie n’est sorti au printemps 2012, celui de proses, un an après. Mais sa fabrication a été pas mal perturbée : des erreurs dans la couverture, des défauts d'agencement. En plus, l’imprimeur a été mis en liquidation judiciaire. Il faut maintenant en trouver un nouveau pour diffuser des tirages de bonne qualité. Du coup le volume sur le théâtre reste un peu en suspend. Après il y aura l’album (chrono-biographie, photos et documents). Mais, pour l’instant, ses éléments sont loin d’être rassemblés. Et puis, à Caractères, tout est fragile. Tout se passe au jour le jour. Nicole tient bon. Mais continuer à publier tient souvent du miracle. Je suis rentré à pied par le boulevard Arago. Les marronniers sont tous effeuillés.

Les affaires reprennent. Raphaëlle m’a commandé « ferme » deux papiers. Le premier (c’était prévu) sur l’essai d’Alain Borer, De quel amour blessée. Le second sur les deux livres, posthumes, de Jean-Claude Pirotte sortis à la rentrée : son roman, Portrait craché et son dernier recueil de poèmes, Une île ici. Pirotte est mort, il y a cinq mois, à Namur, sa ville natale. Il paraît que ses cendres ont été dispersées. La lettre que j’avais envoyée à Sylvie Doizelet, sa compagne, m’est revenue. Je ne devais pas avoir la bonne adresse. Je n’ai pas eu le courage de chercher et de la renvoyer. Dîner à Saint-Cloud chez Marion et Jérôme. Mon Dieu que c’est loin… Eprouvant périple, en métro (bondé), en tramway (bondé), pour arrriver jusque chez eux. Antoine n’était pas encore couché, j’ai pu lui donner le petit éléphant bleu que j’avais trouvé pour lui aux Cousins d’Alice. Déposé un livre sur le lit de Gabrielle. Elle se trouve en ce moment à Willems, chez ses grands-parents. Jérôme avait aussi invité ses cousins : Edouard et sa femme Annaïck et Maximin venu sans Aude qui est, si j’ai bien compris, en vacances avec les enfants. Amélie était contente de les retrouver. D’échanger des nouvelles de famille. Soirée assez joyeuse. Légère. A parler de tout, de rien. A être simplement bien.

J’ai envoyé mon papier sur L’envoleuse à Raphaëlle. Traîné le reste de la journée. Pas travaillé. Pas travaillé. Pas travaillé.

Amélie est allée chercher Nathalie à la gare. Je l’ai emmenée faire une balade autour du village après le déjeuner. Nous avons poussé jusqu’au potager. Enfin ce qu’il en reste… La friche, à nouveau, a tout recouvert. Amélie, pendant ce temps-là, s’occupait d’installer la salle. Cette fois, cela se passait dans l’école. Le lieu parfait pour aborder la discussion sur le roman. En effet, le point de départ de La loi sauvage est une petite phrase brutale ( Votre fille, c’est une catastrophe !) qu’une institutrice lance un matin à une mère. De là tout dérape. Petit précis des humiliations au quotidien. Un jour, elles ne passent plus. Ne restent alors que la folie et la rage. Il y avait une cinquantaine de personnes, attentives, curieuses. Nathalie a signé pas mal de livres. Décidemment, ces « rencontres » démarrent bien. Le mois prochain, nous recevrons Laurence Tardieu, ensuite Denis Grozdanovitch, puis Marie-Hélène Lafon. Monique et Jean-Marie nous avaient fait la surprise de passer, à peine rentrés de Londres où ils étaient pour quelques jours de vacances avec leurs petits-fils. Du coup, ils sont venus dîner à la maison, avec Hélène, une amie de Nathalie qui vient de s’acheter un petit appartement à Granville et qui était venue l’écouter.

Premier train du matin. Nous étions à Granville un peu avant 11h00. Fait les courses. Amélie avait réservé pour déjeuner au Comptoir de l’atelier gourmet. Michael Fontaine, le chef y réalise une cuisine de talent avec simplicité. C’est sans doute, la plus belle adresse de la région. Pas sûr que les gens s’en rendent bien compte. J’ai récupéré mes plantes chez Jean-Pascal. Il avait raison, la vigne est assez mal en point. Je vais finalement être remboursé. En désespoir de cause, j’avais fini par écrire au patron de l’entreprise. Merci de prendre la peine de la planter, et d'avoir la gentillesse de m'en donner des nouvelles - bonnes ou mauvaises - au printemps prochain. Nous en aurons ainsi - vous et moi - le coeur net, me demande-t-il au terme de notre échange. Ce que j’ai fait. Avec soin. Je l’ai installée (sans illusions) le long du mur avec les trois autres grimpantes qui, elles, ont l’air en pleine santé.

J’ai reçu un message d’une étudiante de l’an dernier. Debora m’écrit : Je voulais juste vous dire que j'ai pensé a vous quand j'ai pris mon abonnement pour Courrier International. Parce que je me suis rendue compte que c'est vos cours qui m'ont donné envie de lire les journaux. Donc voilà, j’espère que ça vous fera plaisir… Sûr que ça me fait plaisir. Pour un peu, dans mon coin, j’aurais essuyé une petite larme un peu béate. Que c’est dommage que ce soit fini. Raphaëlle m’a demandé un papier de 3500 signes pour le prochain numéro du Monde des Livres. Je lui ai proposé L’envoleuse de Laure des Accords chez Verdier. Un premier roman sur l’enfance, sur le « faisons semblant » de l’enfance. M’était revenu en le lisant, le Lied vom kindsein de Peter Handke : Als das Kind Kind war,/ 
wußte es nicht, daß es Kind war (Quand l’enfant était enfant,/ il ne savait pas qu’il était enfant...). J’ai commencé à préparer mon intervention pour la soirée Bruno Durocher à la Bibliothèque polonaise demain. Nicole avait insisté pour que je dise quelques mots. Mais j’ai tellement l’impression de ressasser toujours les mêmes choses.

Je touille le brouet de mon impossibilité à faire. C’est gris, noir. Un peu pâteux. Comme si l’on avait mélangé dans un godet le contenu de tous les tubes de gouache d’une boîte de couleurs. Je ne fais rien. Je repousse. J’éloigne. Tous les jours sans une ligne. J’ai relu Délires d’André Baillon. Par hasard. Il reprit sa phrase de la veille. - Marie était.. Qu’est-ce qu’elle était, Marie ? Tiens ! « Marie, » le mot sur le papier bougea, se souleva, prit un corps, puis deux ailes, s’envola et, droit par l’œil, lui entra dans le cerveau. Cela se mit aussitôt à ronger. Mais non ! Que les mots, la nuit, fissent des grimaces il le savait. Mais en plein jour, les mots ne prennent pas d’ailes, les mots sont des signes, les mots ne deviennent pas des mouches qui entrent par un œil pour vous ronger le cerveau. La preuve : il courait là, sur sa page. Du bout du doigt, il l’aplatit. Mort ! Cela fit une tache. Certes, non, il n’avait pas peur ! Voir ce qui arrive ? Il essaya d’un autre mot : - Était. Vraiment oui, le mot vivait. Des pattes, une carapace, un bout de trompe, on aurait dit de ces bêtes qui percent le bois. (...) Ah ! ah ! une bête. Elle se traînait d’ailleurs sur le papier : - Tiens bête ! Sous l’ongle, il l’écrasa. Cela fit une deuxième tache. Voir ce qui arrive ? Au hasard, il traça : - Il ne faut pas jeter le marc dans l’évier. Cela grouillait ! Ce n’était pas des vers, puisqu’ils agitaient des pinces et aussi des pattes comme des homards. Mais ils avaient un corps de ver. Il eut tout juste le temps. Il abattit le poing : - Tenez vers ! Quelle bouillie ! Sa pagne en fut souillée. Le singulier roman qu’il écrivait là ! Il pensa : - Je vais montrer mon ouvrage à Germaine. Elle regarda. Elle dit : - Eh ! bien, c’est à cela que tu travailles ? Des pâtés d’encre ! Où voyait-elle des pâtés d’encre ? Il expliqua : - C’est du jus de mots. Marguerite a téléphoné. Elle m’a invité à déjeuner chez Wadja. Reprendre confiance. En sortant, il soufflait un vent de tempête sur le boulevard Raspail. Le long de l’école d’architecture, les feuilles tourbillonnaient. Je devais les écarter pour continuer ma marche.

J’ai reçu ma commande de bulbes. J’ai planté tout l’après-midi. Semé ensuite les graines de roses trémières récoltées au potager (un seau plein) et surfacé l’ensemble avec du terreau. Il ne faut plus trop tarder pour tailler un peu les rosiers de l’année dernière. Ceux de Georgette, en bordure des pierres. C’est le premier anniversaire de sa mort. Strawberry Hill garde encore trois fleurs. Quand je ne serai plus là, tu les regarderas et tu penseras à moi. Journée d’été. Amélie a fait son « longe-côte » au soleil couchant dans des vagues courtes et nerveuses. Tout était beau et doux. La plage vide, l’air encore chaud de la journée, porteur d’embruns légers. Dîner chez Annick et Norbert. Nous y avons retrouvé Brigitte et Yann. Fait la connaissance aussi de Françoise et Daniel. Lui a été longtemps directeur du port du Hérel Granville. Elle, après avoir enseigné les Lettres classiques, se consacre entièrement à leur grand jardin de La Brélaudière à Saint-Michel-des-loups. Agapanthes, rosiers, camélias, rhododendrons, jasmins étoilés. J’irai bien le visiter.