Nous avons quitté Carolles sous la pluie. Je n’avais pourtant pas envie de rentrer. J’ai fait un dernier tour de jardin. Mouillé mes chaussures dans l’herbe. Je serai bien resté à attendre, et le soir et l’éclaircie. C’est si court. A chaque fois que nous venons, j’ai mes papiers à écrire. Cela envahit toutes les journées de cette angoisse diffuse de devoirs en retard. Je m’écourte les nuits devant l’écran. Je me couche épuisé et je fais traîner une insomnie hachée jusqu’au matin. Je voudrais tellement me reposer dans cette maison.

Noëlle et Pierre ont déjeuné avec nous. Depuis la mort de sa mère, Noëlle est envahie de papiers et d’objets. Je lui ai passé les clefs de la remise de la rue des Fontenelles. Elle va déposer des cartons là-bas. Ca l'aidera peut-être à y voir un peu plus clair. Aux Fontenelles, le jardin potager que nous avons loué en janvier est toujours en jachère. Dès que le temps sera un peu plus clément, j’irai y travailler.

J’ai lamentablement raté le dîner. J’avais pourtant passé un bon moment à la cuisine. Encore quelque chose que je ne dois plus savoir faire. Le bouillon de bœuf et de légumes était inexplicablement léger et fade. Ce n’est pourtant pas très compliqué : il suffit que ça mitonne… Mais surtout, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’avais préparé des courgettes farcies. J’aurais dû comprendre que si Amélie évite en général les tomates farcies, ce n’est pas à cause des tomates... Impossible de se venger sur le mâcon. Il était sans intérêt. Ca énerve.

J’ai eu deux rendez-vous coup sur coup au Rostand en fin de journée. J’ai écrit pas mal de lettres dans ce café et je continue de temps en temps à y faire de la correspondance. Je m’installe à une table du fond, en vue de la pendule, et je sors mon bloc, mes enveloppes. Au bout d’un moment, la table est entièrement envahie de papier froissé. Je n’aime pas les ratures. Je recommence au propre. En sortant, j’ai descendu la rue de Médicis. Côté Luxembourg... Les marronniers ont presque tous redressé leurs folioles. Dans une semaine à peine les panicules blanches et roses apparaîtront. Cela dure si peu. Chaque année je cours après ces instants. Les fleurs des marronniers, le blé en herbe. Je sais, tout cela c’est l’enfance. Les arbres du cours en face de la maison. Les champs contre l’orée de la forêt d’Halatte. N’empêche, chaque année j’ai l’impression de n’avoir rien vu. Ce sont des moments fragiles. Je vais faire attention.

Christine était avec Amélie. Je les ai retrouvées au Sauvignon. Il tombait une petite pluie fine. Pour pouvoir fumer, elles étaient quand même en terrasse. A peine protégées par l’auvent. J’ai aussi allumé une cigarette. Nous avons vu passer pas mal de gens avant d’aller dîner tous les trois au Palanquin. Toutes les conversations portaient sur le même sujet : et si c’était la fin du Monde ?

Dîner rue Jean-Jacques-Rousseau chez Agnès et Laurent. On est arrivés trop tard pour les enfants. La petite avait gardé jusqu’à la dernière minute ses ballerines roses aux pieds. Elle a fini par s’endormir avec. Je voulais avoir avec Laurent une longue discussion, sérieuse, sur un projet de traduction. J’aimerais bien rééditer Jerôme K. Jerôme dans une version française digne de ce nom. Dépoussiérée, vivante. Débarrassée de cette distance de pseudo chic anglais d’avant André Maurois. Chez Phébus, Hélène Amalric a l’air intéressée. Reste à ordonner les titres. A trouver aussi en Angleterre une biographie de J.K.J.. Ce n’est pas gagné. Qui le connaît ici ? Trois hommes dans un bateau n’est plus pour certains qu’une antiquité de classe de cinquième de la fin des années soixante. Pourtant, c’est si drôle, si prenant. Et ça vous fait d’étranges pincements. J’en sais des passages entiers par cœur. Cette phrase du début, de mémoire : Nous étions quatre : George, Harris, moi-même, et Montmorency. Assis dans ma chambre, nous fumions, nous disant que nous étions décidément bien lamentables. Nous nous sentions tous vraiment mal en point et cet état nous inquiétait. J’ai juste effleuré le sujet avec Laurent. Il serait partant. Mais nous n’avons pas été beaucoup au-delà. Je manque d’arguments concrets.

Amélie avait apporté pour le dessert des petits gâteaux de chez Ladurée. Nous nous sommes tous extasiés. N’empêche, c’était sans intérêt. Juste en couleur et seulement sucré. J’étais venu avec mon Eugène Dabit : Train de vies, le dernier volume paru dans ma collection "Domaine Public ". Il sort en librairie le 24. Le livre avait été livré aujourd’hui chez Buchet. J’ai a passé tout l’après-midi à signer des cartes pour les envois du service de presse. Il faut que ce titre marche. Le C.N.L. n’a pas donné un sou de subvention cette fois-ci. J’y crois. Je croise les doigts. Demain, je vais m'efforcer de trouver un moment pour aller au Père-Lachaise, avec le volume, sur la tombe de Dabit. Il faut bien lui montrer, non?

J’ai eu Christine au téléphone. On n’avait pas pu se parler ce matin. Je l’ai sentie inquiète. A juste titre. C’était la grève au Monde aujourd’hui. Elle sera vraisemblablement reconduite mercredi. Baroud d’honneur ? Ce plan social sonne en tout cas le tocsin de mes espoirs d’embauche. Si tenté d’ailleurs qu’ils aient jamais été inscrits dans une quelconque réalité.

J’avance sur des fondrières. Je repense souvent à cette conversation avec François Taillandier à la fin d’un cocktail en novembre. Nous sommes nés la même année, lui et moi. Avions-nous le champagne triste ? Cela faisait un peu bar du Titanic. Jamais, nous sommes-nous dit, nous n’aurions pu imaginer que verrions disparaître l’univers pour lequel nous avions le sentiment d’avoir été faits, façonnés. Nos rêves se déchirent. Forteresse de papier…

J’ai passé une heure et demie chez Elise Fontenaille. J’avais proposé à Christine une chronique pour Le Monde sur son dernier roman. L’Aérostat dans la ligne de Brûlements recoud ensemble des lambeaux d’histoire de sa propre famille. Effrayantes et séduisantes figures d’un passé XVIIIe qu’elle a découvert à la mort de son père. Christine veut que je traite ça en Atelier d’écriture, cette nouvelle rubrique de page 3 qui s’efforce de démonter et d’observer les petites mécaniques de la création littéraire. Elle a raison. Mais ça ne va pas être simple tant je me sens proche. Question d’époque déjà... Je suis familier de ce siècle depuis toujours. Je m’y suis découvert chez moi dès l’enfance. C’était tous ces livres de la bibliothèque de Mme Bouvier à Senlis. Les gros volumes de L’Encyclopédie dont elle me laissait regarder les planches pendant des heures. Et les après-midi des jeudis aussi, avec ma mère, au musée Carnavalet.

Vous m’avez presque réconcilié avec La Harpe, m’a dit Elise Fontenaille. Ca m’a touché qu’elle ait lu Le premier pas suffit. La Harpe, elle l’expédie en quelques lignes assassines dans L’Aérostat, laissant la part belle à Rétif, à Sade, à Mercier… Je crois qu’il n’y a guère que moi pour trouver séduisant ce vieil oublié.

Elle habite un grand appartement un peu foutraque près du carreau du temple. Le parquet à la hongroise est peint en blanc, les cheminées et les plinthes sont taguées à la bombe argent. J’étais assis sur une espèce de divan à baldaquin de tulle. Elle, en tailleur par terre sur une fausse peau de tigre de Sibérie en peluche, servait de minuscules tasses de thé tiède. Un gros chat noir (je crois que c’était plutôt une chatte) venait se frotter en allers et retours permanents contre mes mollets. Inexplicablement, j’étais bien. Demain, je rédige le papier. Mais je crois vraiment que ça ne va pas être facile.

En sortant, je suis passé à Comme un roman, la librairie de Karine Henry. Elle venait de terminer un débat avec Viviane Hamy. On a bu un verre avec un petit groupe de lecteurs. Karine se désolait encore du peu de presse sur son livre de janvier, La désoeuvre, et me remerciait encore de ce que j’avais fait paraître dans Marianne. Je pensais : C’est juste quelques lignes. Il n’y a pas de quoi faire un plat. Pourtant je comprends. On attend tellement, on est tellement fragile. Elle a porté ce texte dix ans. Il faudrait qu’elle parvienne à s’en détacher un peu pour pouvoir continuer. Je ricane. En donneur de conseils, je me pose là…

J’ai rejoint Amélie dans une autre librairie, rue Quincampoix, où Armistead Maupin, son auteur de L’Olivier, faisait une signature. Nous avons flâné à pied un peu au hasard en rentrant. J’avais l’impression que nous avions été séparés un temps infini. Nous nous sommes arrêtés rue de L’Arbre-sec dans un bar à vins. Un coup de blanc. Un coup de rouge. En rejoignant le Pont-Neuf, dans la dernière partie de rue, nous sommes passés devant le n° 28 où j’ai habité il y a vraiment longtemps maintenant. Nous avons hâté le pas. C’était envahi de fantômes.

Je suis arrivé très en avance à Sartrouville. Je maîtrise mal les horaires. Toujours peur d’être trop juste. En attendant le rendez-vous, je me suis installé dans une brasserie un peu sinistre à côté de la gare du RER. J’ai écrit un mot à Nathacha, un autre à Steven et Fiona. Je n’attends pas de réponse. Ils sont devenus rares ceux qui écrivent encore des lettres. Mais je m’y tiens. J’aime sans retour le papier et l’encre. Ca devient pourtant un exercice très solitaire. Le courriel va trop vite. Je n’ai pas de goût pour cette correspondance immédiate. Steven et Fiona sont venus en France avec leur fils Leo il y aura maintenant trois mois. Il était plus que temps de leur faire signe. J’étais allé en 2000 interviewer Fiona en Australie pour ses deux premiers livres parus chez Actes Sud, Surfer la nuit et Le crépuscule de la raison. Nous sommes devenus amis. Une espèce d’amitié instinctive. Sans mots ou presque tant mon anglais ne me permet pas de dire autre chose que des banalités. Steven écrit aussi. J’ai apporté ses romans chez Phébus. Le prochain, Le temps qu’il nous a fallu, dernier volet de sa trilogie familiale sort début mai. Entre nous, il s’est tissé quelque chose d’étrangement robuste, fait de ma fascination pour leur pays où a vécu mon père au hasard de ses affectations pendant la guerre et de leur francophilie enthousiaste. Presque naïve. C’est la même eau qui coule entre ici et Melbourne. Quand je regarde la mer à Carolles, je bloque mon regard à la crête des vagues. Juste un peu d’écume. J’ai le sentiment qu’ils sont tout près.

J’ai eu du mal à m’extraire ce matin d’un rêve collant, poisseux. Une histoire de trains et de correspondance. D’heures à tuer au buffet de la gare. C’était, comment dire, un rêve ancien. Il ne s’est pas complètement effacé avec la douche et la mousse du shampooing. Il est resté des images que j’ai traînées toute la journée. Un ticket de quai poinçonné d’un minuscule trou. Un wagon vert au coffrage bombé et au haut marchepied. Une valise en métal dans le filet à bagages. De quel voyage s’agit-il ? Je n’ai pas envie de chercher. Je suis quasiment sûr de retrouver tout cela cette nuit. Je vais m’endormir avec cette idée.

Quatre heures d’atelier d’écriture à Censier avec les étudiants de première année, comme tous les mercredis depuis le mois de février. Je crois que je leur dois de reboucler doucement les années. Aujourd’hui a été d’ailleurs une journée à rebrousse temps. (...) J’avais rendez-vous avec Akli Tadjer au café de la Musique, à la Villette. Il habite tout près. On s’était dit bonjour au salon du livre sur le stand de Lattès. Une connivence. Chacun de longues vacances d’enfant dans le Nord de la France. Lui, sa famille lointaine du côté de Lens. Moi, Roubaix et Wattrelos. On a de drôles de paradis perdus, non ? Il m’a raconté comment il était revenu dans le village de ses dix ans avec une équipe de France Bleue Nord et qu’il avait retrouvé ses souvenirs abîmés et détruits. Ce sont sans doute les mêmes qui m’avaient emmené rue d’Avelghem en 2004 pour voir, aussi, qu’il n’y avait plus rien…

Réveil à Croix, tout contre le parc Barbieux. J'ai rêvé du buffet de la rue d'Avekghem. Mal dormi. Matinée à traîner dans la maison. Je suis sorti un instant pour respirer cette odeur de brume et de suie qui fait le Nord. Je serais bien allé au cimetière de Roubaix sur la tombe de Joseph et d'Angèle, mais ce n'était pas le jour pour ça. Et comment m'y rendrais-je ? Un bref passage à Lille chez Méert pour acheter du pain d'épices et des palets de dame, puis chez le fromager pour un morceau de vieux hollande et nous avons pris le train pour Roissy. Camille avait hâte de partir. De rentrer à sa maison. A l'aéroport, nous l'avons confiée à un employé d'Air France. Elle a passé bravement les contrôles. Le flic a été odieux. Nous avons attendu le décollage, et sommes resté encore une demi-heure. En cas de problème, nous a-t-on dit. Retour à l'appartement. Nous avons mangé le fromage rapporté de Lille. Vers minuit, Marie a téléphoné. Un de ses amis (ou un ami d'ami...) a eu un grave accident de voiture. Il est dans le coma et sans espoir de reprendre connaissance. Marie racontait tout cela bouleversée, en essayant aussi de mettre l'événement à distance. Moitié dans la bravade, moitié dans le déni. J'ai eu du mal à trouver des mots. Je les ai eus peut-être. Qui sait ? Ma petite fille...

J'ai essayé de ranger toute la journée. En tentant de mettre de l'ordre dans l'appartement, je fais pire que mieux. Tout cela ressemble à ma propre vie. Encombrée... Les souvenirs, les inquiétudes, cette impossibilité de projeter quoi que ce soit dans l'avenir. Dîner avec Fiona et Steven. Ils ont loué un appartement de poupée dans une ruelle qui s'ouvre derrière un porche, rue Saint-Martin. Une ancienne boutique. J'ai ânonné mon anglais. Heureusement, Amélie était là pour sauver la conversation. Retour sous la pluie. Demain, je continue à ranger.