Je craignais le pire. Je voyais déjà le potager envahi d'herbes folles. Mais les carrés ont plutôt bien tenu. A peine se sont-ils recouverts d'un duvet vert qu'il a été facile d'éliminer au sarcloir. Les feuillages des pommes de terre ont déjà dix bons centimètres de haut. Les oignons sortent de terre. Les plants de tomates se sont redressés. Les rosiers anciens récupérés de l'ancien jardin de Georgette à L'Humelière sont couverts de fleurs lourdes et parfumées. J'ai d'ailleurs encore oublié en lui en apportant un bouquet de lui en demander le nom. A la maison, nos variétés s'appellent Caura, Cecile Brunner, Etoile de Hollande, Tess d'Arbanville, Generous gardener... J'en oublie. Je vais attacher des étiquettes aux tiges. Aux Fontenelles, nous avons bien travaillé. Amélie a arraché les orties, éclairci les radis. J'ai dégagé une nouvelle bande nette et étroite pour trois pieds de potirons. La friche est entamée. L'honneur est sauf... Emmanuelle qui raccompagnait son frère Fabien à Carolles est venue nous rejoindre. Il y a à peine plus d'un an qu'elle a quitté définitivement Paris pour s'installer à Agon. Elle travaille à distance. Fait des dossiers de presse, gère des manifestations. Et à la moindre occasion s'en va faire un tour sur la plage. Elle a l'air si bien de ce changement que cela fait, à la voir, un immense plaisir et qu'on a envie simplement de rester à la regarder, heureuse. J'ai cueilli pour elle quelques boutures d'hydrangea grimpant, petiolaris, chez Perron. Ce n'est pas le moment, mais avec un peu de chance... J'ai téléphoné à Marie en fin de journée. Dans le bac, sous la gouttière, ses deux poissons sont morts. Apollon, le cyprin jaune d'or a disparu, probablement emporté par un oiseau. Arès, le voilier tacheté de blanc et de rouge a agonisé, ventre en l'air, tétant l'eau pendant des heures. J'ai jeté son petit cadavre dans la haie des clématites et des chèvrefeuilles.

Des bataillons de limaces ont dévoré les capucines. Les tiges des fuschias, celles des rosiers sont envahis de crachats de coucous. J'ai passé plus d'une heure à y écraser délicatement entre les doigts les larves des cicadelles. Je crois qu'il s'agit de cercopis puisque j'en ai vu un qui se détachait bien avec ses élytres oranges et noires sur le mur jaune du couloir. La peintre traîne, ne répond pas au téléphone. Le menuisier attend. Le chantier poussiéreux continue. C'est pourtant dans une semaine que j'ai décidé de venir travailler ici... J'ai peur que rien ne soit prêt. Amélie est arrivée par le dernier train. Nous avons dîné sur la terrasse. Un ragoût d'artichauts, quelques tranches de jambon cru. Le ciel a retenu la pluie jusqu'au bout. Douceur frémissante d'avant orage. Avec le vent tiède, comme un avant-goût des draps de la nuit.

J'ai passé la journée à rater des rendez-vous. Je suis arrivé en retard à un premier. J'ai décommandé mon déjeuner parce que je pensais en avoir avoir un autre en tout début d'après-midi pour m'apercevoir une heure plus tard que c'était la semaine prochaine. Plus moyen de faire marche arrière. Nadine m'a appelé pour me parler de sa rentrée chez Denoël et, comme, du coup, j'étais libre, nous nous sommes retrouvés à La Cigale, rue Récamier. Là j'ai croisé Elodie que j'avais oublié de rappeler au sujet de L'archer du Pont de l'Alma de Hervé Algalarrondo et de Crépuscule ville de Lolita Pille. Le temps a filé. J'ai laissé passer l'heure du point que je devais faire avec Paul sur l'état des ventes de « Domaine public ». Je ne me sens pas très fier de cette succession de pieds pris dans le tapis. Je mélange tout. Il est plus que temps que je remette de l'ordre. A Carolles, je n'aurai que le livre en tête. Mais cela fait si longtemps. Je suis un peu inquiet. Marie-Sophie et Delphine sont venues dîner à la maison. Elle ont amené une bouteille de chateau chasse spleen. Ca ne pouvait pas mieux tomber.

J'ai encore oublié de demander à Carole Martinez de mettre un mot sur mon exemplaire du Coeur cousu. En voilà un livre de boucles souterraines et de connivences. Un livre qui est venu me chercher et que je n'ai pas quitté. Je n'avais pu écrire à l'époque qu'un tout petit papier dans Le Monde. Avec Carole, on ne s'est pas beaucoup parlé pendant ces quelques jours à Chambéry. Guère plus qu'à Laval, en mars, où elle était aussi invitée et où je faisais déjà le Monsieur Loyal. C'est ce décalage des questionnements publics, des débats. Je reformule, pour les autres, ce que j'ai ressenti. J'écoute des réponses dont je ne sais pas bien à qui elles sont destinées. Après on ne se dit rien, comme si on s'était déjà tout raconté. Débrouille-toi avec ça. Fichu bouquin. Je le traîne en séquences, en bribes vivantes. Il m'a brûlé de soleil, fait des griffures de ronces, des morsures d'insectes. J'en suis meurtri, énervé et joyeux. Littérature... Quand pourrais-je lui en parler?

J'ai mis la toute dernière main à mes interventions pour la soirée de présentation des auteurs, chez Meunier, au bar de la Boule. Surtout écrire lisiblement les fiches. Bien les classer dans l'ordre. Ca m'a pris plus de temps que j'imaginais. Dehors la ville séchait. En fin de matinée, les nuages s'étaient décrochés des montagnes pour recouvrir la vallée de gris immobile et finir par crever en longues averses répétitives. Il a plu presque sans arrêt. J'appréhendais un peu ces trois heures sur la scène du Manège, mais tout s'est relativement bien passé. Les gens avaient l'air contents. Jocelyne aussi. Moi, j'étais surtout soulagé qu'elle ne soit pas déçue.

Chambéry à nouveau. Après 2004 où j’avais été invité pour La ballade de Lola, J'y suis revenu deux fois. Peu de temps après, d’abord, à la demande de Dominique qui voulait que j’intervienne dans une de ses classes de première. Puis début 2007, avec Martine Laval, pour parler de la critique littéraire...

Grand accueil au train ce matin. Des flonflons, des embrassades. Il y avait Jocelyne, la directrice du festival, Claude, le président. Dominique. Olivia, sa fille. J'ai reconnu plein de gens. Ou plutôt, plein de gens m'ont reconnu. La reconnaissance? A tous les sens du terme, c'est ce qui m'attache profondément à cet endroit, à cette manifestation. Tellement important. Difficile à expliquer.

Je n'avais pas de débats à mener aujourd’hui. J’ai flâné dans la vieille ville. Retrouvé la maison La Pérouse, sa cour et sa fontaine dont Daniel Rops a fait sa Nuit du coeur flambant. En voilà un écrivain effacé des mémoires... En rentrant à l’hôtel, je me suis arrêté un moment dans la boutique du libraire d’ancien de la rue de Boignes. Il avait une jolie édition reliée de L’épée de feu. J’ai hésité. Je suis finalement ressorti sans rien acheter. Avant de rejoindre les autres pour le dîner, j’ai pris un verre, seul, à une terrasse. Le soleil se couchait sur la Dent du chat. Ca va. Ca va bien. Je me plie aux moments quand ils arrivent. Je me sens en confiance. Ce livre à écrire. Ces choix qu’il faut faire pour en trouver le temps. C’est ici que je dois décider. Je le sens.

Maintenant je n'ai plus de mots/ Je suis simple écoute/ et tandis que tu parles/ la voix glisse de tes bras/ vers un nom lointain. Je ne connaissais pas la poésie de Fabio Scotto. J'ai lu Le corps du sable, la petite anthologie de ses textes que m'a adressée L'Amourier. J'ai lu en faisant résonner les mots pour moi tout seul. J'ai fait durer. Forcément, je n'ai pas beaucoup avancé sur les questions de la rencontre entre lui et Bernard Chambaz que je dois animer à Chambéry vendredi. Mais j'attends avec impatience ce moment.

Amélie avait rendez-vous au Rostand avec Nathalie pour parler de sa rentrée à L'Olivier. Je les ai rejointes sur le tard. Nathalie s'est gentiment inquiétée de mon travail. C'est vrai que les événements du Monde n'ont rien arrangé. Tout cela m'a sidéré comme un lapin pris la nuit dans les phares d'une auto. J'ai du mal à reprendre. Je me sens un peu perdu dans ces collaborations éparses qui me prennent beaucoup de temps pour pas grand chose au final. Il faudrait que je consacre le mois de juin à l'écriture de mon livre mais mon calendrier de travail commence déjà à grignoter cette résolution nécessaire. Nathalie a été rassurante. Amélie aussi. Je me suis laissé envelopper. Nous sommes allé dîner ensemble rue Guisarde. Il faisait doux...

La débroussailleuse a calé cinq mètres avant la fin du terrain. Plus d’essence. Pas moyen de s’en procurer avant demain. Je me suis senti idiot. Je me suis assis contre le pommier en mâchonnant une tige de folle avoine dans l’odeur de fenaison. La chaleur montait. J’ai fini par rentrer. J’ai perdu la journée. Tout commencé et rien fini. Amélie est revenue de Saint-Malo au soir avec un gros bouquet d’anecdotes. Nous avons dîné sous le figuier. Et toi qu’as-tu fait ? – Oh, pas grand chose…

J’ai eu la peintre au téléphone. Il faut que j'appelle le menuisier. Les travaux continuent et n’en finissent plus. J’ai hâte que la maison puisse être vraiment habitable. Nous ne cessons pas d’encombrer et de désencombrer les pièces. Les cartons. Le désordre. Il faut encore deux murs de rayonnages. Installer des radiateurs. Poser du parquet… Tout s’est comme effondré ici après la mort de ma mère. On aurait dit que jusqu'au dernier moment, les murs avaient contenu leurs lézardes, les tuyaux retenu leurs vieilles soudures usées... Les rafistolages n’ont que fait que pièce neuve sur charpie. Il a fallu se décider à refaire l’électricité, la plomberie, le chauffage. Je voudrais tellement aujourd’hui en voir la fin.

Diane quitte Buchet. Quand elle me l’a annoncé, j’ai dû faire un effort pour répondre quelque chose. Enfin, de lui dire un mot tourné vers l’avenir, un élan d’enthousiasme pour son choix. Je me suis senti terriblement égoïste dans mes balbutiements de bonne chance. Encore une étape… Elle a été cinq ans « mon » attachée de presse. Diane m’a été tellement importante dans mes atermoiements d’auteur en quête de reconnaissance. Discrète et sensible, elle avait si bien compris, que même si l’on s’en défend, on écrit pour être aimé. L’après-midi, j’ai avancé dans la chronologie un peu touffue du prochain volume de « Domaine public ». Je suis en retard par rapport aux échéances que je me suis fixées. Il me manque toujours l’avant-propos et je n’ai pas fini de revoir la préface. Un verre rapide rue de Buci avec Marie-Sophie et Delphine. Nous allons enfin pouvoir dîner un prochain soir ensemble.

Le soir, nous étions invités chez Géraldine et Vincent, boulevard Saint-Michel. La soirée à glissé jusque tard. Nous avons parlé du Liban avec Charif Madjalani. Il est en France pour ses programmes d’échange universitaires. Il est invité aussi au festival de Saint-Malo. A Beyrouth, les voies d’accès à l’aéroport sont bloquées par les milices chiites. Il a pu tout juste partir. Il ne sait pas comment il va rentrer. Singulier quotidien des parenthèses. Peu de mots sur tout cela. Il en plaisante. Il a deux enfants. Quel permanent courage d’évidence… Nous avons aussi fait à rebours avec Marie Lagouanelle un bout de l’histoire des éditions du Seuil. Longuement parlé de Jean Cayrol. J’aurai bientôt terminé son anthologie poétique pour « Points ». Alexandre, le fils de Géraldine et Vincent passait entre nous comme un petit trublion énervé. Il a quatre ans et demi et récite Du Bellay. Heureux qui comme Ulysse a fait un bon voyage… A minuit, il s’est écroulé assommé de sommeil et de conversations d’adultes. J’ai eu mon coup de barre une heure plus tard, au milieu du bavarois à la framboise. Moi aussi j’avais besoin d’aller me coucher.