Le menuisier installe des tiroirs. La peintre peint. J'ai fermé la porte de mon bureau. Je bats en retraite. J'ai fini une série de petits papiers pour Le Pèlerin. Retranscrit la moitié des entretiens que j'ai réalisés pour leur série d'été. J'ai du retard, mais ça avance. Je me fais compte à rebours. J'ai hâte que tout cela soit fini. Je me suis payé le luxe, au téléphone, de répondre que je n'étais pas à Paris et que, non, je ne pourrai pas aller à cette réunion, ni à ce déjeuner. Dix minutes à la plage tout à l'heure. La marée descendait. J'ai relaché le galet d'habitude que je traînais dans la poche depuis deux semaines. Il était devenu tout terne. Il s'est mis à briller comme une opale noire lorsque je l'ai rendu aux ridelles du jusant.

Déménagement chez Buchet ce matin. J'ai un bureau, un vrai, que je n'ai plus besoin de partager avec personne. J’ai fêté ça en déjeunant tout seul à L’Acropole, le grec de la rue de L’Ecole-de-Médecine. Je l’ai toujours connu ce restaurant avec son décor en formica façon bois, ses compositions « helléniques » au mur et ses tables agencées comme à la cantine. Le retsina n’était pas terrible. En fait, il n’est plus vraiment buvable nulle part. A chaque fois, il ressemble à un blanc éventé. Je partage avec Pascale la nostalgie de ces vins forts aux relents de térébenthine. Elle en trouve encore, dit-elle, quand elle va dans les îles. Elle part bientôt pour les Cyclades. Elle y reste un mois. Nous nous sommes dit au revoir pour de bon cette fois.

Je retrouvais Christine au Sauvignon pour les dernières commandes de papiers au Monde. Josyane est passée en coup de vent. Elle a juste trempé ses lèvres dans son verre avant de filer. Amélie nous a rejoints. Nous sommes allés dîner tous les trois chez Moissonnier rue des Fossés-Saint-Victor. Je me sens à l'aise là-bas. On est comme en province, il y a très longtemps. A la fin du repas (à cause du brouilly frais), je me suis énervé, sans qu’on me dise rien, à propos d’un auteur aux livres imbéciles. Cela ne valait pas la peine. Non, vraiment pas du tout. Il y a tant d’autres gens dont on peut dire du bien.

J'avais des tas de questions à poser sur tabou et douleur, tabou et souffrance, mais le débat est parti autrement et, surtout, il fallait laisser parler le public. J'espère que ça allait. C'est passé maintenant... Nous avons déjeuné avec Evelyn, Colette et Emmanuel Venet. Il part à l'automne en résidence d'écrivain à Montréal pour terminer son prochain livre. Jean-Pierre y vit depuis maintenant pas mal de temps. Il fait du design graphique, je crois, à Outremont. On s'était revus par hasard près des Deux Magots, il y a cinq ou six ans. Nous avons partagé ce temps où l'enfance bascule. Senlis et le collège. Rue du Moulin-Saint-Rieul. Rue du Moulin-du-Gué-de-Pont. Nous avons en commun une cartographie intime. Des repères, des amers, des fourches, dont je sais maintenant que je ne sortirai pas.

Je me suis senti épuisé cet après-midi de dimanche. Barre aux reins, tête lourde. Amélie était un peu vague aussi. Nous nous sommes forcés à marcher jusqu'à la place des Terreaux. Le bruit de l'eau sur les chevaux de Bartholdi. Devant nos cafés en terrasse, je crois que nous avons dormi un peu.

J'ai relu, encore une fois, les livres pour le débat de dimanche matin aux Assises du roman de Lyon. Gribouillages sur les fiches. Quelques phrases, quelques derniers détails pour la présentation des auteurs. Je notais : Upamanyu Chatterjee habite à Dehli, mais il travaille toute la semaine à Bombay. Bombay... J'avais presque oublié. J'en avais caché les souvenirs sous des vieilleries sans importance. Temps passé. Page tournée. J'y étais allé pour une semaine de reportage au bidonville de Malad fin 2002. Pas grand chose à en raconter que des pérégrinations d'Occidental rose, ventru et mal à l'aise au milieu cette incessante et assaillante misère. Le village était comme en pilotis sur les ordures. Pierre Péan, le fondateur de l'association qui venait en aide aux habitants, nous baladait de taudis en taudis. Le deuxième jour, une fillette de quatre ou cinq ans, s'était postée à l'entrée de l'enclos qui marquait la frontière avec le quartier. C'était moi qu'elle attendait, inexplicablement décidée. Je n'ai jamais su pourquoi. Mais c'était son idée. Chaque fois, elle me guettait. Elle courait vers moi. Elle m'attrapait la main et ne la lâchait plus, à tel point qu'au moment des départs, il fallait lui détacher de force les doigts, un à un. A ces instants de séparation, pas un mot, pas une plainte, juste un regard éteint. Le regard de l'envers de journées à sourire où elle me poursuivait d'un incompréhensible babil, où je lui répondais des mots qui ne lui disaient rien. J'ai parrainé Anita. Quelques roupies pour acheter des fournitures scolaires. Un imperméable pour la mousson. Une paire de sandalettes. Ici, avait expliqué Péan, dans l’ordre, il vaut mieux naître garçon, puis chien, puis fille… Avec son école installée dans un vieil autobus, il tentait d’offrir un peu d’éducation aux gamines.

Le dernier jour du reportage, l’association avait organisé une sortie à la plage. Nous sommes partis avec une vingtaine d'enfants. Anita, comme à l’habitude, ne m’a pas quitté d’un pas. Les autres se baignaient en sari à quelques mètres du rivage. Ma petite s’est avancée vers l’eau sans me quitter la main. Elle a poussé un cri de passereau quand la première vaguelette est venue l'attraper aux chevilles. Un pas encore. De l’eau jusqu’au mollets. Elle regardait au loin. En se tournant vers moi, elle s’est mise à rire. Elle voyait la mer pour la première fois.

J’ai versé de l’argent. J’ai eu quelques nouvelles. Sa famille ne voulait pas qu’elle continue l’école. Ce que vous avez donné suffira pour longtemps. Qu’est-ce j’imaginais ? Changer son existence ? Juste avec des sous… Quel inconscient mépris. Elle est toujours là-bas. Réponses à mes questions... Elle grandit à Malad. Elle va avoir onze ans.

Plus s'approche le moment de ma petite retraite d'écriture, plus je m'enfonce dans une étrange mollesse. Un étrange renoncement. Comme si je m'acclimatais à ne pas savoir, à ne pas parvenir, à ne pas faire. D'avance, je me heurte aux contours, aux rebords, aux marques. D'avance, j'abandonne. A quoi bon? Mes paniques de rédaction ne sont finalement que celles des devoirs sur table d'il y a bien longtemps. Je me souviens tellement de ces copies à rendre... Ce sont aujourd'hui les papiers dans la presse, les morceaux de préface, les argumentaires. Comment ne pas confondre? Quelle est la différence? Je mélange les mots et leur destination. Tout me paraît sans fin, sans but, sans horizon. J'attends les réponses de Fred Vargas à quelques questions sur son dernier livre. Je les ai tordues comme si je les posais à moi-même. Je guette ce qu'elle va dire. Avec une infinie, infinie attention.

Amelie est partie à Lyon ce matin. Elle accompagne les débats de ses auteurs à la villa Gillet. Elle rentre demain. Nous y retournons ensemble en fin de semaine. J'anime une table ronde le dimanche avec Nelly Arcan,Thomas Jonigk et Upamanyu Chatterjee sur le thème « Tabou et transgression ». Vaste questionnement... L'endroit est impressionnant, d'intelligence, d'échanges. Cela m'avait saisi l'an dernier dans un mélange d'inquiétude et de contentement. Je ne vais pas souvent à Lyon. Au fond, je n'ai jamais eu grand chose à y faire. Il y a eu ce voyage de presse qu'avait organisé Brigitte début 2002 pour l'exposition Peinture et Poésie. Quelques haltes aussi sur la route du midi. Nous nous y sommes arrêtés Amélie et moi en descendant en voiture chez ses parents, Claire et Emmanuel, à Grasse. Voilà tout. Lyon avait été le point ultime de la courte fugue que j'avais faite à quinze ans avec Philippe. Nous étions à l'époque envahis de Kerouac, d'envie de Larzac, et de communautés hippies. Nous nous sommes arrêtés à Tassin-la-Demi-Lune après avoir traîné une journée dans Fourvières. Retour à la maison... Ma mère était dévorée d'inquiétude.

J'ai dîné avec Marie après une journée passée chez Buchet. Ses perspectives de boulot se précisent. Mais nous attendons de connaître la décision finale pour en parler vraiment. Motus et fer à cheval. Trèfle à quatre feuilles, patte de lapin et bouche cousue pour le moment.

Je craignais le pire. Je voyais déjà le potager envahi d'herbes folles. Mais les carrés ont plutôt bien tenu. A peine se sont-ils recouverts d'un duvet vert qu'il a été facile d'éliminer au sarcloir. Les feuillages des pommes de terre ont déjà dix bons centimètres de haut. Les oignons sortent de terre. Les plants de tomates se sont redressés. Les rosiers anciens récupérés de l'ancien jardin de Georgette à L'Humelière sont couverts de fleurs lourdes et parfumées. J'ai d'ailleurs encore oublié en lui en apportant un bouquet de lui en demander le nom. A la maison, nos variétés s'appellent Caura, Cecile Brunner, Etoile de Hollande, Tess d'Arbanville, Generous gardener... J'en oublie. Je vais attacher des étiquettes aux tiges. Aux Fontenelles, nous avons bien travaillé. Amélie a arraché les orties, éclairci les radis. J'ai dégagé une nouvelle bande nette et étroite pour trois pieds de potirons. La friche est entamée. L'honneur est sauf... Emmanuelle qui raccompagnait son frère Fabien à Carolles est venue nous rejoindre. Il y a à peine plus d'un an qu'elle a quitté définitivement Paris pour s'installer à Agon. Elle travaille à distance. Fait des dossiers de presse, gère des manifestations. Et à la moindre occasion s'en va faire un tour sur la plage. Elle a l'air si bien de ce changement que cela fait, à la voir, un immense plaisir et qu'on a envie simplement de rester à la regarder, heureuse. J'ai cueilli pour elle quelques boutures d'hydrangea grimpant, petiolaris, chez Perron. Ce n'est pas le moment, mais avec un peu de chance... J'ai téléphoné à Marie en fin de journée. Dans le bac, sous la gouttière, ses deux poissons sont morts. Apollon, le cyprin jaune d'or a disparu, probablement emporté par un oiseau. Arès, le voilier tacheté de blanc et de rouge a agonisé, ventre en l'air, tétant l'eau pendant des heures. J'ai jeté son petit cadavre dans la haie des clématites et des chèvrefeuilles.

Des bataillons de limaces ont dévoré les capucines. Les tiges des fuschias, celles des rosiers sont envahis de crachats de coucous. J'ai passé plus d'une heure à y écraser délicatement entre les doigts les larves des cicadelles. Je crois qu'il s'agit de cercopis puisque j'en ai vu un qui se détachait bien avec ses élytres oranges et noires sur le mur jaune du couloir. La peintre traîne, ne répond pas au téléphone. Le menuisier attend. Le chantier poussiéreux continue. C'est pourtant dans une semaine que j'ai décidé de venir travailler ici... J'ai peur que rien ne soit prêt. Amélie est arrivée par le dernier train. Nous avons dîné sur la terrasse. Un ragoût d'artichauts, quelques tranches de jambon cru. Le ciel a retenu la pluie jusqu'au bout. Douceur frémissante d'avant orage. Avec le vent tiède, comme un avant-goût des draps de la nuit.

J'ai passé la journée à rater des rendez-vous. Je suis arrivé en retard à un premier. J'ai décommandé mon déjeuner parce que je pensais en avoir avoir un autre en tout début d'après-midi pour m'apercevoir une heure plus tard que c'était la semaine prochaine. Plus moyen de faire marche arrière. Nadine m'a appelé pour me parler de sa rentrée chez Denoël et, comme, du coup, j'étais libre, nous nous sommes retrouvés à La Cigale, rue Récamier. Là j'ai croisé Elodie que j'avais oublié de rappeler au sujet de L'archer du Pont de l'Alma de Hervé Algalarrondo et de Crépuscule ville de Lolita Pille. Le temps a filé. J'ai laissé passer l'heure du point que je devais faire avec Paul sur l'état des ventes de « Domaine public ». Je ne me sens pas très fier de cette succession de pieds pris dans le tapis. Je mélange tout. Il est plus que temps que je remette de l'ordre. A Carolles, je n'aurai que le livre en tête. Mais cela fait si longtemps. Je suis un peu inquiet. Marie-Sophie et Delphine sont venues dîner à la maison. Elle ont amené une bouteille de chateau chasse spleen. Ca ne pouvait pas mieux tomber.

J'ai encore oublié de demander à Carole Martinez de mettre un mot sur mon exemplaire du Coeur cousu. En voilà un livre de boucles souterraines et de connivences. Un livre qui est venu me chercher et que je n'ai pas quitté. Je n'avais pu écrire à l'époque qu'un tout petit papier dans Le Monde. Avec Carole, on ne s'est pas beaucoup parlé pendant ces quelques jours à Chambéry. Guère plus qu'à Laval, en mars, où elle était aussi invitée et où je faisais déjà le Monsieur Loyal. C'est ce décalage des questionnements publics, des débats. Je reformule, pour les autres, ce que j'ai ressenti. J'écoute des réponses dont je ne sais pas bien à qui elles sont destinées. Après on ne se dit rien, comme si on s'était déjà tout raconté. Débrouille-toi avec ça. Fichu bouquin. Je le traîne en séquences, en bribes vivantes. Il m'a brûlé de soleil, fait des griffures de ronces, des morsures d'insectes. J'en suis meurtri, énervé et joyeux. Littérature... Quand pourrais-je lui en parler?