La débroussailleuse a calé cinq mètres avant la fin du terrain. Plus d’essence. Pas moyen de s’en procurer avant demain. Je me suis senti idiot. Je me suis assis contre le pommier en mâchonnant une tige de folle avoine dans l’odeur de fenaison. La chaleur montait. J’ai fini par rentrer. J’ai perdu la journée. Tout commencé et rien fini. Amélie est revenue de Saint-Malo au soir avec un gros bouquet d’anecdotes. Nous avons dîné sous le figuier. Et toi qu’as-tu fait ? – Oh, pas grand chose…