Et de trois... Nous devions nous retrouver vers 9h00. J’ai annulé, à nouveau, mon rendez-vous avec Béatrice. Il fallait que j’aille chercher Marie chez elle en taxi pour l’accompagner à son travail. Elle ne sait plus poser le pied par terre, mais elle tenait à s’y rendre quand même. Je la comprends. Cela fait juste un mois qu’elle a commencé. Elle ne veut pas qu’on imagine qu’elle tire au flanc. J’ai repoussé aussi mon déjeuner avec Marie-Françoise. A 14h00, Marie devait aussi se rendre à la médecine du travail près de la porte Maillot. Nouvel aller-retour en taxi. Ca n’a pas loupé : le fonctionnaire l’a déclaré inapte. Elle a passé le reste de sa journée à se traîner en béquilles de centre de consultation en centre de radiologie. Elle était toute énervée de douleur et d’angoisse. Le dernier praticien qu’elle a vu l’a arrêtée jusqu’à lundi prochain. C’était la seule chose à faire… Je suis passé en coup de vent rue de l’Odéon voir l’ancienne secrétaire générale de l’association des amis de Pierre Loti. Et j’ai posé mon tout dernier lapin. Je devais voir Joëlle dans l’après-midi. Vraiment pas possible d’être à l’heure. Je l’avais appelée après la parution en poche de L'Appel des sirènes qu’elle avait publié en 1999. Je me souviens bien de ce conte simple et sensible. Nous trouverons bien une autre occasion. J’ai été chercher Amélie rue Jacob. Les courses en vitesse. Nous profitions ce soir de l’appartement laissé par Dominique et Frédéric pour y faire un dîner. Il y avait Pascale, Marianne, Martin et Catherine. Littérature, spaghettis vongole, coteaux d’aix-en-provence et raisin d’Italie. La conversation a traîné agréablement. Nous n'avons pas dormi rue Saint-Charles. Nous bien sommes loin d’avoir déménagé là-bas nos affaires.

Amélie nous a quitté à peine avalé son café. Dernière journée pour elle à Mouans-Sartoux. J’ai regretté hier ne n’avoir pas rencontré John Berger. Je n’ai pourtant lu aucun de ses livres (je me souvenais juste du Septième homme paru chez Maspéro en 1976 et que j’avais acheté à La joie de lire, rue Saint-Séverin). Mais pour moi, John Berger est irréductiblement associé à La Salamandre, le film d’Alain Tanner avec Bulle Ogier, Jean-Luc Bideau et Jacques Denis. Il avait collaboré au scénario et aux dialogues. Ce film a réellement bouleversé ma vie. J’avais dix-sept ans quand je l’ai vu la première fois au Studio Saint-André-des-Arts. Je l’ai revu plus d’une trentaine de fois. La dernière en 2003 ou 2004 au Saint-André-des-Arts à nouveau, justement. Jusqu’à ce qu’Amélie m’offre le DVD l'année dernière. J’aime tous les films de Tanner, mais celui-ci m’est vraiment intime. Personnel. Important. Et cela tient à ses dialogues, à ses voix de commentaire. Je les connais par cœur. Paul écrivit dans son carnet : la salamandre est un petit animal de couleur jaune et noire...

J’ai rédigé le court papier sur Laver les ombres de Jeanne Benameur pour Le Monde, fini de préparer mes cours pour Censier. Marie a téléphoné dans l’après-midi. Tu vas bien ? - Pas vraiment. Pas vraiment. Elle s’est fait une entorse grave de la cheville en trébuchant samedi. Elle ne veut pas manquer son travail et me demande si je peux l’accompagner à sa galerie le matin, la ramener le soir chez elle. Je vais m’arranger. Le plus simple est de prendre des taxis. Si on me prête une voiture, je vais passer mes journées à faire des allers et venues et des tours de pâté de maison pour me garer. Le froid est arrivé avec le soir. Amélie a fait du feu dans la cheminée. Ses parents avaient invité Marie-Jeanne et Dominique que nous avions vu cet été à Carolles. Jacques et Marie, que je n’ai croisé que deux ou trois fois. Jacques, à notre dernier séjour, était repassé nous voir pour nous offrir le livre de Jean-Michel Oughourlian, Génèse du désir. Comment trouver son propre modèle? Je lui dois toujours un mot... Emmanuel avait préparé une magnifique daube. Marinade au vin rouge, vinaigre, ail et festival d’aromates. Il en est resté à peine deux louches que Claire nous a soustraites de justesse (C’est bon, plus personne n’en veut ?) pour garnir un plat de pâtes, la semaine prochaine à la maison.

Amélie est partie à Mouans-Sartoux en emmenant le gros sac de brochures, de calicots, de photos que nous avions trimbalé dans le train depuis Paris. Elle doit installer là-bas le stand de L'Olivier. J'ai l'ai regardée descendre la pente raide de l'allée au volant de la 2 CV bleue, passer le portail et tourner dans le chemin. J'ai passé quelques coups de fil pour «Domaine Public». Pris rendez-vous pour la semaine prochaine avec le président du cercle Anna de Noailles, avec Régine Lussan, la spécialiste de Loti... Amélie est revenue pour le déjeuner. Claire avait préparé un grand plat de ce vitello tonato que j'aime tant. J'ai travaillé l'après-midi à mettre à jour mes listes d'étudiants, à préparer mon atelier de mercredi prochain. Dehors, le vent soufflait. Un mistral incroyable. Tempête sur le ciel bleu. A travers la fenêtre, je voyais les feuillages des oliviers se tordre et ployer les cyprès. L'étonnant de ces longues bourrasques, c'était que l'autre versant de la colline en était étonnamment épargné. Pas un souffle en face. Les rafales se sont calmées avec le soir et le retour d'Amélie.

C'était la rentrée à Censier aujourd'hui et j'étais tout fébrile, énervé et content. J'ai en charge une cinquantaine d'étudiants, en deux groupes. Cette année, je les garde deux semestres entiers. Je voyais Marie Sizun, juste après mes cours, pour un portrait, encore dans Le Pèlerin. Elle publie un troisième livre chez Arléa, Jeux croisés. Le précédent, La femme de l'Allemand, m'avait été, d'emblée, incroyablement proche. Dans cette écriture en effleure, qui dit tout, sans rien souligner. Et puis, j'avais découvert, à notre première rencontre, qu'elle avait été autrefois une amie de mon oncle Georges, à Tourcoing, où elle enseignait. J'aime tant m'agripper à ces fragiles passerelles. Je ne pense vraiment pas qu'on les trouve par hasard. Elle habite un appartement du quartier Montparnasse, au dernier étage, avec des fenêtres qui s'ouvrent sur tout Paris. On a l'impression d'être dans un ballon captif. Elle m'avait préparé une petite tarte aux pommes. Servi un verre de gewürztraminer. Je suis resté plus d'une heure. Difficile de la faire parler d'elle. Elle est envahie de silences, d'inquiétudes, de pudeurs. J'avais l'impression de la mettre sans cesse mal à l'aise. En fait, c'était peut-être moi qui l'étais. J'ai retrouvé Amélie, marché Saint-Germain. Nous avions prévu de prendre un verre avec Christine. Nous en avons bu plusieurs. On vient de lui enlever la direction de la littérature française au Monde des Livres. Je trouve cela simplement injuste. Rien d'autre à ajouter.

J'avais rendez-vous tôt avec Béatrice au café de la mairie pour parler des livres de chez Gaïa. J'ai attendu un bon quart d'heure : personne. Je suis parti en pestant. A la fin de la matinée, elle appelait pour s'excuser d'avoir été en retard. Sauf que dans la conversation, j'ai compris que j'étais arrivé, de mon côté, une demi-heure à l'avance. Lapin croisé. Je ne sais vraiment pas tenir mon agenda. J'ai passé la journée chez Buchet. Mon projet d'extension de la collection avance, mais c'est vraiment, vraiment plus long que je le pensais. Marie m'a passé un coup de fil, elle voulait me voir. Même cinq minutes. Non, non, il ne se passe rien, a-t-elle rassuré. Je me suis remémoré mes angoisses du week-end à son sujet. Comment ai-je pu à ce point imaginer le pire? Impossible de me raisonner. Nous nous sommes retrouvés au Sauvignon. Elle voulait en fait me donner mon cadeau d'anniversaire. Nourrir les oiseaux, un joli guide paru chez Delachaux et Niestlé. C'est vrai qu'il en vient, de toutes sortes, visiter mes mangeoires à Carolles. Des visiteurs profus. Des mésanges bleues, des charbonnières, des moineaux, des sitelles, des pinsons, des verdiers, des rouges-gorge, des roitelets. Et aussi des pics, des grives et des merles. Des corbeaux et des pies. De gros et gras ramiers, des tourterelles frêles. Amélie nous a rejoint. Nous sommes allés ensemble au cocktail de la délégation générale Wallonie-Bruxelles, boulevard Saint-Germain. Pierre Vanderstappen devait m'y remettre un livre que je n'avais pas réussi à me procurer pour Autour de la nouvelle, la rencontre que je dois animer à la fin du mois d'octobre. Nous y avons retrouvé Martin. Il travaillait avec Amélie au Bateau Livre et s'occupe maintenant de la rédaction de Philosophie Magazine. Ce n'était pas vraiment une surprise de le rencontrer au milieu de tous ces Belges francophones. Mais cela faisait un moment que nous ne sous étions pas vus. Il nous a présenté son père. Champagne. Trappiste de Rochefort. Nous avions prévu de ne pas rester longtemps. Nous nous sommes franchement attardés et quittés à regret. Rendez-vous pris tous ensemble à Bruxelles en novembre. Nous dormirons chez Jeannine, dans la maison de Maurice Carême. Si elle veut bien nous héberger.

Pourquoi tu ne lui envoie pas un mail ?, m'a dit Amélie. Elle avait raison, c'était la bonne solution et je n'y avais même pas pensé. Marie m'a répondu. Elle va bien. Je suis rassuré. Il a fait un temps radieux toute la journée. En revenant des courses, je suis passé voir la mer. Personne sur la plage. J'ai marché un peu et je suis rentré me mettre à mes papiers. Le Pèlerin, Le Monde, une interview pour le site d'Hachette. Je n'ai pas fait le quart de ce que j'espérais. Pascale m'a appelé. Elle a fini le livre qu'elle était en train d'écrire. C'est une magnifique nouvelle. Ca m'a surtout touché qu'elle me l'annonce ainsi. J'en ai été tout doucement retourné. J'espère qu'elle me le fera lire bientôt.

Georgette regardait Questions pour un champion à la télévision quand je suis passé la voir. Ca l'a contrarié un peu de devoir éteindre le poste. J'ai oublié de te parler de quelque chose hier, m'a-t-elle dit. Elle a fouillé dans ses tiroirs et sorti un petit papier. Depuis que ma tante Agnès est morte l'été 2007, il faut quelqu'un qui prenne en charge la sépulture de mes grands parents au cimetière de Roubaix. Une concession de pauvres à renouveler tous les quinze ans. La prochaine échéance est pour bientôt. Dans mon 16 rue d'Avelghem, j'avais écrit : Tant que je serai vivant personne ne touchera à leur tombe. Oui, je vais m'en charger.

J'ai fini par envoyer un petit texto à Christine. Je n'avais pas trouvé encore l'occasion opportune de lui demander. Je voulais mettre les formes. Tant pis. Elle a répondu par retour de message. Elle accepte d'être aussi mon témoin au mariage. Avec elle et Pascale, je serai bien entouré.

Je continue à avancer dans le domaine public. Déchiffrer. Défricher. J'aborde maintenant le tournant du XIXe et du XXe, une période qui m'est bien plus familière et où j'ai déjà repéré quelques textes. Il reste encore à rééditer de beaux livres de Pierre Loti, d'Anatole France, de Jacques Rivière. Je ne serai pas dans les temps que je m'étais fixés pour la remise du projet. Pas si grave. Je ne dois rien précipiter. Combien me faut-il pour mettre tout cela au propre ? Quinze jours... Trois semaines...

J'avais rendez-vous au Tabac Henri IV sur le Pont-Neuf avec Akli Tadjer. Je dois rendre un petit portrait de lui pour Le Pèlerin à l'occasion de la sortie de son roman Il était une fois, peut-être pas chez Lattès. Nous avons parlé de son enfance dans le quartier des Halles, puis à Gentilly. Des circonstances qu'il a su saisir surtout. On ne lit jamais autant, on n'écrit jamais autant que lorsque l'on a des parents illettrés, a-t-il dit, moitié pour rire. A la table derrière nous, j'ai cru reconnaître, très vieilli, très fatigué, très seul, Robert Cointepas, l'ancien patron du bistrot, un des « pionniers » des bars à vins à Paris. J'espérais qu'il serait toujours là lorsque j'aurais fini ma conversation avec Akli. J'avais envie de lui dire trois mots. Mais il était déjà parti depuis longtemps. Sans bruit.

Nous avons été porter une valise de nos affaires dans l'appartement de Frédéric et Dominique. J'ai quitté tôt Buchet et mon nouveau catalogue de « Domaine public » pour aller faire des courses. Nous avions invité Marie à dîner rue Saint-Charles. Elle est arrivée avec un gros bouquet de roses jaune vif. C'est bizarre d'habiter chez les autres. On ne sait pas où l'on peut trouver un vase. Où sont les assiettes creuses, le poivre en grain, le tire-bouchon... On est vraiment pas le maître des lieux. La soirée a pourtant été légère et gaie. Mais quand Marie est partie, je crois que je serais bien rentré à la maison. Nous nous sommes couchés dans cette chambre étrangère et j'avoue que je n'étais pas très à l'aise. Au mur, contre le lit, était accrochée une lithographie représentant le « Petit Grégory », l'enfant noyé dans la Vologne en 1984. Je me suis relevé et je l'ai enlevée. C'est bête, mais je n'aurais pas pu m'endormir...

Toute la journée à ranger l'appartement. A trier les papiers. C'est sans fin. J'ai remis la main sur des photos, des lettres que j'ai enfouies dans de nouvelles cachettes. Jeter. Garder. Oublier. Nous nous sommes épuisés dans le remue-ménage. Jerôme était à Paris ce week-end. Il aidait son amie Marion à déménager. Nous les avons retrouvés dans un café de la place de la Madeleine. Marion vient de louer un grand studio rue du Faubourg-Saint-Honoré, en face de l'ambassade de Grande-Bretagne. Elle a l'air ravie. Je n'ai pas osé lui dire combien ce très chic quartier continue de me laisser une impression bizarre. Façades creuses et lambris dorés. Pour rien au monde je n'y habiterais. J'ai travaillé plus de dix ans au Service de santé mentale du huitième arrondissement. De porche en porche, de balcons en fenêtres, d'étages nobles en escaliers de service, je sais trop quelle riche gangrène pourrit derrière les façades. Et les rues, là-bas sont désertes de vie. Je ne lui ai rien dit : elle a l'air si contente. D'ailleurs, elle n'a rien à faire de cette histoire. Jérôme, lui aussi était radieux. Nous les avons laissés bras dessus, bras dessous sur le boulevard Haussmann. Nous allions à la soirée d'anniversaire (décidemment...) de Caroline dans le XXe. Beaucoup de monde chez elle. Nous sommes restés un moment à parler poésie et cuisine avec des gens que nous ne reverrons probablement jamais. Nous avons pris date avec Caroline et Jean-François pour un dîner. Un vrai.