Claire m’a fait un cadeau. Une photo, encore. Elle a été prise en septembre 1983 au chemin de Feïsoulade, sur les hauteurs de Grasse, près du Pilon, une grande maison de famille qui appartient maintenant à un des oncles d’Amélie. C’est elle, Amélie, justement, que l’on voit sur ce cliché en noir et blanc. Debout, arrêtée dans sa promenade sur un sentier bordé de chênes verts. Elle a le visage tourné vers l’objectif. Rieuse dans l’esquisse. Un rien gênée, à peine, comme si elle ne savait pas très bien quelle attitude adopter. On lui a dit : Regarde-moi, fais un sourire. Elle se tient les épaules en arrière, les bras ballants. Au poignet droit, elle porte une montre genre Swatch, à l’autre un petit bracelet plat en métal. Elle est chaussée de tennis en toile, probablement bleu marine, à semelle de caoutchouc blanc et à lacets de coton, les chaussettes roulées sur les chevilles. Elle porte un assez large bermuda de toile tenu par une ceinture de tissu tressé. Un sweat shirt, enfin, qu’on imagine dans les orange avec des inscriptions sportives. Elle a les cheveux ramenés vers l’arrière en une grosse queue de cheval. Elle a les yeux très vifs. Elle est très jolie. Elle est une petite fille. Elle a presque douze ans. J’ai glissé l’épreuve dans mon agenda. Passé, présent, futur : je m’emmaillote dans les temps. Le ciel était tout bleu sur les collines. Nous sommes allés chez le boulanger avec Marion et Jérôme. Du pain au levain, des gressins, une pissaladière. Après le déjeuner, nous avons pris le café sur la terrasse. Véronique et François sont passés dire bonjour. Nous, nous bouclions les bagages. Nous avons enveloppé les oiseaux et leur globe de verre dans des mètres et des mètres de papier bulle. Installé le tout dans une gigantesque valise. Ne pas la heurter. Ne pas la coucher. Le voyage dans le train du retour jusqu’à Paris a été un peu inquiet. Pas de casse… Demain il faudra renouveler l’opération jusqu’à Carolles.

Amélie a traîné une espèce de lent vague au cœur. Elle est restée au lit une bonne partie de la journée. Pas trop en forme. J’ai feuilleté quelques livres pour les papiers de rentrée. Rêvassé. Le vent qu’on avait entendu fort pendant la nuit s’était doucement essoufflé. Je suis sorti voir le citronnier que nous avions ramené de la cour de l’immeuble pour le planter ici il y a deux ans. Le parigocitrus, comme l’appelle Emmanuel. C’est maintenant un bel arbuste qui feuille tant qu’il peut. Autre réunion de famille au soir. Chez Milène, une des sœurs d’Emmanuel et son mari Xavier. La maison, une bastide profonde, enfouie sous la verdure s’appelle Malbosc. Nous y avons retrouvé certains de ceux que nous avions croisé hier. Et d’autres aussi. Revu Laure et Benoît, leur petite fille Noémi, seize mois déjà, que nous avions découverte tout bébé en août à leur retour d’Anjouan. Florian, le mari d’Anne-Sophie, la sœur de Laure, est photographe. Il s’est attelé, depuis 2006, à un travail considérable. Extrêmement émouvant surtout. Il s’agit de numériser, d’ordonner, de mettre en relation et en perspective plusieurs milliers de plaques photographiques réalisées au tournant des XIXe et du XXe siècles par Antoine Maure, un (très) arrière-arrière-grand-oncle. Le tout était encore, il y a peu, oublié dans un grenier. Ce sont des portraits intimes, de petits reportages locaux, des clichés exotiques de voyages lointains. Quel gigantesque puzzle sensible. Cela me fascine parce qu’une foule de visages reviennent de l’oubli avec, souvent, leur nom. Et parce qu'enfin cette galerie épouse très tendrement l’époque. La rendant accessible. Proche. Vivante. Oui, vivante.

Rangé un peu et bouclé les valises. Amélie guettait le taxi boulevard Saint-Germain. Il nous a déposé en avance gare de Lyon. Le chauffeur aussi avait hâte d'être en famille. il téléphonait chez lui : Dis à Maman que j'arrive. Je passe tout de suite chercher Papy et Mamy à Montparnasse. Et à nous : Ca vous embête si je vous laisse juste au dépose-minute du sous-sol? J'avais fait quelques courses. Nous nous sommes improvisés un pique-nique au champagne dans le train bondé des départs de fêtes. Tellement contents de partir. Nous avons lu. Somnolé. Dehors la campagne était envahie de lourdes brumes. Il faisait nuit à l'arrivée à Marseille. Jérôme nous a rejoints pendant le trajet de correspondance. A Cannes, Emmanuel attendait. Une petite demi-heure après nous pouvions embrasser Claire.

J'ai déjeuné avec Marie rue Maleville. Elle travaillait ce lundi. Sa galerie fait l'inventaire. Elle aura quelques jours pour elle début janvier. Pas sûr que nous la verrons à Carolles comme prévu. De soirées en retrouvailles, son emploi du temps se complique. Qu'elle ne l'encombre pas avec un voyage supplémentaire, j'aime bien mieux la savoir contente avec ses amis. Le restaurant avait déployé son menu de fêtes. Impossible de l'éviter. Du coup nous nous sommes offert un petit Noël. Au moment du café, Marie m'a demandé quelque chose : elle ne veut plus apparaître dans mon journal. J'ai compris que le peu que j'avais raconté de nos rencontres l'avait mise mal à l'aise, quelquefois, avec certains. Et puis aussi, ça l'embête, voilà tout. Promis? - Promis. Nous sommes juste convenus de rapporter cette « dernière » conversation. Elle a repris son travail un rien en retard. A bientôt ma chérie... J'ai erré à pied autour de Saint-Augustin en la quittant. J'étais assez déboussolé. Je tiens la chronique de mes journées, en ligne, depuis le printemps dernier. Mon éditeur m'avait demandé à l'époque ce que je voulais « faire » sur le site de la maison. Je ne me voyais pas lire de vieux textes. J'ai eu cette idée. Cela faisait des années et des années que je griffonnais des carnets que je finissait toujours par jeter. Des confidences illisibles, inégales, espacées, et souvent exagérément désespérées. Pourquoi ne pas essayer d'y mettre un peu de rigueur. De devoir s'y astreindre. D'y être tenu surtout. L'exercice m'a permis de raccrocher l'écriture au moment où je pensais vraiment l'avoir perdue. Cette écriture des petits faits et des instants qui est la mienne, assurément. Sans le journal, il n'y aurait probablement pas eu ce livre qui sort en février. Raison pourquoi je continue... J'ai remonté le boulevard Malesherbes. Me suis arrêté acheter du thé chez Betjeman & Barton. Toujours le même mélange : 2/3 d'Assam Greenwood, 1/3 de thé aromatisé à l'orange amère. Je l'aime infusé noir avec un fond de lait dans la tasse. Je connais cette boutique depuis 1980, quand je travaillais rue de Lisbonne. Je crois que je n'y retournerai plus. Je me contenterai de leur système de vente sur internet. Depuis la dernière fois que je suis passé, tout a été sottement mis au goût du jour. Peinture grise sur les boiseries de chêne et aluminium finement rayé pour les grandes boites à thé autrefois rouges et vertes. Plus aucun charme. Les imbéciles...

Nous avons dormi, dormi. Une vraie grasse matinée comme il y avait longtemps que nous n’en avions pas faite. Nous avons fait durer le réveil, traîné notre petit déjeuner jusqu’à midi passé. Toute la journée est restée douce et paresseuse. Au chaud de la maison. Nous avons décoré des branches de sapin, fabriqué des couronnes à accrocher aux portes. Georgette est venue fêter Noël avec nous avant l’heure. Un peu de champagne. Quelques huîtres. Oui, elle est mieux, c’est certain.

J’ai pris le premier train pour Granville. Le jour ne s’est levé qu'un peu après L’Aigle. A partir de là, j’ai passé le trajet le nez collé à la vitre. Il faisait un soleil radieux. Il me semblait que cela faisait une éternité que je n’avais pas traversé le bocage. En arrivant à Carolles, je suis tout de suite passé voir Georgette. Elle va nettement mieux. Elle trottine chez elle. Se risque même dehors pour une minuscule promenade. Je reprends goût aux choses. Elle a lu tous les livres que nous lui avons passé. Comme le murmure d'un ruisseau de François Gantheret, Cœur cousu de Carole Martinez, Le dernier frère de Nathacha Appanah. Celui-là c’est vraiment une merveille... Nathacha s’est envolée jeudi pour Mayotte. J’ai pu l’avoir au téléphone avant son départ. J’ai baragouiné quelques maladresses affectueuses. Je vais lui écrire dès aujourd’hui. Les vœux de nouvelle année feront le prétexte de cette première lettre. Deux courses dans le village, j’ai enfin ouvert la maison.

C'était cocktail de Noël chez Buchet. Je n'ai pas pu y aller, j'étais à Censier pour mon dernier cours du semestre. Enfin, pas tout à fait le dernier. Il y a encore une séance début janvier. On y fera le bilan et j'essaierai de les embarquer vers autre chose. Cela m'apparaît nécessaire. Voilà fait un moment qu'ils ont la tête ailleurs. Ils passent des partiels, s'inquiètent pour leurs notes. Petite comptabilité étudiante. Je comprends qu'ils en soient préoccupés. Pourtant ce n'est vraiment pas ça qui m'intéresse avec eux. Ca tient à trois fois rien en ce qui me concerne. Deux mots. Un nom d'auteur. Une attention au monde. Le reste... Vivement qu'ils en aient fini. Je suis revenu rue des Canettes comme le traiteur remballait ses affaires. Pris rendez-vous pour la rentrée de janvier pour savoir si je peux avancer dans les changements que j'ai prévus pour « Domaine Public ». J'ai rejoint Amélie au Sauvignon où elle prenait un verre avec Olivier et Pierre. Nous avons bavardé en terrasse, coincés entre le froid de la rue et les grille-pains du chauffage extérieur. Conversation semi fredo sur les dernières parutions. Olivier ne partage pas mon enthousiasme à propos du Jérôme de Martinet. Trop noir? J'avoue ne pas avoir bien compris ce qui l'arrête. Nous sommes tombés assez d'accord sur la suite. Parlé du Monde aussi, de Sud-Ouest... Nadine est arrivée avec Frédérique et Nickie. Jérôme est venu nous rejoindre... Nous étions invités à dîner avec lui chez Dominique et Frédérique rue Saint-Charles. Nous y avons retrouvé Marianne et puis de drôles de gens dont je ne me souviens plus du nom. Petites histoires en aparté autour de la table. Marianne attend une réponse pour un boulot. Elle m'a offert les Lettres inédites à Mabel Amy Burton & à ses parents de Lewis Carroll chez Michel de Maule. J'ai pour Carroll depuis l'adolescence toujours la même vénération. Elle ne pouvait pas me faire plus plaisir. La soirée s'est déroulée bizarre. Dominique et Frédérique ne parlaient pas vraiment de leur voyage de trois mois aux Etats-Unis. Chacun racontait, à côté, des histoires sans importance. Il est des moments où l'on se trouve étonnamment séparés et où tout fait maladresses. Mais ce doit être moi. Pas grave. Nous avons pris le dernier métro avec Jérôme. On s'est embrassés dans la rame. Il rentre à Hyères la semaine prochaine. On se verra pour Noël à Grasse. Chez Claire et Emmanuel.

Un café dans un gobelet de carton à un vague comptoir, sur le quai, gare de l’Est. Tout a changé ici encore. La salle des pas perdus est devenue un hall de boutiques, de vêtements, d'épicerie fine, de gadgets. Je ne reconnais rien. Nous allions à Metz, au grand séminaire pour voir l'abbé Dukiel qui doit nous bénir cet été. Nous avions parlé avec lui en juillet dans l'après-midi de la fête des dix ans de mariage de Marcus et Virginie au château de Menton. Il gelait à pierre fendre dans la cour où il est venu nous chercher. De longs corridors, des portes, du parquet ciré, du silence. Il nous a reçu dans son appartement tout au bout d'une aile du vieux bâtiment. Depuis combien de temps n'étais-je pas allé voir un prêtre chez lui? Ca m'est revenu en vagues. Des souvenirs de collège. Cette atmosphère close et douce. J'ai retrouvé d'un coup l'abandon, la confiance. Quel temps ai-je à rattraper? Nous avons parlé de nous, chacun et puis ensemble. Evoquer les coïncidences, les signes. Reconnaître la Grâce. Ceux qui veillent sur moi au delà des années. Nous avons déjeuné dans une petite salle à manger aux murs tendus de jaune. Rapide tour en ville. André Dukiel nous a emmené visiter la cathédrale Saint-Etienne. Fascinant. C'est, nous a-t-il expliqué, le sanctuaire qui possède les plus hautes verrières gothique d'Europe. Des vitraux du XIIe, du XVIe et puis ceux de Chagall, de Villon, de Bissière... J'ai pensé à ces vers de Jean Cayrol : Je sens déjà sur moi l'éclatante rosée/ une sorte de nacre se dépose sur nos joues/ Ecoutez, c'est le vent qui va nous délivrer./ Nous passons le détroit et puis après c'est Vous/ Mon Dieu... Dans le train du retour où Amélie dormait, paisible et épuisée, ils me revenaient comme une ritournelle. Nous avons dîné avec Jérôme et Marion. Elle habite un grand studio rue du Faubourg-saint-Honoré. Curieux quartier, tout en façades et en idées qu'on s'en fait. J'y ai travaillé vingt ans presque. Assistant social dans le service de psychiatrie de secteur d'abord, puis à Point de Vue, les premières années, avant que le journal déménage rue du Bac. Visites à domicile dans les loges de concierge et les sixièmes étages. Rendez-vous policés avec ceux de la Haute. Marion est juste en face du Cercle Interalliée. Vous n'avez pas de cravate Monsieur? On peut vous en prêter... Nous avons passé une jolie soirée. Après le choc de sa mise à pied, il souffle juste un peu. Il se sent en vacances. Et Marion est charmante.

Deux ans ou plus que nous n’avions pas revu Maureen et Thibaud. La dernière fois, c’était à Roubaix, dans cette grande brasserie de la place de la Liberté, L'impératrice Eugénie. Nous avions mangé des croquettes, du potchevlech. J’avais montré la ville à Amélie. Drôle de balade. La rue d’Avelghem, la tombe de mes grands-parents au cimetière, le canal, l'abattoir, la Grande-rue. J’avais du mal à reconnaître. Il fallait tout réinventer. Déjà, quand j’y étais venu pour des signatures en librairie, l’itinéraire était difficile. Maureen et Thibaud sont de là-bas. Ca avait facilité cette première rencontre. Maureen est une amie d’Amélie. Elles se sont connues à Abidjan au collège et ne se sont jamais perdues de vue. C'est une de ces amitiés adolescentes que j’ai égarées, moi, faute de les cultiver dans la peur de ne plus (ou, au contraire, de trop) s'y reconnaître. Elle a maintenant trois enfants. J’avais juste vu les deux derniers à l'époque. Raphaëlle était une minuscule petite fille qui pleurait dans sa poussette. Gustave, un coquin de trois ans dévorant ses frites avec de la mayonnaise. Nous avons passé la journée avec eux en Touraine. Maureen est venue nous chercher à la gare de Saint-Pierre-des-Corps en fin de matinée. Ils habitent dans une des dépendances d'une ferme isolée, près d'un étang à Souvigné, pas très loin de Château-la-Vallière. Ciel bas et pluie fine. Après déjeuner, nous sommes restés à l'intérieur à faire des jeux de société avec les enfants. Amélie s'est embarquée dans plusieurs parties de Scrabble avec Gabrielle, l'aînée, pas encore quatorze ans. Déclinaison du calme. A la première éclaircie, nous sommes allés faire une promenade en forêt. Cent mètres de chemin jusqu'à l'orée. Nous avons marché un long moment dans les allées cavalières recouvertes des feuilles des chênes et des châtaigniers. Il faisait hiver. Nous sommes rentrés à chien-loup. Une tasse de thé près de la cheminée avant de repartir à Paris. Tout cela était très simple, très clos, très douillet. Si bien.