Paul-Louis Courier, Stéphanie de Genlis, Edmond About, Hector Malot, Georges Rodenbach... Drôle de bibliothèque. J'y laisse entrer le jour. Souffle sur la poussière. Je remonte dans le temps et les livres oubliés. La journée a filé. J'ai eu du mal à rebrousser chemin. Je suis arrivé un peu en retard au Sauvignon. J'avais rendez-vous pris depuis la semaine dernière avec Jaunay Clan. Comme ça, pour se voir, se donner des nouvelles. Nous avions fait connaissance au festival de Laval où elle était invitée pour son premier roman Milosz à L'Harmattan. Un texte, épidermique sur la folie et le manque. Elle sort un autre livre, Nostoc, 13 h 58, en octobre chez le même éditeur et est en train d'en écrire un troisième. Elle est de tous les salons, de toutes les rencontres, de toutes les signatures. Elle déploie une énergie inouïe. Amélie nous a retrouvés un peu plus tard. Nadine passait dans la rue de Sèvres. Nous avons pris un dernier verre avec elle. Nous sommes restés en terrasse jusqu'au frais de la presque nuit. Il fait déjà automne. Nous sommes rentrés frileux.

J'ai été chercher Nicole chez Caractères. Nous avons déjeuné rue Monge dans un assez mauvais italien qu'elle adore. Elle voulait me parler encore de l'avenir de sa maison d'édition. Se faire racheter? Trouver quelqu'un qui puisse reprendre? Un collectif? Et toi, m'a-t-elle demandé, ça t'intéresse? Tu ne pourrais pas trouver des gens? Bien sûr que ça m'intéresse, mais je n'ai pas le premier centime et les gens que je connais, non plus. Elle m'a demandé également si je ne voulais pas diriger une édition des Oeuvres complètes de Bruno Durocher. Là, j'ai dit oui tout de suite. Je repensais justement à Durocher ces jours-ci. A son accueil et à son attention à mes textes de très jeune homme. Je vais travailler à ce projet avec enthousiasme. Mais quelle responsabilité...

J'avais rendez-vous avec Mathias Enard chez Actes Sud. Je ne fais plus son portrait pour Le Pèlerin. Ils trouvent trop compliqué son roman, Zone. C'est dommage. Moi, je ne pense pas du tout qu'il s'agisse d'un texte compliqué. Nous sommes allés boire un verre place Saint-André-des-Arts. Nous ne nous étions pas vus depuis la publication de Remonter l'Orénoque en 2005. Ma chronique sur ce livre a été le premier papier que j'ai passé au Monde. Mathias croule sous les rendez-vous. Il va d'interviews en signatures. Il est à Paris jusque fin décembre. Nous nous reverrons bientôt.

J'ai retrouvé Marie au Sauvignon. Toujours aussi enthousiaste et heureuse avec son nouveau travail. Elle cite une foule de noms de plasticiens que je ne connais pas. Avec elle je vais me refaire une petite culture artistique. J'en ai bien besoin. Nadine qui était quelques tables plus loin s'est jointe à nous. Marie a été en stage deux ans de suite chez Denoël et tout le monde l'aime bien là-bas. Amélie rentrait de Bruxelles où elle avait accompagné Nathalie Kuperman à la RTBF. Nous avons été dîner tous ensemble à la Cigale. On s'est quittés tard après avoir un peu abusé du mâcon blanc. Et dis-moi vite ce que tu veux pour ton anniversaire, m'a crié Marie de l'autre côté du quai à Sèvres-Babylone quand le métro arrivait. C'est vrai, dans quelques jours, j'ai cinquante-trois ans.

Les coings ont donné seulement trois pots de confiture. Décevant. Et je ne suis pas très sûr du résultat quand nous les ouvrirons dans quelque temps. Tout cela est beaucoup moins parfumé que dans le souvenir que j'en avais. J'imaginais une odeur à la fois douce et entêtante qui allait envahir toute la maison. Nous sommes allés prendre un verre au casino de Jullouville. La patronne nous a gentiment apporté de petites huîtres et des bouquets avec la bouteille de vin blanc. Nous sommes restés un peu emmitouflés sur la terrasse. La vue était dégagée jusqu'aux îles.

Delphine et Marie-Sophie ont repris leur train vers 19h00. Amélie les a raccompagnées à la gare. Nous les avions chargées de verveine, de pommes, de salades, de confitures. J'ai fini mon travail sur l'anthologie de Cayrol. Nous nous sommes retrouvés tous les deux, nuit tombée, maison vide, sachant qu'il faudrait partir tôt demain matin. J'ai été pris d'une grosse bouffée mélancolique de dimanche soir comme je n'en avais pas eue depuis l'enfance. Je n'ai pas envie de rentrer à Paris.

Nous nous sommes levés très tôt. Je dois avoir revu ce week-end toute l'organisation du volume de l'anthologie poétique de Jean Cayrol à paraître au Seuil. Et puis nous attendons Delphine et Marie-Sophie. Elles arrivent de Paris pour le déjeuner.

C'était ma rentrée à Jeux d'Epreuves. Le pont des soupirs de Richard Russo. Alfred et Emily de Doris Lessing, Best love Rosie de Nuala O'Faolain. J'amenais Fleuves de cendres de Véronique Bergen. Mais ce n'était pas, je crois, le bon plateau pour en parler. Les autres titres se serraient en une espèce de littérature homogène. Narrative. Des livres pour lesquels, sans rien leur reprocher du tout en fait, j'avais ressenti un cruel manque d'intérêt. Cela m'arrive quelquefois sans que j'en comprenne vraiment la raison. Difficile d'en dire quelque chose. Ces textes n'étaient pas pour moi, voilà tout. Exception faite, quand même, du O'Faolain. Touchant. Désespérément joyeux. Bergen n'a vraiment pas déclenché l'enthousiasme. Josyane a été dans un retrait discret, Alexis Liebaert dans un rejet plutôt poli et Ferney, comme parfois, un peu limite, parlant de dissertation laborieuse de lycée. D'accord, c'est la règle. J'espère juste que j'ai suffisament soutenu le livre à l'antenne.

Amélie est venue me chercher rue des Canettes. Il tombait une drache raide et glacée. Nous avons dû prendre un taxi pour nous rendre à la Société des gens de lettres où avait lieu une petite réception autour de Caroline Sers et d'Ingrid Thobois. Toutes les deux publient un nouveau roman cette rentrée et sortent le précédent en collection de poche. Petits fours et champagne. Il y avait là Mercedes, Philippe, Bernard, Cookie. Notre petite société à nous d'auteurs de chez Buchet. J'ai trouvé Caroline étonnante de courage après son effrayant deuil d'il y a quelques semaines. Je l'admire de parvenir à rester proche des autres. Disponible surtout. Son livre, Les petits sacrifices est terrible et beau. Nous voulions rentrer à la maison tôt. En fait, nous avons traîné. Peut-être simplement parce que la pluie continuait à tomber. A la première éclaircie, nous sommes allés dîner à L'académie de la bière, boulevard de Port-Royal, avec Nathalie. Cela faisait des mois qu'on ne s'était pas vus.

J'ai rédigé le texte de la quatrième de couverture. Le livre s'appellera La mort de ma mère. Il sortira en février. Pascale l'a aimé. Elle m'a soutenu avec beaucoup de patience, de délicatesse et de proximité. Vera l'a lu aussi et j'ai cru comprendre qu'elle avait été touchée. J'avais rendez-vous avec elle pour parler de « Domaine public ». Nous avons discuté un bon moment. Des nouveaux titres, de la fréquence de publication. Elle me permet de continuer l'aventure. J'ai devant moi un petit chantier de romans, de nouvelles, de poèmes, à sortir à nouveau de l'oubli. A rendre à la lecture et à la vie.

Nous avons dîné chez Frédéric et Dominique. Ils partent après-demain aux Etats-Unis. Frédéric a obtenu une bourse Stendhal du ministère des Affaires étrangères. Ils nous prêtent pour deux mois leur grand appartement. C'est vrai que nous manquons cruellement d'espace à Paris. Entassés tous les deux dans l'entassement des choses. Papiers, bouquins, vêtements, bibelots et ustensiles. Nous campons chez nous plus que nous y vivons. Ce repli qu'ils nous offrent va nous faire du bien. Je dois leur donner les coordonnées de Victor-Antoine. J'aimerais bien qu'ils aient le temps de passer le voir dans son bizarre monastère de l'état de New York. Je vais l'appeler. Il y a longtemps que je n'ai pas eu vraiment de ses nouvelles.

J'ai occupé le trajet en train jusqu'à Paris à classer les courriels que j'avais gardés, en vrac dans l'ordinateur. Archives mails. Du rebrousse années en liasses électroniques. Ce n'est curieusement pas la même démarche que d'ouvrir les lettres anciennes rangées, ficelées, dans les boîtes, mais c'est la même bouffée de passé, le même courant d'air de dessous les portes qu'on croyait fermées. Souvenirs. Mes petits morceaux d'avant.

La journée s'est glissée au jardin entre deux averses d'orage. Fabien m'avait prêté son Karscher. J'ai nettoyé le toit, la terrasse. J'ai arrangé les massifs aussi. Coupé les roses fanées. Redressé les dahlias abattus par la pluie. J'ai cueilli les trois derniers Anatole, veinés de parme et de blanc, les préférés de ma mère, que j'ai été déposer sur sa tombe. Avec Amélie.

Avant de partir à la gare, ce matin, j’écoutais La fabrique de l’histoire sur France Culture. Avec Arlette Farge. L’émission roulait sur les livres de Bataille, de Bramly, sur le dernier film de Manuel de Olivera. Je ne sais plus vraiment ce qui s’est débattu et tout cela d’ailleurs aurait ronronné s’il n’y avait eu elle. Je la trouve éblouissante d’intelligence sensible. Et grave et rieuse et pleine d’à-propos. Le goût de l’archive qu’elle a fait paraître au Seuil en 1989 me reste un bréviaire de connivences. Cette salle des imprimés à la Bibliothèque nationale. Cette émotion des liasses. Papier craquant, épingles rouillées. Premières fois. Et cette vie qui monte de l’encre usée d’absence… Bref, je me suis mis en retard. Je courrais avec mes valises dans la rue de La Croix-Nivert quand je suis parvenu à attraper un taxi. Bonheur. Le chauffeur avait branché son auto-radio sur l’émission. J’ai pu l’écouter avec lui jusqu’au bout.

Courses à Granville. Rangements dans la maison. Le potager était noyé de pluie fine. Le couvreur est passé pour inspecter le garage. Nous aimerions bien y aménager une chambre. Il va refaire l’étanchéité. Au soir, le train d’Amélie est arrivé très en retard. Nous avons veillé à dénoyauter des mirabelles pour faire de la confiture. Laissé macérer une heure avec sucre et citron. Un bouillon. Demain, nous reprendrons la cuisson.

J'avais rendez-vous tôt ce matin au Pèlerin. Le groupe Bayard a déménagé à Montrouge et c'est une petite expédition que de s'y rendre au milieu des travaux qui s'étirent entre la porte d'Orléans et les limites de Gentilly. Locaux neufs, bureaux « paysagers », moquette grise et murs blancs. Avec Catherine et Isabelle, nous avons défriché un peu les parutions. J'ai trois portraits à rendre dont celui de Mathias Enard qui vient de publier Zone chez Actes Sud. J'ai rencontré Mathias la première fois au Festival du premier roman de Chambéry où il était invité pour La perfection du tir. Mathias est un grand écrivain. De son époque. Dans son époque. Et c'est cette inscription, qui le rend universel. Zone se lit une hallucinante machine à remonter le temps. Celui des violences de tout un siècle en Europe. Mise à rebours, ressort tendu. Il faut qu'on se voie avant son retour à Barcelone.

Déjeuner chez Messonnier avec Jean-Pierre Coffe. Nous avions pris date depuis longtemps. Je voulais lui proposer de faire un livre. Il veut que j'écrive un titre dans une collection qu'il vient de lancer. Bataille. Je ne désespère pas de lui faire un jour accepter quelque chose. Et peut-être faudrait-il aussi que je regarde un peu plus attentivement son offre. Saladiers lyonnais. Quenelles de brochet. Nous avons passé un bon moment à table. Les patrons étaient aux anges. J'ai avancé l'après-midi chez Buchet mes propositions pour la collection et je suis passé chercher Amélie aux éditions de l'Olivier, rue Jacob. C'était la soirée de rentrée littéraire avec Lire au Virgin des champs Elysées. Nous y avons retrouvé Marie-Sophie et Delphine. Elles viendront à Carolles, un week-end prochain.

Paris par le train de 6h04. Bondé. Une foule de vacanciers avait repoussé leur retour au tout dernier moment. Cela faisait un petit embouteillage de valises à roulettes sur le quai de Montparnasse. J'ai déposé les affaires et je suis allé chez Buchet. L'édition des Mystères de L'Île-saint-Louis que j'ai préfacée pour Phébus suscite quelques questions. Bah... Le correcteur pointe des lacunes dans les chapitres. Pour ma part, j'ai plutôt trouvé pas mal de petits freins à la lecture dans la première partie du livre. Ils sont dûs, je pense, à la hâte feuilletonesque de Beauvoir. C'est inhérent au genre, mais c'est un peu gênant parfois. Manque-t-il vraiment du texte? Pas sûr. Cela vaudrait peut-être la peine quand même de le signaler dans un avertissement ou dans des notes de bas de page...

J'ai déjeuné avec Pascale et je lui ai demandé d'être mon témoin pour le mariage. J'ai hésité pour ne pas la gêner, mais elle a été, justement déjà, témoin de tant d'événements sensibles. Cela fait plus de cinq années qu'elle m'accompagne comme éditrice et il y en existe une myriade de moments avec elle, nichés dans de curieux interstices qui s'ouvrent en affinités secrètes, discrètes ou plus simplement tues... J'ai eu peur qu'elle dise non.

J'avais rendez-vous avec Marie au Sauvignon après sa première journée de travail. Je l'ai trouvée fatiguée mais radieuse. Cela me fait un bien fou de la voir heureuse. Amélie nous a rejoints. Nous sommes rentrés chacun chez nous. Marie vers Charonne. Nous vers Vaugirard. L'appartement déborde de courrier, de paquets. Il faut tout ranger avant de se coucher.