J’ai installé les rosiers de l’autre côté de l’arceau. Enterré deux poignées d’oignons de perce-neige près des buis. Enfoui aussi sous une bonne épaisseur de terreau quelques narcisses qui commençaient à germer comme à l’orée du printemps. Qu’est-ce qui leur arrive à ceux-là ? Il a beau faire soleil, le froid s’est déjà enraciné. La terre commence à devenir dure. Les toits d’ardoise sont tout couverts de givre. Nous avions Joêle et Philippe à déjeuner. Repas tout simple. De la salade de mâche avec des betteraves, du poulet rôti, une tarte aux pommes. Carolles a été le principal sujet de conversation bien sûr. Depuis qu’il est entré au conseil municipal, Philippe se démène pour la culture dans notre petit village. Cinéma une fois par semaine dans la salle des fêtes, expositions, constitution d’un fonds historique et documentaire… Il voudrait aussi organiser des rencontres avec des écrivains. Je l’aide quand il veut. S’il le veut… Nous reparlerons de tout cela, j’espère. Il restait peu de temps avant le train du retour. J’ai passé un coup de fil à Marie. Elle est en plein rangement dans son appartement. Difficile exercice. Elle est comme moi, elle accumule, elle ne sait pas jeter. Nous avons fermé la maison. Court séjour. A Paris, la concierge avait monté une masse de livres. Nous avons ouvert les paquets. Il y avait dans le lot A l'angle du renard, le dernier roman de Fabienne Juhel à paraître en janvier au Rouergue. J'ai hâte de la lire. Tu as faim ? Je voulais faire une omelette aux champignons. Avec les six coulemelles ramassées juste avant de partir au pied du grand sapin. Coulemelles? J'ai vérifié par acquis de conscience. Bien m'en a pris. En fait de délicieuses lepiota procera, il s'agissait plutôt de lepiota cristata (vénéneuses) ou de lepiota helveola (mortelles). Ca coupe l'appétit.

J’étais à Valence passé midi. Très largement en avance. J’ai marché au petit bonheur la chance pour échouer au Victor Hugo, une brasserie cossue du centre ville avec aux murs de très grandes reproductions de toiles de Tamara de Lempicka. J’ai déjeuné et fait traîner le temps en trois ou quatre cafés. Une, puis deux demi-bouteilles d’eau de Vals. J’ai arrangé mes notes. Relu Les adolescents troglodytes : Je jouais souvent à mourir quand j’étais petit garçon, je voulais qu’on me pleure. Emmanuelle Pagano est décidemment un auteur qui épingle mes replis. Elle arrivait d’Aubenas où elle enseigne dans un collège. Je l’ai retrouvée chez son fils de dix-sept ou dix-huit ans qui occupe un petit appartement dans le quartier de la gare. Foutoir étudiant et techno hardcore. Tu peux baisser un peu ? Nous nous sommes retranchés porte fermée à l’intérieur d’une pièce où séchait la lessive. Nous y avons bavardé une bonne heure. Elle, assise par terre sur un coussin, moi, installé sur une table basse en pin. Elle m’a raconté ses livres et sa vie dans tout un entrelacs de coïncidences, de failles, d’ombres portées. J’en ai reçu tous les échos. C’est que ce nécessaire étrange, ce tricotage du fortuit m’est vraiment familier. Mais le propos n’était pas là. Je vais essayer de me mettre au papier dès demain. A Carolles…

Mes étudiants n’ont pas du tout avancé dans leurs reportages. J’aurais dû m’en douter. L’année dernière c’était déjà pareil. Il n’y a rien à faire, je n’arrive pas à être exigeant. Les notes sont le cadet de mes soucis et je considère que les travaux que je leur demande sont avant tout des travaux pour eux. Ca ne fait pas très enseignant… Ma vraie satisfaction est qu’ils reviennent, semaine après semaine et qu’ils restent curieux. D’ailleurs, je vois bien ce qui se passe chez certains d’entre eux. Ils agrègent. Ils font leur pelote de bribes de culture, de mots échappés. Ils se dessinent. Peu à peu, ils se reconnaissent. Dans un couloir de la fac, j'ai croisé Alice. Je l’avais eu en cours l’année dernière. Nous avons échangé quelques mots. Elle a changé. Elle est en beauté. Elle est en assurance. Je me suis mordu les lèvres pour ne pas lui dire : Comme vous avez grandi… J’ai retrouvé Amélie en début de soirée. Nous étions invités à prendre un verre chez Nathacha et Bernard rue Oudinot. Nous n’avions pas encore vu Neela depuis sa naissance en septembre. Si joli bébé. Toute petite fille. Elle s’en va avec ses parents pour un bien long voyage dans quelques semaines. Bernard a été nommé à Mayotte. Ils y resteront au moins deux ans. Je sentais monter en moi comme un serrement de gorge que j’ai avalé avec deux verres de champagne. Décidemment, je n’aime pas les départs. Vous viendrez nous voir là-bas, a dit Nathacha. Huit mille kilomètres au moins. J’espère surtout que nous allons nous écrire. Nous sommes passés chez Marie en sortant, histoire de lui apporter ses pots de cancoillotte achetés à Besançon. Au milieu du désordre de son minuscule deux-pièces, Beuys, petite boule de poils roux et blanc faisait ses cabrioles de chaton.

J’ai déjeuné avec Joëlle au Pub Saint Germain. Je n’étais pas revenu là depuis les travaux de rénovation d’il y a déjà plusieurs années. Je me souviens des lumières tamisées, des banquettes à recoins, de la carte des cocktails. On y servait des Pim’s dans des grands verres avec de l’eau gazeuse, des tranches d’orange, une cerise au marasquin. C’était mes premières années à Paris. Je trouvais tout cela le comble du chic. Le décor maintenant est colonial ou exotique, comme on veut. Parquet en teck, fauteuils en cuir et bouddhas dorés. Nous étions installés à une petite table dans le fond, fenêtres donnant sur la cour du Commerce-Saint-André. Nous avons échangé les nouvelles. Michel ne va vraiment pas bien. Joëlle le dit sans esquive avec cette manière d’enfant d’inspirer fort par le nez lorsque l’on est saisi par l’émotion. Je me suis senti sot, tout encombré d’une affection impossible à mettre en mots. Je les aime bien tous les deux. Est-ce si difficile à dire ? Je suis resté l’après-midi chez Buchet où j’ai trituré mes projets sans être bien sûr de la destination à leur donner aujourd’hui. J’attends encore un devis de fabrication pour « Domaine Public ». J’aurais fini de rédiger tout mon programme 2009-2010 avant Noël. Je suis dans le flou. Je n’ai pour l’instant que des accords de principe. Je vais devoir revenir à la charge pour obtenir quelques garanties.

Jérôme et Marion sont venus dîner à la maison. Nous avons commencé, comme toujours, par une longue discussion sur les livres. Puis nous avons parlé d’eux. Puis de nous. Puis d’eux encore. C’était doucement intime. Le temps a passé vite. Belle soirée.

Petite balade dans Besançon sous le soleil. Quelques courses aussi : du fromage, de la saucisse de Morteau, du vin blanc du Jura. De la cancoillotte à l'absinthe pour Marie. Nous avons retrouvé les organisateurs du festival dans un restaurant de la rue Rivotte, avec les auteurs qui devaient participer avec moi à la lecture-débat prévue dans l'après-midi au musée des Beaux-Arts. En attendant l'heure, nous avons joué les touristes. Nous sommes montés à la Citadelle, visité la cathédrale Saint-Jean, vu La Vierge aux Saints de Fra Bartolomeo. Les rencontres avaient lieu dans la salle où se trouve une grande toile de Courbet aux allures de chromo : L'Hallali du cerf. Je lui préfère de loin, sur le mur d'en face, La leçon de cathéchisme, une peinture fin XIXème de Jules-Alexis Muenier. Un vieux curé dans son jardin, où poussent éparses des roses trémières, écoute, grave, quelques écolières et écoliers. J'avais tout suite repéré ce tableau la première fois que j'étais venu ici avec Marie en 2006. Quand elle est devenue conférencière au musée pendant ses études, elle m'en avait fait découvrir un autre, pour le coup très différent. Il représente deux phoques sur une grève. Une drôle de scène, si je m'en souviens bien. Il va falloir que je le retrouve. Dominique animait les rencontres. Philippe de la Genardière et moi, pour commencer. Catherine Lovey et Alain Monnier ensuite. Pendant le pot qui a suivi, Alain m'a donné des nouvelles de Catherine de Saint-Phalle qui avait publié il y a quatre ans chez Buchet Nous sommes tous des Carthaginois, un très beau roman sur la solitude et l'enfance. Nous avions sympathisé, échangé des lettres. Elle vit maintenant en Australie. J'ai appris qu'elle venait au printemps en France. J'espère que nous nous verrons. Dîner d'adieu. Nous nous sommes échangé les adresses. Rentrés directement à l'hôtel.Trop fatigués pour aller faire un tour aux Passagers du zinc (le PDZ), un bar de nuit qu'affectionnait particulièrement Marie et où elle m'avait fait promettre d'essayer de passer.

J'étais levé tôt ce matin. J'ai fait un tour dans les rues. Je me suis installé au café du Commerce, sous les dorures et les grands lustres, pour faire un peu de courrier. Je suis rentré sans me hâter. Dominique m'attendait dans le hall de l'hôtel. Direction Montbéliard où je rencontrais deux classes d'un lycée professionnel. Trajet sous le soleil, ciel tout bleu. La ville était envahie par les préparatifs des fêtes de fin d'année. Une patinoire, des sapins, de gigantesques décorations, des cahutes en bois pour le marché de Noël. Ca ne me réjouit vraiment plus. Drôle de saison. Nous avons déjeuné dans un restaurant du centre. Dominique avait commandé une bouteille de poulsard, ce vin du Jura couleur de cuivre rouge. Il en restait deux, du même, à Carolles. Nous les avons bues l'an dernier. Le débat avec les élèves (je ne sais vraiment pas ce qu'ils retiennent de cela), quelques mots avec les enseignants, un gobelet de café brûlant. Nous avons filé. Route à la nuit tombée jusqu'à Pont-de-Roide. Michèle, la bibliothécaire m'avait envoyé un petit mot chez Buchet : On vous attend. Et, de fait, on m'attendait. J'ai dû beaucoup (trop) parler, mais je m'y sentais incité, en confiance et en connivence. Ce qui m'a touché, troublé, ému, c'est ce que ces gens que je ne connaissais pas ont dit, m'ont dit, sur Le premier pas suffit. Ce livre m'est en effet le plus proche, le plus intime. J'ai senti qu'ils l'avaient compris. Il faut y croire, non? J'ai noté quelques adresses. Il en est certains là-bas à qui il faut que je dise merci.

Mes projets chez Buchet patinent. C'est la crise... J'avoue que je suis un peu découragé. J'en ai plus qu'assez d'être dispersé en petits morceaux de ressources et d'activités. Peur de ne plus avoir l'énergie pour me garder à flot. Juste pour me garder à flot. Ca va passer. Je dois rendre ma liste de propositions à Raphaëlle pour la rentrée de janvier. J'ai quelques papiers à écrire et à tenter d'imposer. Je vais surtout m'occuper de mon livre et tenter de réfléchir au suivant. Demain, je pars à Besançon pour les rencontres littéraires des Petites fugues. Quatre jours où je suis attendu pour parler de mes textes. J'aimerais bien que cela me conforte, me rende un peu de confiance pour continuer. Pascale en revient. Nous avons pris un verre Marché Saint-Germain. Elle traîne de lourds soucis avec sa mère, vieillissante, égarée. Partout, sans cesse, quelque chose se brise. Se fane, se dessèche, pourrit. Nous sommes des orphelins en quête de sursis. J'ai retrouvé Amélie au Sauvignon. Nous nous sommes attablés avec Nadine et Frédérique. Malgré le froid humide qui tombait sur la terrasse (il faut grelotter pour pouvoir fumer...) nous sommes restés un moment. En rentrant au chaud de la maison, je me suis senti apaisé.

Marianne a ramassé les feuilles au jardin (on n’en voit décidemment pas la fin), Amélie a rangé les placards. J’ai fini les plantations de narcisses. J’ai mis presque trois cents oignons en terre dans la plate-bande. Des Totus albus, des Poéticus actea. S’ils veulent bien pousser ensemble, nous aurons un printemps tout fleuri de blanc. Nous avions rendez-vous vers midi à Jullouville pour payer le loyer annuel des Fontenelles. Politesses, biscuits salés et verre de Byhrr avec les propriétaires. Amélie a laissé entendre que nous serions intéressés à acheter le terrain. Les autres n’ont pas opposé de fin de non recevoir. Quand nous vendrons, nous vous le proposerons en priorité. Nous avons une petite chance que cela se fasse. Ils viennent de se défaire d’une maison à Carolles. Pourquoi pas du potager ? Cela dit, je n’ai pas la moindre idée du prix qu’ils peuvent demander. Mais ce serait bien. Si bien.

Le train de 10h30 est encore parti avec du retard. Cette fois-ci, c’était les feux de la motrice qui ne fonctionnaient plus. Tout le monde se tassait sur le quai de départ. Les employés de la gare étaient simplement odieux. J’allais dire, question d’habitude. Fichue ligne Paris-Granville. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas… Marianne faisait le voyage avec moi. Amélie l’avait « embauchée » pour nous aider à débarrasser tout le garage. Le maçon doit y couler une chape de béton avant que nous n’en utilisions une partie pour faire une chambre. C’est qu’on s’agrandit. Nous avons fait les courses ensemble à l’arrivée. Du bar, des tourteaux, des saint-jacques, des coquillages, de grosses huîtres pied-de-cheval. Georgette m’avait réclamé au téléphone quelques commissions que nous lui avons portées avant même d’ouvrir la maison. Elle a les traits tirés de fatigue et de douleur. Ca ne va pas, ça ne va pas, ça ne va pas. Rien ne la soulage. Quand arrive Amélie ? – Ce soir, comme d’habitude. Là, le train était à l’heure. Amélie a découvert le fauteuil club refait à neuf en toile rouge, les nouveaux rideaux aux fenêtres. La tapissière avait tout installé samedi dernier. Nous avons soupé tous les trois jusque tard. La pluie battait violemment aux carreaux. Pourvu que demain la journée nous garde quelques éclaircies.

J’ai signé des exemplaires pour les libraires une bonne partie de la journée. Cela fait étrange d’adresser les livres si tôt. Je n’ai pas pu m’empêcher de l’écrire d’ailleurs dans la dédicace. Un peu plus de deux mois et demi avant… J’espère que cela ne fait pas trop prétentieux. C’est un drôle d’exercice que ces envois en garde. Jusqu’ici, ça va, je connais ceux pour qui je trace deux ou trois phrases. Juste dédier ce petit texte de chagrin. Déjeuner avec Nadine chez Claude Saintlouis. Deux bonnes semaines qu’on ne s’était vus. Elle me manque vite Nadine. J’avais l’impression que cela faisait une éternité. Les programmes de rentrée de Denoël (il y a un deuxième roman de Sophie Bassignac), les histoires des uns et des autres. Nous avons trempé nos lèvres dans le beaujolais nouveau histoire de goûter. Je crois que je n’aime plus vraiment ça, mais je reste attaché à cette « tradition » qui rassemble encore les gens. Lorsque j’étais à Point de Vue, nous organisions des pots homériques avec Alain. Nous nous entendions bien tous les deux. Toujours ensemble à se raconter le monde tel qu’il pourrait être. Des discussions presque adolescentes. En tout cas, à n’en plus finir. Alain a été flanqué à la porte en 2002, je crois. Il a pris sa retraite à Concarneau. J'ai été viré deux ans après. Nous nous sommes éloignés à cause d’un livre de souvenirs qu’il avait écrit et sur lequel je n’ai pas su dire sans doute ce qu’il fallait. Je m’en suis souvenu de tout cela en prenant le chemin du retour vers chez Buchet, et, du coup, j’ai acheté deux bouteilles pour offrir un coup à boire là-bas. Quand je les ai sorties en fin de journée, nous n’étions plus très nombreux pour trinquer. Suffisamment quand même… J’ai retrouvé Amélie. Elle avait réservé deux places au Vieux colombier pour Le voyage de M. Perrichon avec Pierre Vial et Madeleine Marion. Que l'homme est petit quand on le contemple du haut de la mère de Glace ! Bon, la mise en scène était, pour mon goût, un peu trop « intelligente » Mais je n’ai pas boudé mon plaisir du tout. J’avais une dizaine d’années quand j’ai découvert Embrassons-nous Folleville!. Et si on allait revoir du Labiche ?