Nous nous sommes attaqués au garage de bonne heure. Il était rempli du sol au plafond. Les malles, les cartons, les sacs. Les petits meubles envahis de boîtes ficelées, les tiroirs débordants. Et les conserves, le vin, les légumes, les pommes dans les clayettes. Les outils du jardin, la tondeuse électrique, la débroussailleuse. Marianne nous a aidé à jeter tout un nouveau fatras d’inutile. Couvertures trouées, vieilles armatures, ustensiles rouillés. Tu veux vraiment garder ça ? Besoin que quelqu’un d’autre décide. Nous avons déjà tellement trié, trié. Amélie a fait trois voyages en voiture jusqu’à la décharge de Montviron. Nous avons empilé le reste dans la remise des Fontenelles en d’incessants allers et retours. La pluie nous a heureusement à peu près laissés tranquilles. En fin d’après-midi tout était terminé. Place nette. Il ne reste plus qu’à mettre de l’ordre dans la maison. Surtout dans les placards invraisemblablement encombrés. Visite à Georgette. Elle toujours aussi dolente et fatiguée. Elle ne sait plus quoi dire entre se plaindre et rassurer. Elle réclame à lire, mais ne trouve pas son bonheur dans ce que nous lui rapportons. Clavel est Démodé et trop triste, Claudie Gallay Pas si bien écrit que ça. Je vais lui passer Le cœur cousu de Carole Martinez. Nous sommes allés dîner chez François à Genêts. Un restaurant discret dans une ruelle du village. Dans la nuit un peu brumeuse, j’ai eu du mal à retrouver l’endroit. Tout ici est simple et chaleureux. Nous avons dignement fêté au cheverny notre grand débarras. Le patron fait ses grillades dans la cheminée, porc, bœuf, agneau, et parle littérature culinaire avec un enthousiasme intarissable. Amélie a pris date avec lui pour mai. C’est que nous allons avoir quelques belles tablées pour le mariage.

Le train de 10h30 est encore parti avec du retard. Cette fois-ci, c’était les feux de la motrice qui ne fonctionnaient plus. Tout le monde se tassait sur le quai de départ. Les employés de la gare étaient simplement odieux. J’allais dire, question d’habitude. Fichue ligne Paris-Granville. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas… Marianne faisait le voyage avec moi. Amélie l’avait « embauchée » pour nous aider à débarrasser tout le garage. Le maçon doit y couler une chape de béton avant que nous n’en utilisions une partie pour faire une chambre. C’est qu’on s’agrandit. Nous avons fait les courses ensemble à l’arrivée. Du bar, des tourteaux, des saint-jacques, des coquillages, de grosses huîtres pied-de-cheval. Georgette m’avait réclamé au téléphone quelques commissions que nous lui avons portées avant même d’ouvrir la maison. Elle a les traits tirés de fatigue et de douleur. Ca ne va pas, ça ne va pas, ça ne va pas. Rien ne la soulage. Quand arrive Amélie ? – Ce soir, comme d’habitude. Là, le train est arrivé à l’heure. Amélie a découvert le fauteuil club refait à neuf en toile rouge, les nouveaux rideaux aux fenêtres. La tapissière avait tout installé samedi dernier. Nous avons soupé tous les trois jusque tard. La pluie battait violemment aux carreaux. Pourvu que demain la journée nous garde quelques éclaircies.

Les étudiants ont tiré au sort leurs sujets de reportage. Une boutique, un café, un bout de rue, un pan de quartier près de Censier. La semaine prochaine ils partent « sur le terrain ». Dans l’après-midi, j’ai continué à envoyer mon livre aux libraires. Pour une histoire d’adresse dont je n’étais pas sûr, j’ai appelé Annabelle à L’Arbre à lettres. Nous ne nous étions pas parlé depuis bientôt deux ans. Elle m’a appris que Virginie avait démissionné de Page et qu’elle travaillait à présent à la Maison des écrivains. Je lui ai téléphoné tout de suite pour la féliciter. Heureuse est elle de s’être sauvée de ce guêpier. Là aussi, cela faisait combien de temps qu'on ne s'était vus ? Je l’ai retrouvée le soir avec Claire pour un verre rue Monsieur-le-Prince. L'heure, et largement plus, a filé vite avec elles. Il faut vraiment cultiver les affections, l’amitié. Amélie m’attendait plus tard à La bastide Odéon. Un dîner décidé à la dernière minute pour fêter encore un jour ensemble. Gilles avait cuisiné son lièvre à la royale. La fameuse recette du sénateur Couteaux, où tout finit en compotée exquise. Après des heures et des heures de cuisson.

J’ai lu, une fois encore, La domination d’Anna de Noailles. Je pense qu’il va être difficile de republier ce texte. Le titre sonnait trop prometteur. Nous sommes ici dans la curiosité littéraire, bien plus que dans la littérature. Il me reste pour la collection, un recueil de nouvelles, pour le coup toujours accessibles. Et encore pleines de surprises, de nouveauté. Je vais regarder également La nouvelle espérance. Si je me fiais au titre là aussi… J’ai déjeuné avec Paul. Nous avons regardé ensemble les premières listes d'envoi aux libraires pour La mort de ma mère. J’ai téléphoné l’après-midi à Senlis à la librairie Henri IV, celle que tenait Madame Fiévet quand j’étais petit. J’ai parlé d’elle avec la nouvelle propriétaire. Je la revois, tirée à quatre épingles, avec ses cols claudine, son rang de perles au cou. Dans sa boutique, il flottait une odeur de papier, de bois ciré, de colle. D’encre neuve. De plastique d’intercalaires et de protège-cahiers. Quelque chose de fade, relevé, en recoins, de vagues d’âcre et d’acide. Je m’y sentais chez moi, un peu. Vraiment. Madame Fiévet doit être âgée maintenant. Irais-je à Senlis au moment de la sortie du livre ? J’ai peur de m’y engloutir dans les souvenirs insidieux et la nostalgie. On verra. Marie est venue dîner à la maison au soir. Elle avait laissé Beuys chez elle. Beuys, c’est son chat. Un tout jeune matou au pelage blanc et roux qu’un ami lui a apporté la semaine dernière. Elle est ravie. Souvenir de ses années aux Beaux-Arts, elle lui a donné le nom de ce plasticien allemand dont une part de l’œuvre a consisté dans des enveloppements de feutre. Aviateur abattu pendant la seconde guerre mondiale, gravement brûlé, il avait été, nous a-t-elle raconté (je n’en savais rien), sauvé par des nomades qui l’avaient enduit de graisse avant de le rouler dans des couvertures… de feutre.

Notre nuit à nous n’a pas été très longue non plus. Etouffée de volets hermétiquement clos, de figures de musée et d’étrangeté sensible. Nous avons fait chacun des rêves agités. Petit déjeuner avec Marina qui termine son deuxième séjour ici. Cela doit être vraiment une curieuse expérience que de partager ce « tous les jours Carême » de Jeannine pendant des semaines. Se lever avec lui, vivre chaque instant dans sa présence et son ombre. Veiller avec lui. se coucher avec lui. Parler de lui, le faire parler, en récitant sans cesse ses poèmes. Raconter ce qu'il a fait et ceux qu'ils l'ont connu. Les bons amis, les admirateurs et les envieux aussi. Chaque instant est envahi. C'est beau, tendre et terrible. Dans la maison, dans le minuscule jardin, j'avais ses vers en ritournelle. Impossible de les chasser... Ma main tenait la main du temps,/ Moi aussi, j'étais éternel./Dès que j'ouvrais les bras au vent,/ Mes yeux se remplissaient de ciel.

Nous avons pris le métro jusqu'au centre. Toujours cette même grisaille humide. Nous nous sommes réfugiés au palais des Beaux-Arts où nous avons passé une bonne partie de la journée. Longue déambulation à travers l'exposition CoBrA et les oeuvres de Dotremont, Asger Jorn, Karel Appel. Mais je voulais également revoir les collections XIXe et montrer à Amélie les toiles de Khnopff et surtout celle qui représente Marguerite, sa soeur, debout dans l'encadrement d'une porte, un bras accrochant l'autre, le regard à côté, toute de blanc vêtue. Les portraits d'Evenepoel, les paysages de Vogels et de Boulenger. Ensor... Nous sommes repartis tout flottants d'impalpable vertige. Au soir nous étions invités à Ixelles. Un dîner chez Fanny la soeur de Martin qui était venu à Bruxelles avec Catherine et Simon. Simon, nous ne l'avions pas vu depuis le printemps dernier. Il a grandi, bien sûr, et attrappé une bonne bouille de petit garçon. Il y avait la mère de Martin, Pierre son père dont nous avions fait la connaissance en septembre au cocktail de rentrée de la délégation générale Wallonie-Bruxelles à Paris. Nicolas aussi, sa femme Marie et leur fils Aurélien qui du haut de ses neuf mois lançait à Amélie des yeux enjoleurs. Le repas a été gai. Familial. Fraternel en un mot. Martin nous a raccompagnés bien tard à Anderlecht. Nous avions la clé. Jeannine nous attendait discrètement. J'avais peur de ne pas vous voir avant de partir pour Tournai. Nous avons mis le réveil pour nous lever avec elle...

J’étais à Mouscron sur le coup de midi. Quelqu’un était venu me chercher en voiture à la gare de Lille. Un quart d’heure de voiture. Roubaix, Wattrelos… La frontière belge qu’on franchit sans s’en apercevoir. Itinéraire connu. Je n’ai pas osé demander à passer par la rue d’Avelghem. Les pudeurs sont idiotes… La bibliothèque de Mouscron est en partenariat avec le festival du premier roman de Chambéry. Je devais présenter les auteurs que j’avais déjà vus là-bas et qui viendront en Belgique en janvier prochain. Une première séance avec des lecteurs au bar de la bibliothèque (un vrai bar dans une bibliothèque, un bonheur !), une dernière en début de soirée avec des enseignants et des professionnels du livre. Entre les deux, j’ai eu le temps de traîner un peu en ville. Ce n’est pas que ce soit beau ici, mais j’y suis bien. Je suis considérablement attaché à cette petite ville. C’était, lorsque j’étais enfant, LA destination. Un Eldorado frontalier où mes oncles s’approvisionnaient en bière et en cigarettes, réputé pour ses restaurants copieux, gastronomiques et bon marché. Il y avait surtout La Cloche, un estaminet sardanapalesque où venait mon oncle Henri au moins deux fois par an. J’avais été une fois invité aux agapes semestrielles. Je devais avoir dix ans. Grande émotion de filet américain, de frites et de lèvres trempées dans un verre de Chimay bleue. A la tienne, mon oncle… Je m’en suis éclusé deux, tout seul, au Werkers Kring (au cercle) rue du Beau-Chêne, en mettant une dernière main aux fiches de mon débat du soir. A Mouscron, j’ai retrouvé Carinne, la directrice de la bibliothèque, avec un immense plaisir. On avait fait connaissance à Chambéry en 2004. Voici quelqu’un qui ne se prend pas au sérieux et qui ne fait pourtant que des choses essentielles. Dévorée, très simplement, de littérature et d’amitié. Amélie avait raté la correspondance du car à Lille. Elle est arrivée tard mais a quand même pu encore se faire servir une plantureuse assiettes de crevettes grises à la tomate. Nous, nous étions attablés depuis un bon moment. Avec Yves, le compagnon de Carinne et Mabrouk Rachedi, un auteur chez Lattès en résidence ici. La table avait été réservée… à La Cloche…

Cérémonie du souvenir. Nous allions dire au revoir à Georgette en fin de matinée quand nous avons aperçu le rassemblement près de l’église. Rien n’avait encore commencé. Nous avons salué d’un signe de tête les uns et les autres. Ecouté les discours. Celui du président des anciens combattants, celui du maire aussi qui s’est juste contenté de lire le communiqué officiel. Dommage. Au fur et à mesure que les années passent, il me semble en effet que l’événement devrait occuper davantage d’importance. Toujours cette idée de ne pas oublier. N’était-ce pas cette année la première commémoration de l’Armistice qui se fait sans un survivant français de la Grande guerre? Il y avait parmi l’assistance le petit-fils d’un des soldats dont le nom était inscrit au monument aux morts de Carolles. Il avait fait le trajet de Bretagne pour l’occasion. Ca n’aurait pas été plus mal qu’on en dise quelque chose. Enfin… La cérémonie s’est achevée de manière touchante : Joêle a fait chanter La Marseillaise aux petits de l’école. Quelques couacs et beaucoup de bon cœur. Nous avons enfin pris date pour un déjeuner en décembre avec elle et Philippe. C’est lui qui nous marie en mai. Deux mots avec les élus de l’opposition municipale. Trois avec Mlle Verdé. Comment va votre tante ? – Nous y allions justement... Georgette était à table. Un peu de la poule au pot que nous lui avions amené. Un domino de fromage. Ce n’est quand même pas la grande forme. Je me suis laissé à nouveau entraîner malgré moi dans mes réminiscences et dans mes craintes. La mort de ma mère. Verra-t-elle la sortie du livre en février ? Nous sommes repartis par le train de 18h30. J’ai travaillé à mes fiches pour mes interventions de jeudi à la bibliothèque de Mouscron. Nous nous sommes couchés, vaincus par le désordre de l’appartement, à peine la valise déballée…

Georgette a téléphoné vers les 9 heures. Venez, s'il vous plaît. Elle nous a demandé de l’aider à préparer son café. J’ai passé une bonne nuit, mais là, maintenant, je suis épuisée. Nous sommes restés avec elle le temps de son petit déjeuner. En fait de café, c'est du Ricorée. Elle a grignoté un morceau de pain mou. Nous avons rassemblé son linge sale. Mis une machine à tourner. Au soir, elle semblait plus reposée. Moins anxieuse. Elle avait eu de la visite. Sa voisine du dessus qui s’inquiétait de ne plus la voir sortir. Mademoiselle Verdé aussi. Ca fait du bien de se sentir entourée… Les mêmes mots que ma mère avait dit si faiblement. J’ai vite chassé l’idée. J’ai passé la soirée à rédiger mon papier sur Le Couteau de Jenůfa de Xavier Hanotte pour Le Monde. 4500 signes pour raconter aussi les méandres d’une œuvre touffue, envahissante. Je me retrouve en connivence mélancolique avec Hanotte, dans cette obsession de la perte, de la disparition. Avec cette quête permanente d’identité qu’il incarne, lui, pour l’essentiel, dans le souvenir perpétué et permanent de Wifred Owen, jeune poète britannique tué à vingt-cinq ans, à Ors, dans le Nord, quelques jours seulement avant l’Armistice de 1918. Je ne souviens que de bribes. Il me manque quelques vers. Quels cierges portera-t-on pour leur dernier voyage ? (…)/ Le front pâle des filles sera leur linceul/ Les fleurs, la tendresse d’âmes patientes/ Et chaque lent crépuscule, un volet qui se ferme. Mon Dieu, comme toutes les histoires se rejoignent.

Chaque semaine je rentre dans un jardin d’après déluge. L’ornière de l’entrée se creuse un peu plus à chaque fois. L’herbe est trempée. Les feuilles tombées font une drôle de tisane dans le tonneau de récupération d’eau. Plein à ras bord. J’attendais le ferronnier qui doit prendre les mesures du cadre qui soutiendra les grandes portes de serre que François nous a données l’an dernier et qu’Emmanuel a réussi, non sans mal, à nous faire parvenir cet l’été. Il a fait deux trois croquis. J’attends le devis. Je n’avais pas appelé Georgette à cause du rendez-vous. Je lui ai téléphoné en fin de journée. Pas réponse. J’ai réessayé à la nuit tombée. Ca continuait de sonner dans le vide. Je suis passé tout de suite, vaguement inquiet. Elle ne va pas bien du tout ma vieille marraine. Elle peut à peine bouger. Son dos est bloqué. Le moindre mouvement la fait gémir. Le médecin est passé hier. Il pense qu’il s’agit d’une vertèbre déplacée. Il a donné des calmants. Ca passera, ça passera, répète-t-elle. Elle m’avait préparé toute une liste de courses. Je t’attendais pour aller coucher, m’a-t-elle dit. Je lui ai installé une planche sous son matelas. Je dormirai mieux sur du dur. Ne t’inquiète pas, ça va aller. Je l’ai quittée plutôt inquiet. Elle est si fragile. Comme prête à casser. Les traits tirés de fatigue et de douleur. Je suis parti chercher Amélie à la gare. Elle sera bien là demain ?, m’avait demandé Georgette. Dîner rapide. Dehors le vent sifflait dans les branches du figuier.

J’ai passé une demi-heure au téléphone avec Erik Orsenna. Une courte interview pour le site d’Hachette. J’ai rédigé le papier dans la foulée et je l’ai envoyé. La remise du Médicis avait lieu à 13h00 à l’hôtel Lutétia. J’y suis parti un peu à reculons. La perspective d’avoir à écrire en deux heures un pseudo portrait du lauréat attendu ne m’enchantait pas vraiment. J’étais encore dans le métro quand Amélie a appelé : Je viens de l’apprendre… Le prix va à Blas de Roblès. J’ai été envahi par une belle bouffée de contentement où se mêlaient la satisfaction que ce fantastique bouquin auquel Laure Leroy et Serge Safran ont cru avec tant d’enthousiasme soit à nouveau distingué (il a déjà obtenu le prix Fnac, le prix Giono, il reste sur la dernière liste du Goncourt). Celle aussi que le travail qu’ils accomplissent chez Zulma soit ainsi reconnu et salué. Celle enfin de n’avoir pas à faire mon pensum sur le livre de l’auteur « concurrent ». En plus, comme Isabelle avait déjà rencontré Blas de Roblès, c’est elle allait se charger de l’article. J’allais avoir ainsi un après-midi plutôt tranquille. Dans les salons du Lutétia, peu savaient déjà. J’ai passé discrètement un coup de fil à Christine, au Monde, pour l’avertir et savouré ensuite un peu sournoisement le privilège d’être de ceux qui avaient la primeur du résultat. Rien que quelques minutes avant, mais avant les autres… Anne Wiazemski a dévoilé le palmarès. Là où les tigres sont chez eux n’est passé qu’au quatrième tour et grâce à sa double voix de présidente. Le Médicis récompense aussi Cécile Guilbert pour son essai Warhol spirit. Je suis allé l’embrasser. A la sortie, Géraldine et Marie Lagouanelle m’ont gentiment agrégé à leur déjeuner. Nous sommes allés chez Enzo, un italien de la rue du Dragon. Les pâtes y étaient relevées, piquantes. Mais j’en voulais davantage. Il fallait que ça arrache. J’ai pensé à cette phrase de Ferré : Le piment, le vrai, c’est celui qu’on rajoute. Et c’est ce que j’ai fait.