Le train de 6h04. Amélie s'est emmitouflée dans son manteau et s'est mis sur les yeux un des ces masques de coton qu'on distribue pour la nuit sur les vols long courrier. Pendant ma solitude du trajet, j'ai relu les livres sélectionnés pour le Médicis que Catherine m'avait demandé de regarder pour Le Pèlerin. Les jeux sont faits paraît-il. Je vais donc avoir un papier à écrire mercredi.

J'avais rendez-vous en début d'après-midi dans le Marais pour des photos avec John Foley. C'est lui qui avait fait mes premiers portraits à l'agence Opale pour La Ballade de Lola. A l'époque, il était venu à la maison dans le XIVe. Je dois avoir encore un tirage où je suis à mon bureau, Kitty, la chatte noire, sur mes genoux. Elle est partie dans la nuit des chats, Kitty. Deux semaines après la mort de ma mère. Je l'ai enterrée sous le saule marsault. J'ai mis à l'emplacement un chat de tôle aux yeux en callots. Un de ceux qu'on plantait autrefois dans les potagers pour effrayer les oiseaux. Ca s'appelait, je crois, « le chat Taigne ». John m'a baladé dans tout le quartier. Halte devant une porte rouge, une devanture jaune. Un porche vert avec des têtes de lions. On va essayer ça. Et puis là aussi. Regarde-moi. Fais pas la gueule. Oui, les yeux un peu à droite. Garde cette expression. Pardon, pardon, ça doit se voir que je n'aime pas ça. Ou plutôt que je ne sais pas aimer ça. Je suis mal à l'aise et il le sait bien John. La différence, c'est qu'avec lui j'ai confiance. Après la séance, nous nous sommes installés dans un bar à vins à l'angle de la rue Charlot. Parler des projets et du temps qui passe. Nous avons le même âge tous les deux et nous étions contents de nous revoir. J'ai rejoint Amélie assez tard au Mercure rue de Condé pour fêter le Femina-essai de Denis Podalydès. Des retrouvailles, des embrassades. Nous y avons traîné un moment avant d'aller dîner au J'go avec Pascale. Et puis, vite filer se coucher. Trop tard pour travailler. Bien trop fatigués.

La pluie est revenue. Un vrai temps de Toussaint. Nous avons tenté une petite balade qui s’est résolue par un tour du bourg. Vite rentrer. Nous avons passé l’après-midi au chaud. Amélie a lu ses épreuves. J’ai sorti des cartons les vieilles photographies. Je les ai installées dans des cadres au murs de l’entrée. Les premiers portraits datent de la fin du XIXe. Il y a là ceux dont je connais juste les noms. La tante Blanche, l’oncle Emile et la tante Alphonsine, leur fille Fernande… Il y a aussi ceux dont je ne sais rien du tout. Comme la sœur de mon grand-père François, taille serrée et robe à panier, accoudée, la pose rêveuse à une drôle de balustrade. Comme cet aïeul aussi. L’arrière-grand-père de Papa. Je n’ai pas la passion généalogique. J’aime juste qu’ils soient là. En décembre, nous rapporterons de chez les parents d’Amélie à Grasse d’autres clichés anciens. Afin de mêler nos histoires de famille. Fabien est venu dîner. J’avais acheté un gros bar de ligne.

Jeux d’Epreuves avec Dernières lueurs de Christina Mirjol au Mercure. J’ai défendu ce livre du plus que j’ai pu. Sans rencontrer d’ailleurs de vrais contradicteurs. Tout au plus ai-je perçu un rien d’indifférence que j’ai du mal à comprendre. Car, moi, je sais pourquoi ce texte me touche. Il accroche ma plainte. Il va à l’unisson. Dernières lueurs parle de la journée d’une vieille dame dont on sait qu’elle va mourir. Entre la visite au tout petit matin du médecin « urgentiste » et la venue du SAMU en fin d’après-midi. Entre un voyage au Pôle Nord dont elle a rêvé et son dernier voyage. C’est écrit en échos de voix, en suspension triste. Quand parviendrai-je à recoudre mon déchirement orphelin ? A la sortie du studio, j’ai bu un verre au bar des Ondes avec Nathalie et Baptiste. Nathalie avait présenté la correspondance entre Georges Perros et Gérard, puis Anne Philippe. J’éprouve de la résistance au genre. J’ai toujours un sentiment de malaise dans l’effraction de lire le courrier qui ne m’est pas adressé. Pourtant je dois reconnaître que je me suis fait happer par ces lettres. Comme souvent, l’air de ne pas y toucher, Nathalie offre à l’émission des découvertes littéraires infiniment sensibles.

Nous avions un nouveau dîner rue Saint-Charles. Géraldine et Vincent. Dany aussi que Marie n’avait pas vu depuis vraiment longtemps. Il me semble qu’elle avait une dizaine d’années quand elle l’avait rencontrée la première fois au Salon du livre. Elles s’étaient bien plu, je crois. Quand Marie a dû présenter le latin en session de rattrapage du bac, Dany nous a fourni en urgence une cargaison de textes de Cicéron en édition bilingue. Marie a passé l’épreuve haut la main… Connivence et reconnaissance. J’ai raccompagné Dany à la station de taxi vers minuit. Géraldine et Vincent sont restés. La soirée s’est étirée fort tard. En fait, personne n’avait vraiment envie de se quitter.

Encore un débat. Cette fois-ci c’était « autour de la nouvelle » au Centre Wallonie-Bruxelles. Il y avait Michel Lambert, Georges-Olivier Châteaureynaud. Gabrielle Rolin. Et surtout Roger Grenier. « Autour »… C’est curieux cet enveloppement sémantique, comme si on ne voulait pas entrer dans le sujet. Comme si on voulait se garder une distance, comme si on ne s’en tenait qu’aux marges, on ne s’intéressait qu’au décor. Ca m’avait déjà frappé avec cet autre débat du début du mois en Poitou-Charentes, « autour de l’œuvre de Robert Marteau ». De la même manière qu’ « espace » a tout colonisé, la locution a dû se glisser pratique, fourre-tout et insidieuse. La discussion a abordé bien sûr la place de la nouvelle dans le paysage littéraire contemporain. Désintérêt pour la nouvelle ou au contraire regain ? Les points de vue coexistaient étrangement. Indissociables et étonnamment complémentaires. C’est difficile de parler littérature en ne s’attachant qu’aux genres. Chloé Réjon a lu les extraits que j’avais choisis dans les textes des quatre auteurs présents. Notamment Rappels à l’ordre de Gabrielle Rolin, magnifique divagation sur la perte des objets, des souvenirs et des gens. J’ai récupéré Amélie dans le public. Nous avons bavardé un moment avec Roger Grenier pendant le pot qui suivait la rencontre. Je suis vraiment admiratif de son parcours. Journaliste à Combat, au France Soir de Lazareff, homme de radio, conseiller littéraire chez Gallimard et auteur fécond. Nous avons parlé de Marie de Régnier, de Pascal Pia. Le directeur du centre et Pierre Vanderstappen nous tous ont emmené dîner au Taxi jaune, un restaurant de la rue Chapon. En entrée, il y avait du carpaccio de tête de veau. Belle idée en vérité…

Tant pis pour la pluie. J’ai replacé les lettres de cuivre sur la barrière repeinte de neuf. D A K A O. Le nom qu’avait choisi ma mère pour la maison. Le nom d’un quartier de Saigon où ses souvenirs étaient aussi ceux de mon père. Que s’est-il passé là-bas. Je ne peux qu’imaginer. Jamais je n’ai osé poser la question. C’est trop tard maintenant. J’ai ramassé les feuilles mortes. Je les ai entassées en paillis sur les pivoines, au pied des rhododendrons. J’étais trempé. Nous sommes allés dire au revoir à Georgette. Vous revenez quand ? – Vendredi. Elle se perd un peu dans nos allers et venues. Amélie lui a laissé un ramequin de saint-jacques, un peu de bouillon de bœuf, de la soupe et du gratin de son potiron vert. Nous sommes descendus à la plage. Nous avons marché un moment sur la grève. L’estran était recouvert de galets fins, brillants. Nous nous sommes embrassés dans les rafales mouillées. Oui, tant pis pour la pluie. A Paris le courrier attendait. Un gros sac de livres déposé par la concierge. Nous avons dépiauté les paquets. Parmi eux le Sermon de Saint François d’Assise aux oiseaux et aux fusées de Sébastien Lapaque. Par le rêve et la nuit, le chagrin qu’on oublie : Je vous salue Marie.

Réveil sous la pluie. L’eau coule en vive rigole dans le chemin, emportant la pauvre terre de ma petite plate-bande, dénudant mes iris. Un tour aux Fontenelles, au creux d’une éclaircie. Tout est trempé. Nous ne pourrons rien faire cette fois-ci. Il va falloir remettre à plus sec nos travaux potagers. Amélie est passé prendre Georgette chez elle. Elle nous a apporté l’espèce de potiron qui avait poussé au hasard de sa cour. Une graine venue d’on ne sait où. Peau verte et côtes bien marquées. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Nous avons cherché dans les livres de jardinage. Il s’agit d’une courge musquée de Provence. Nous l’avons ouverte. La chair est orange vif, parfumée et sucrée comme un melon. Amélie en a fait du gratin, de la soupe. Nous nous sommes couchés avec le sombre. Dehors la pluie continuait de tomber.

J’ai déjeuné avec Anne au Perron. Mon papier sur le Céline Minard n’est toujours pas sorti. J’avais été le premier à chroniquer Le dernier monde en 2007, je serai probablement le dernier pour Bastard Battle. Une poêlée de palourdes, des pâtes à la poutargue. Nous avons glissé rapidement sur le sujet. Elle m’avait apporté une biographie d’Hélène Bessette. Je l’avais découverte il y a à peine plus d’un an, quand Léo Scheer, déjà, avait édité d’elle un inédit, Le bonheur de la nuit. Rien lu avant. J’avais trouvé au hasard, un peu plus tard, chez un libraire d’occasion, La route bleue et N’avez-vous pas froid. J’en suis là. Je sais très peu de choses d’elle. Je ne suis que dans le pressentiment et le désir d’aller plus loin. Elle a été un temps institutrice à Roubaix. J’aimerais bien trouver dans ce prétexte quelques fils à nouer. J’ai rejoint Agnès au Rostand vers 16h00. La semaine dernière après un rendez-vous raté, elle m’avait fait passer la dernière version du manuscrit que nous avions travaillé et retravaillé ensemble pendant des mois. Aujourd’hui, il ressemble vraiment à ce qu’elle voulait faire. Reste à le titrer, à le séquencer, à l’ordonner un peu. Trouverons-nous quelqu’un chez qui le publier ? Je suis rentré chez Buchet en traversant le Luxembourg. C’est le vilain automne. Les tas des feuilles sales de la pluie d’hier étaient alignés, rassemblés au râteau, grumeleux de marrons racornis. Au troisième, je n’ai pas résisté : j’ai flanqué un grand coup de pied dedans.

Rue des Canettes, mes correspondants du cercle Anna de Noailles m’attendaient. Ils avaient avec eux la copie du livre que j’espérais : La Domination, un texte de 1905, racontant à mots couverts la relation de la belle comtesse avec Barrès. Il ne me manque plus grand chose pour proposer un choix. Je suis reparti vite. J’étais attendu aux studios Harcourt pour la remise du prix Carrefour du premier roman. Katherine Pancol m’avait demandé cet été de faire partie du jury (des « professionnels » et des lecteurs). Comme je ne pouvais pas participer au déjeuner de délibération du début octobre, je lui avais fait parvenir dans un long mail mes remarques sur les livres en concurrence. Etrange liste. Quelques titres commerciaux et bâclés et deux autres textes, pour le coup, littéraires. Ce sont eux qui se sont retrouvés finalistes. Comme quoi il ne faut jamais tout à fait désespérer. J’avais donné ma voix au Passé devant soi de Gilbert Gatoré, la majorité est allée aux Constellations du hasard de Valérie Boronad. Rien à dire : le pire avait été évité… Mais, sans doute était-ce lié aux mésaventures de Jérôme avec son enseigne, j’ai trouvé la soirée fausse, clinquante. Le directeur des hypermarchés pérorait sur quelque chose comme Carrefour, première librairie de France. J’avais beau me forcer, je ne me sentais pas à ma place. Une erreur de casting. Heureusement, Amélie était là. Nous avons bavardé avec Cyrielle, dépêchée par Phébus pour représenter Gatoré. Anny aussi, qui entourait la lauréate avec Geneviève Perrin, son éditrice chez Belfond. Demain, c’est Carolles. Nous sommes vite rentrés.

Il était temps que j’aille chez le coiffeur. D’autant que je dois faire de nouvelles photos pour la sortie du livre. Un peu plus court cette fois, ai-je demandé à Muriel. Et, comme à chaque fois, je me suis découvert dans la glace avec une douloureuse commisération. Coquetterie de l’envers. C’est moi, ça ? Cheveux mouillés en casque raide. Les plis autour des yeux et les joues qui s’affaissent. Je ne me suis jamais fait à mon reflet, mais là, vraiment, ça ne s’arrange vraiment pas. Amélie est venue me chercher. Nous sommes rentrés à pied de Maubert à Saint-Germain. Cherchant un cinéma sans être bien sûr de vouloir voir un film. Regardant les vitrines. Nous avions envie de flâner. De faire durer le soir. Fin de parcours. Nous nous sommes offert un verre à la Rhumerie. Allez, on va rentrer...

Il a fait beau toute la journée. Un ciel de grands fonds teinté de minuscules nuages roses. J'ai planté le cotoneaster lacteus acheté la veille à Granville. Cueilli des pommes. Taillé les rosiers. Qu'est-ce qui me retient dans la journée? J'ai du mal à profiter du temps comme il vient. Des petits cadeaux d'existence. As-tu fait aujourd'hui ton devoir d'Etat ? Cette phrase du père Lilllig, le confesseur de la division des petits quand j'étais au Collège Saint-Vincent, me revient sans cesse. J'ai peur de me la poser au soir et de répondre : Non, j'ai laissé aller les heures. Tout a filé, tout a passé. Qu'as-tu fait ? - Rien. Nous sommes allés voir Georgette après la messe. Elle avait besoin de parler. C'est mieux quand on discute, a-t-elle dit simplement après nous avoir donné les oeufs et le gâteau cuit la veille. Henri, son frère, mon oncle, ne va pas bien. Il ne sait plus marcher. Impossible maintenant de faire le tour de la vilaine cité où il habite depuis si longtemps à Wattrelos. Il est veuf. Quand donc est morte ma tante Marcelle? C'était un 19 septembre, le jour de mon anniversaire, mais quelle année ? Henri ne sait plus aller jusqu'au bureau de tabac pour boire une bière, écouter les gens parler. Je ne l'ai pas senti bien, a insisté Georgette. - Je vais l'appeler... J'ai téléphoné à peine rentré à la maison. Jamais on ne se parle. Sauf pour mes livres. Je le sens fier. De quoi? Mais ça me bouleverse. On s'aime bien. Je l'aime beaucoup. Une vie de labeur. Mobylette et Gitanes. Il s'était fait un temps poète de famille. Morceaux de vie rimés. Lui, ça le faisait rire de raconter la vie tout en alexandrins. Et Paul s'est acheté une 404 couleur prune écrasée... Un, deux, trois, quatre-cinq-six. Sept-huit-neuf-dix, onze, douze. Je l'admirais, je l'admire toujours. Je sais bien qu'il va partir en maison de retraite. Une pièce en rez-de-chaussée. Je vais à Mouscron bientôt pour animer une soirée littéraire. Je vais aller le voir... Nous boirons peut-être encore son whisky pas très bon avec dedans une larme de Mandarine Napoléon. J'ai préparé ma table ronde du lendemain à la Société des gens de lettres. Amélie a rangé la maison. Nous avons coupé des dahlias pour Paris. Une drôle de tristesse avait tout envahi. C'est de ma faute. Qu'est-ce qui m'arrive de si loin ? La barrière, refaite de neuf par la peintre était encore sous l'auvent. Nous l'avons reposée sur ses gonds juste pour la fermer. Train de 19h30 avec nos fleurs, nos herbes et nos légumes. On s'est souri. Avant de s'endormir aux cahots de son siège, Amélie a murmuré : Vivement la semaine prochaine...