Petit questionnaire d’actualité avec les étudiants. Je leur demandais qui était Georges Besse et pourquoi on parlait de lui en ce moment. Aucun n’a su répondre. L’un a hasardé que c’était le lieutenant de Mesrine. Bien essayé, mais vous vous trompez de prénom… J’ai voulu procéder par étapes. C’était le PDG de Renault, abattu dans la rue en novembre 1986. - Vous savez par qui ? - Action directe, ça vous dit quelque chose ?- Je sais, c’était des communistes, a dit l’un. – Tu te trompes, lui a répondu une autre. C’est les royalistes. A moins que… Zut, je confonds avec l’Action française. Je tente à nouveau : - Nathalie Ménigon, Georges Cipriani, Joëlle Aubron ? Rien. - Jean-Marc Rouillan ? Quand même... Il a adhéré au parti de Besancenot! Je leur ai tout expliqué, mais cela m’a laissé une drôle d’impression. Comme si le passé fondait en cire molle. Cette geste violente des années quatre-vingt, venue de dix années encore avant, il en reste si peu. Tout hoquête en tombereaux. Ce dont on pensait, pour tant de raisons différentes, que l’on se souviendrait : fini. Le passé des nouvelles ne fait pas d’histoire. Il fuit et il s’efface. Ces jeunes gens et ces jeunes filles sont les croquemorts joyeux des souvenirs. De tous les souvenirs. Après, c’est la culture. Après, c’est autre chose.

En sortant de Censier, je suis allé avaler un sandwich en face de L’Arbre à lettres de la rue Edouard-Quenu. J’ai failli traverser en sortant pour aller dire bonjour à Annabelle, la libraire dont j’avais fait la connaissance du temps maudit de Page. Je n’ai pas osé. Peur de la déranger. Peur aussi qu’après tout ce temps elle pense que je ne la recontacte que par intérêt. Il va falloir pourtant que je prenne mon bâton de pèlerin pour parler de mon livre. Trois mois avant la sortie, il est temps. Enfin, c’est ce qu’on me dit et je m’efforce de le croire.

Je n’ai rien pu retenir de la journée. Elle s’est dispersée comme des feuilles de papier dans un coup de vent de rue à la terrasse d’un café. En voulant rattraper celles qui partent, on lève la main de dessus les autres qui, du coup, s’envolent à leur tour. On n’en récupère que la moitié. Les feuillets en désordre et tachés. J’ai commencé cent bricoles que j’ai abandonnées. Tout est resté à l’état de brouillon. J’aurais mieux fait simplement de ranger l’appartement. Il y règne un désordre insensé. Les livres se glissent partout. Dans le lit, la salle de bains, la cuisine, les toilettes. Ils se serrent en rangées touffues dans les étagères, se cachent au milieu du linge dans les placards, s’entassent en pile par terre. Et ça enfle, ça enfle. Cela me fait penser à cette pièce de Ionesco, Amédée ou comment s’en débarrasser… Nous en donnons beaucoup. Nous en emmenons à chaque fois à Carolles. En fait, nous voudrions tout lire, nous voudrions tout garder.

Je me suis rappelé in extremis que je devais voir Brigitte dans l’après-midi. J’oublie de plus en plus de noter… Nous avons pris un verre place de la Madeleine. Un mi-chemin de métro sur la ligne 12. Elle ne va pas très fort Brigitte. Ca se passe mal chez Larousse. Elle est en arrêt maladie, épuisée, angoissée. Elle m’a confié le manuscrit d’un de ses amis. Je vais le lire pour la semaine prochaine. Cela donnera une occasion de nous revoir et de pouvoir parler d’autre chose, d'essayer de la distraire un peu de ses préoccupations. Je l’ai quittée pour aller chez Buchet. J’ai revu les épreuves de mon livre avec Simone. Fait quelques dernières corrections. Amélie m’a rejoint Marché Saint-Germain. Comme le frigo était vide à la maison, nous avons décidé d’aller manger un morceau avant de rentrer. A l’angle de la rue Montfaucon... Une mauvaise pizza. Un mauvais italien. C’était une mauvaise idée.

Amélie avait rendez-vous avec un de ses auteurs dans la matinée. Frédérique Clémençon habite Poitiers et publie son prochain roman à L'Olivier en janvier. Elle nous a guidé dans la vieille ville jusqu'à l'église Notre-Dame-la-Grande. Nous avons flâné un peu au marché et déjeuné dans une brasserie du centre. Nous étions attendus en début d'après-midi pour partir à La Rochelle, deuxième et dernière étape du périple Robert Marteau. Nous nous sommes tassés dans la voiture conduite par une jeune femme du Centre du livre et de la lecture. A l'arrière, Amélie entre Patrick Beaune et moi. A l'avant, le conteur, Ulysse Dubois, qui nous a commenté chaque kilomètre du trajet. J'étais content de retrouver La Rochelle où nous nous étions arrêtés la dernière fois en rentrant du mariage de Catou et Jocelyn. La rencontre avait lieu à la librairie Les Saisons. Une toute petite boutique foisonnante de livres. Près de trente personnes s'y serraient pour écouter le débat. Cette fois, j'ai commencé par questionner Patrick Beaune sur Champ Vallon et son catalogue. A le croire, tout s'est fait par hasard, comme ça... Beaune est quelqu'un d'une étonnante humilité quand on regarde le travail d'édition qu'il a accompli et les auteurs qu'il a publiés. Mais là encore, les gens étaient venus d'abord « écouter » Robert Marteau. Vraiment pas de quoi bouder son plaisir. A la fin d'un passage, j'ai même demandé à ce qu'on relise une phrase : ... et toute la cavalerie, femmes comprises, en amazone, avec leur jabot de dentelle, s'est envolée derrière les arbres et comme un feu qui prend et que le vent enflamme c'est tout le bois qui flambe dans les vociférations des chiens maintenant emportés par l'odeur.

On ramenait Ulysse Dubois chez lui dans les Deux-Sèvres... Stéphane Emond, le libraire, nous a emmené dîner dans un restaurant près du port. Je ne me souvenais plus l'avoir rencontré, il y a presque un an de date à date, au salon du livre de Lusignan. Il y signait son premier texte, Pastorales de guerre, au Temps qu'il fait. Mais nous allons nous revoir, en tout cas je l'espère. Ses beaux-parents sont de Granville et il s'y rend en famille, régulièrement.

Jeux d’Epreuves aujourd’hui. Jean-François Colossimo défendait Zone de Mathias Enard. J’espère de tout cœur avoir su suffisamment agréger mon enthousiasme à sa présentation et, surtout, donner envie de lire le livre. C’est un grand texte. Remuant, dérangeant, poétique, sensible. J’avais promis à Mathias de lui envoyer un petit mot. Je ne l’ai toujours pas fait. C’est stupide. Il ne faut jamais traîner à dire le bien que l’on pense. Et à l’expliquer. L’émission a tourné un peu aigre pour mes choix vers la fin. J’avais apporté Les petits sacrifices de Caroline Sers. Ce roman noir, délicatement triste, à l’intrigue vrillante, où les secrets de famille et les poids des convenances écrasent les générations, n’a séduit personne. Pire… Jean-François Colossimo a dit qu’il n’était pas édité. Clara Dupont-Monod l’a trouvé mal écrit et Baptiste Liger sans aucun intérêt. Ca m’enrage. Ils sont pourtant tout sauf stupides, mes camarades d’antenne. J’ai essayé de comprendre. J’ai peur que ce texte soit rejeté (sans machiavélisme, sans volonté de nuire) simplement parce qu’il n’est pas dans l’air du temps. La forme classique quand elle évite le discours, quand elle ne se pare pas des habits de la nouveauté, n’intéresse plus personne. Cela s’est fait insensiblement... Moi, j’entends le Mauriac du Nœud de vipères dans ces Petits sacrifices. Qui aime encore Mauriac maintenant ? J’étais encore un peu énervé de cet épisode en retrouvant Amélie au Sauvignon. Nous avons détricoté chacun doucement notre journée. Avec elle, tout se calme.

Et de trois... Nous devions nous retrouver vers 9h00. J’ai annulé, à nouveau, mon rendez-vous avec Béatrice. Il fallait que j’aille chercher Marie chez elle en taxi pour l’accompagner à son travail. Elle ne sait plus poser le pied par terre, mais elle tenait à s’y rendre quand même. Je la comprends. Cela fait juste un mois qu’elle a commencé. Elle ne veut pas qu’on imagine qu’elle tire au flanc. J’ai repoussé aussi mon déjeuner avec Marie-Françoise. A 14h00, Marie devait aussi se rendre à la médecine du travail près de la porte Maillot. Nouvel aller-retour en taxi. Ca n’a pas loupé : le fonctionnaire l’a déclaré inapte. Elle a passé le reste de sa journée à se traîner en béquilles de centre de consultation en centre de radiologie. Elle était toute énervée de douleur et d’angoisse. Le dernier praticien qu’elle a vu l’a arrêtée jusqu’à lundi prochain. C’était la seule chose à faire… Je suis passé en coup de vent rue de l’Odéon voir l’ancienne secrétaire générale de l’association des amis de Pierre Loti. Et j’ai posé mon tout dernier lapin. Je devais voir Joëlle dans l’après-midi. Vraiment pas possible d’être à l’heure. Je l’avais appelée après la parution en poche de L'Appel des sirènes qu’elle avait publié en 1999. Je me souviens bien de ce conte simple et sensible. Nous trouverons bien une autre occasion. J’ai été chercher Amélie rue Jacob. Les courses en vitesse. Nous profitions ce soir de l’appartement laissé par Dominique et Frédéric pour y faire un dîner. Il y avait Pascale, Marianne, Martin et Catherine. Littérature, spaghettis vongole, coteaux d’aix-en-provence et raisin d’Italie. La conversation a traîné agréablement. Nous n'avons pas dormi rue Saint-Charles. Nous bien sommes loin d’avoir déménagé là-bas nos affaires.

Amélie nous a quitté à peine avalé son café. Dernière journée pour elle à Mouans-Sartoux. J’ai regretté hier ne n’avoir pas rencontré John Berger. Je n’ai pourtant lu aucun de ses livres (je me souvenais juste du Septième homme paru chez Maspéro en 1976 et que j’avais acheté à La joie de lire, rue Saint-Séverin). Mais pour moi, John Berger est irréductiblement associé à La Salamandre, le film d’Alain Tanner avec Bulle Ogier, Jean-Luc Bideau et Jacques Denis. Il avait collaboré au scénario et aux dialogues. Ce film a réellement bouleversé ma vie. J’avais dix-sept ans quand je l’ai vu la première fois au Studio Saint-André-des-Arts. Je l’ai revu plus d’une trentaine de fois. La dernière en 2003 ou 2004 au Saint-André-des-Arts à nouveau, justement. Jusqu’à ce qu’Amélie m’offre le DVD l'année dernière. J’aime tous les films de Tanner, mais celui-ci m’est vraiment intime. Personnel. Important. Et cela tient à ses dialogues, à ses voix de commentaire. Je les connais par cœur. Paul écrivit dans son carnet : la salamandre est un petit animal de couleur jaune et noire...

J’ai rédigé le court papier sur Laver les ombres de Jeanne Benameur pour Le Monde, fini de préparer mes cours pour Censier. Marie a téléphoné dans l’après-midi. Tu vas bien ? - Pas vraiment. Pas vraiment. Elle s’est fait une entorse grave de la cheville en trébuchant samedi. Elle ne veut pas manquer son travail et me demande si je peux l’accompagner à sa galerie le matin, la ramener le soir chez elle. Je vais m’arranger. Le plus simple est de prendre des taxis. Si on me prête une voiture, je vais passer mes journées à faire des allers et venues et des tours de pâté de maison pour me garer. Le froid est arrivé avec le soir. Amélie a fait du feu dans la cheminée. Ses parents avaient invité Marie-Jeanne et Dominique que nous avions vu cet été à Carolles. Jacques et Marie, que je n’ai croisé que deux ou trois fois. Jacques, à notre dernier séjour, était repassé nous voir pour nous offrir le livre de Jean-Michel Oughourlian, Génèse du désir. Comment trouver son propre modèle? Je lui dois toujours un mot... Emmanuel avait préparé une magnifique daube. Marinade au vin rouge, vinaigre, ail et festival d’aromates. Il en est resté à peine deux louches que Claire nous a soustraites de justesse (C’est bon, plus personne n’en veut ?) pour garnir un plat de pâtes, la semaine prochaine à la maison.

Amélie est partie à Mouans-Sartoux en emmenant le gros sac de brochures, de calicots, de photos que nous avions trimbalé dans le train depuis Paris. Elle doit installer là-bas le stand de L'Olivier. J'ai l'ai regardée descendre la pente raide de l'allée au volant de la 2 CV bleue, passer le portail et tourner dans le chemin. J'ai passé quelques coups de fil pour «Domaine Public». Pris rendez-vous pour la semaine prochaine avec le président du cercle Anna de Noailles, avec Régine Lussan, la spécialiste de Loti... Amélie est revenue pour le déjeuner. Claire avait préparé un grand plat de ce vitello tonato que j'aime tant. J'ai travaillé l'après-midi à mettre à jour mes listes d'étudiants, à préparer mon atelier de mercredi prochain. Dehors, le vent soufflait. Un mistral incroyable. Tempête sur le ciel bleu. A travers la fenêtre, je voyais les feuillages des oliviers se tordre et ployer les cyprès. L'étonnant de ces longues bourrasques, c'était que l'autre versant de la colline en était étonnamment épargné. Pas un souffle en face. Les rafales se sont calmées avec le soir et le retour d'Amélie.

C'était la rentrée à Censier aujourd'hui et j'étais tout fébrile, énervé et content. J'ai en charge une cinquantaine d'étudiants, en deux groupes. Cette année, je les garde deux semestres entiers. Je voyais Marie Sizun, juste après mes cours, pour un portrait, encore dans Le Pèlerin. Elle publie un troisième livre chez Arléa, Jeux croisés. Le précédent, La femme de l'Allemand, m'avait été, d'emblée, incroyablement proche. Dans cette écriture en effleure, qui dit tout, sans rien souligner. Et puis, j'avais découvert, à notre première rencontre, qu'elle avait été autrefois une amie de mon oncle Georges, à Tourcoing, où elle enseignait. J'aime tant m'agripper à ces fragiles passerelles. Je ne pense vraiment pas qu'on les trouve par hasard. Elle habite un appartement du quartier Montparnasse, au dernier étage, avec des fenêtres qui s'ouvrent sur tout Paris. On a l'impression d'être dans un ballon captif. Elle m'avait préparé une petite tarte aux pommes. Servi un verre de gewürztraminer. Je suis resté plus d'une heure. Difficile de la faire parler d'elle. Elle est envahie de silences, d'inquiétudes, de pudeurs. J'avais l'impression de la mettre sans cesse mal à l'aise. En fait, c'était peut-être moi qui l'étais. J'ai retrouvé Amélie, marché Saint-Germain. Nous avions prévu de prendre un verre avec Christine. Nous en avons bu plusieurs. On vient de lui enlever la direction de la littérature française au Monde des Livres. Je trouve cela simplement injuste. Rien d'autre à ajouter.

J'avais rendez-vous tôt avec Béatrice au café de la mairie pour parler des livres de chez Gaïa. J'ai attendu un bon quart d'heure : personne. Je suis parti en pestant. A la fin de la matinée, elle appelait pour s'excuser d'avoir été en retard. Sauf que dans la conversation, j'ai compris que j'étais arrivé, de mon côté, une demi-heure à l'avance. Lapin croisé. Je ne sais vraiment pas tenir mon agenda. J'ai passé la journée chez Buchet. Mon projet d'extension de la collection avance, mais c'est vraiment, vraiment plus long que je le pensais. Marie m'a passé un coup de fil, elle voulait me voir. Même cinq minutes. Non, non, il ne se passe rien, a-t-elle rassuré. Je me suis remémoré mes angoisses du week-end à son sujet. Comment ai-je pu à ce point imaginer le pire? Impossible de me raisonner. Nous nous sommes retrouvés au Sauvignon. Elle voulait en fait me donner mon cadeau d'anniversaire. Nourrir les oiseaux, un joli guide paru chez Delachaux et Niestlé. C'est vrai qu'il en vient, de toutes sortes, visiter mes mangeoires à Carolles. Des visiteurs profus. Des mésanges bleues, des charbonnières, des moineaux, des sitelles, des pinsons, des verdiers, des rouges-gorge, des roitelets. Et aussi des pics, des grives et des merles. Des corbeaux et des pies. De gros et gras ramiers, des tourterelles frêles. Amélie nous a rejoint. Nous sommes allés ensemble au cocktail de la délégation générale Wallonie-Bruxelles, boulevard Saint-Germain. Pierre Vanderstappen devait m'y remettre un livre que je n'avais pas réussi à me procurer pour Autour de la nouvelle, la rencontre que je dois animer à la fin du mois d'octobre. Nous y avons retrouvé Martin. Il travaillait avec Amélie au Bateau Livre et s'occupe maintenant de la rédaction de Philosophie Magazine. Ce n'était pas vraiment une surprise de le rencontrer au milieu de tous ces Belges francophones. Mais cela faisait un moment que nous ne sous étions pas vus. Il nous a présenté son père. Champagne. Trappiste de Rochefort. Nous avions prévu de ne pas rester longtemps. Nous nous sommes franchement attardés et quittés à regret. Rendez-vous pris tous ensemble à Bruxelles en novembre. Nous dormirons chez Jeannine, dans la maison de Maurice Carême. Si elle veut bien nous héberger.