J'ai achevé à midi mon portrait d'Akli Tadjer pour Le Pèlerin. Répondu au courrier. Je devais retrouver Raphaël pour déjeuner. Il m'a emmené au Bistrot d'Henri, rue Princesse. Nous partageons le même bureau depuis quelques mois chez Buchet. Ce qu'il y a de bien avec lui, c'est que le passé n'est jamais suranné. Je pensais à la phrase de Ferré : Les souvenirs, c'est du présent discutable. Ca s'entend comme on veut. Pour moi, il me semble que ça permet juste de réfléchir à demain. Nous avons parlé de Jean-Pierre Martinet, dont il m'a fait lire Jérôme, à paraître en octobre chez Finitude. Quel livre... Envahi d'une noirceur qu'on agrège au début comme une quête mélancolique et qui finit par infiniment peser et par tout envahir. Il y a deux autres titres qui sortent au Dilettante et à La table Ronde. Je ne connaissais rien de cet auteur mort en 1993 à quarante-neuf ans. J'aimerais bien faire un papier dans Le Monde. En voudront-ils? En début de soirée j'ai pris un verre au bar Bac avec Jean-Pierre Cescosse. Il est mon interlocuteur au C.N.L. pour «Domaine Public». Nous nous étions ratés une première fois en juin. Rien de spécial à lui demander sauf peut-être de m'aider un peu mieux à comprendre comment fonctionne l'institution. Et encore... Je me souvenais bien de Mécréants qu'il avait publié en 2005 ou 2006, mais impossible de remettre la main dessus dans le désordre de nos deux maisons. Nous avons passé, comme on dit, un bon moment. Agréable plutôt. A nous entretenir de littérature de manière reposante. Dans une élégante jovialité et sans enjeux compliqués. J'ai rejoint Amélie et Marie au vernissage de l'exposition Séraphine de Senlis à la Fondation Dina Vierny. Peu de toiles. Assez mal mises en valeur. Je sais que pour une grande part, ma déception vient (une fois encore) de l'idée que je me faisais de l'événement et de toute la charge émotionnelle dont je l'avais entouré. Car c'est le Senlis de mon enfance que je venais aussi retrouver ici. Ma mère m'avait raconté l'histoire de cet étrange peintre. J'ai toujours en mémoire l'atelier qu'elle avait occupé rue du Puits-Tiphaine. J'y passais tous les matins pour me rendre à l'école de la rue Saint-Péravy. C'était alors une forge à l'activité bruyante. Le rougeoiement des braises, la folie de Séraphine. Cela me faisait un peu peur et cela me fascinait. Ont-ils «réhabilité», «muséographié», l'endroit ? Ont-ils apposé une plaque sur la façade ? Senlis me manque parfois. C'est ma ville intérieure. Mais à chaque fois que je m'y rends, je suis effrayé de la puissance de l'émotion qui me submerge. A chaque fois, je me dis qu'il vaudrait mieux ne plus y retourner.

Le ciel était bleu sans un nuage. J'ai pesté de rester enfermé toute la journée. Enfin... J'ai fini de rédiger mon papier sur le Céline Minard pour Christine et j'ai lancé le questionnaire à Charles Lewinsky à propos de son Melnitz, paru chez Grasset. Le temps pressait. A peine plus d'une heure avant de fermer ma valise. Je rentre à Paris retrouver Amélie.

Je suis allé dire au revoir à Georgette en coup de vent. Un bouquet de dahlias rouges, une dizaine de reinettes qu'elle fera en compote. Je suis resté un moment au cimetière. J'avais apporté la dernière rose de la saison d'un des deux Etoile de Hollande que j'avais plantés l'automne dernier dans le fond du jardin. Même parfum qu'à Senlis. Je l'ai glissée sous la croix, dans le plat de la tombe. Pleurer. Prier. Espérer et croire de toutes ses forces. Oui, ça ira. Ca ira même bien.

J'ai été jusqu'aux Fontenelles, récolté à la hâte un bon kilos de haricots, cueilli de la roquette. J'ai couru ranger la maison. J'ai ramassé les livres, les cahiers et les notes. J'ai fermé les volets. A peine vingt minutes pour rejoindre la gare. Je suis arrivé juste, tout juste, avant le départ du train.

Je suis parti seul à Carolles. Amélie est occupée le week-end entier à Paris avec le festival America. Jusqu'à la dernière minute j'ai hésité à rester. Mais c'était ridicule. Je n'avais aucune envie d'aller traîner là-bas. Nous nous serions à peine vus... N'empêche, ça fait bizarre. J'ai eu du mal à me faire à l'idée que je n'allais pas ce soir la chercher au train. J'ai fait comme si toute la journée. Au Leclerc de Granville, c'était la foire aux vins. Nous avions prévu depuis longtemps d'y craquer tous les sous accumulés sur la carte de fidélité. J'ai dû en rajouter quand même de ma poche. Du pouilly fumé, du viré-clessé, de l'arbois, du bourgueil et surtout quelques belles bouteilles de côtes-du-rhône, cépage mourvèdre. Il faut que cela repose. Je suis passé au potager avant d'aller à la maison. Et j'y ai constaté un petit drame : on nous a fauché un potiron. Ca s'est passé tantôt, m'assure la voisine. Je l'ai encore vu ce matin et je me disais justement : qu'il est beau! Voilà maintenant que nous avons un gang de voleurs de courges. Georgette a qui je le racontais l'histoire en riant s'est affolée. Elle m'assure qu'après les cambriolages d'il y a une dizaine de jours, on assiste maintenant à une succession de menus larcins. Sa kiné s'est même fait dérober un petit poste de radio et une lampe dans sa salle d'attente. Dans notre secteur, tout va bien, m'a dit Mme Bassard comme je passais la remercier d'avoir relevé le courrier. Je crois qu'elle a du mal à comprendre nos allées et venues. Quand est-ce que vous restez un peu? - Bientôt, bientôt... Le jardin est envahi d'herbe. Je n'aurais pas le temps de m'en occuper. J'ai fait mon courrier. Préparé le travail pour demain. Essayé à nouveau de joindre Marie. Je n'ai pas eu de nouvelles d'elle de toute la semaine. Son téléphone portable ne répond pas. Le fixe non plus. je commence à m'inquiéter et je déroule malgré moi toute une série de scénarios déraisonnables et catastrophiques. Ma mère était sujette à ce genre d'angoisses quand pour une raison ou une autre je ne lui donnais pas signe de vie. C'est mon tour à présent.

J'ai regardé à nouveau les livres pour Jeux d'Epreuves pendant la matinée. J'ai vraiment de la chance de pouvoir lire autant. Tous ces paquets qu'envoient les éditeurs chaque jour. Toutes ces pages à découvrir. Je me suis replongé dans le Jean-Marie Blas de Roblès, Là où les tigres sont chez eux. On a l'impression de n'en jamais toucher la fin ou plutôt de la refuser. Vraiment pas envie que ça s'arrête. Epoustouflant roman. A la fois conte philosophique, récit d'aventure, chronique sociale. Et si intelligemment érudit. C'était Josyane qui le défendait. Mais nous étions tous acquis. Difficile d'ailleurs d'imaginer qu'on puisse faire autrement. Lorsqu'on pense que ce texte a été refusé partout avant d'arriver chez Zulma par la poste. Blas de Roblès le dédie à la mémoire de Philippe Hédan. Poète, dessinateur, photographe. Mort il y a plus de dix ans. Il disait qu'à travers les grains de beauté, le noir mesurait la lumière... Je présentais Bastard battle de Céline Minard. Une geste moyenâgeuse violente et folle réécrite dans un faux vieux françoué mâtiné de tout ce que le temps agrège de langages. Je vais écrire le papier pour Le Monde ces jours-ci. Christine vient de m'envoyer un petit mot qui rouvre les commandes. La fin de semaine va être chargée. J'ai un petit chapelet de notules à rédiger pour Le Pèlerin et je dois préparer aussi les tables rondes d'octobre. Josyane m'a déposé en taxi dans le VIe. J'ai fait un saut rapide chez Buchet pour répondre au courrier. Stéphanie fêtait son anniversaire. Nous nous sommes retrouvés autour d'un verre au marché Saint-Germain, avec Pascale, Cyrielle et Denis. Je suis rentré à pied à la maison, dans une drôle de flânerie mélancolique, la tête pleine de pensées parasites sur le temps qui passe, la jeunesse et l'avenir incertain. Je les ai chassées comme un essaim de mouches bleues. J'ai fait les courses pour le dîner. Salade et jambon persillé. Amélie était retenue jusqu'à tard pour je ne sais plus quelle émission de télé. J'ai mis la table et en l'attendant, j'ai rouvert, au hasard du volume, Là où les tigres sont chez eux.

J'ai retrouvé Marie-Caroline pour déjeuner dans un petit restaurant de la rue de Citeaux, près du Faubourg Saint-Antoine. Elle avait la toute journée occupée par des rendez-vous dans le quartier. Elle se débat en ce moment dans un roncier de problèmes personnels qu'elle évoque à peine. Nous avons donc parlé de l'édition, des livres de la rentrée, des polars dont elle est une grande spécialiste. Traductions, collections. Petits ragots et échange de nouvelles. J'avoue que je suis impressionné par son mélange de courage, d'humour et d'orgueil. Vraiment. On s'est quittés à l'angle de la rue Saint-Bernard. Christine m'a appelé comme j'allais prendre mon bus pour me commander un tout petit papier sur L'incertain, le deuxième roman de Virginie Ollagnier. Il devient urgent de reprendre toute la liste de propositions que j'ai faite pour Le Monde et de voir ce qui peut encore raisonnablement passer. Le temps file et il y a quelques portraits auxquels je tiens.

Amélie est venue me chercher chez Buchet. Nous avons passé notre deuxième nuit rue Saint-Charles. C'est étonnant comme j'ai du mal à apprivoiser le lieu. Mais nous allons y organiser des dîners. Pour une fois que nous avons de la place...

Nous nous sommes levés tard. Depuis combien de temps n'avions-nous pas fait le marché sous le métro aérien, boulevard de Grenelle ? Nous avons flâné entre les étals. Acheté une salade, un kilo de prunes, tout en nous offusquant des prix comme les deux provinciaux que nous sommes devenus. A la maison, nous avons continué les rangements. Nous avions le projet de nous installer le soir dans l'atelier d'artiste dont Frédéric et Dominique nous ont laissé les clefs près de la place Balard. Mais tout était encore en capharnaüm à huit heures. Demain, nous verrons.

Des années, des piges, des balais, des automnes. Ca en fait au compteur. Bon anniversaire, m'a doucement dit Amélie au réveil. Et elle m'a donné mon cadeau. J'ai défait le paquet. Un colis imposant et étrange. Carton, polystyrène en copeaux. C'était une loupe binoculaire... Quand lui ai-je dit que j'en rêvais depuis l'enfance? Je vais enfin pouvoir observer mes insectes, mes plantes. Identifier, nommer. Reconnaître, Comprendre. Un malheureux moucheron, minuscule, à peine un millimètre, était posé sur la vitre. Je l'ai attrapé avec un morceau de scotch et nous l'avons regardé au grossissement maximum. Hallucinant. Nous avons découvert une créature géante aux antennes annelées, aux pattes armées de griffes, à l'abdomen hérissé de poils. Un monstre pour ainsi dire, d'un tout autre univers. J'ai hâte d'avoir du temps pour d'autres explorations contemplatives.

Un verre avec Pascale au marché Saint-Germain en fin de matinée puis déjeuner « surprise» avec Amélie (nos rendez-vous respectifs avaient décommandé à la dernière minute...). J'avais une réunion l'après-midi à la Société des gens de lettres pour préparer le débat que j'y anime fin octobre : Qu'est-ce qu'un écrivain aujourd'hui ? Vaste question. Ca promet quelques belles envolées.

J'ai rejoint Amélie dans une librairie de la Bastille. Elle accompagnait Richard Ford qui signait son livre, L'état des lieux. Nous avons passé un moment avec lui au China Club, un bar de la rue de la Roquette, tout en chesterfields noirs et en recoins trop sombres. La conversation est partie sur la mémoire des livres et les chausse-trapes de la postérité. Pas facile d'argumenter. Nous avons pourtant réussi à parler une petite heure malgré mon anglais de trapéziste. Je vais lui envoyer aux Etats-Unis mes parutions de « Domaine Public». Amélie avait réservé une table chez Géraud rue Vital. Salade de Homard, ris de veau et minuscules girolles. Le dîner était magnifique. Nous avons fait quelques pas dans Passy. Silencieux décor. J'avais encore en tête Le triangle d'or de Maurice Leblanc que je venais juste de relire. Jardins cachés et trésors. Je l'ai embrassée rue Massenet.

J'ai passé la journée entière chez Buchet à avancer sur mes nouveaux choix de titres pour la collection. Cela risque de prendre plus de temps que prévu pour mettre en place une vraie programmation. Il va falloir que je fasse pas mal de recherches à la BNF. Je dois m'organiser, car j'ai aussi des papiers à rendre, des relances à faire et des tables rondes à préparer. J'ai reçu un coup de fil de Jérôme. Benoîte Groult à qui j'avais écrit un petit mot pour lui demander si elle voulait bien accepter d'aller faire une signature dans sa librairie de Hyères est passée lui dire oui. Il était ravi.

Amélie était encore en déplacement aujourd'hui. A Toulouse cette fois, à Ombres blanches, avec Richard Ford.

J'ai regardé une dernière fois le découpage de mon anthologie de Jean Cayrol. J'ai lu au téléphone la préface à sa veuve, Jeanne, à Bordeaux. Je suis content que ce livre puisse paraître et surtout qu'on me l'ait confié. Pour tous les temps est un recueil que je relis sans cesse depuis le début de l'adolescence. J'avance à pas d'herbe,/ dans ce hautain remuement de rêves... J'ai découvert Cayrol grâce à Joseph Noël, mon professeur de français de troisième. C'est à Joseph que je dois tout de ce qui me concerne aujourd'hui. Il a guidé mes lectures, mon désir d'écriture. Nous nous sommes vus longtemps. Nous nous sommes vus souvent. Il habitait une petite chambre dans un très vieil immeuble du Xe arrondissement. 11 rue Sainte-Marthe. En face, au 14, il y avait les éditions Caractères. J'ai poussé la porte par hasard et par bravade un jour de 1972. Bruno Durocher a édité mes poèmes. J'avais dix-sept ans. Joseph Noël s'est noyé au printemps 1981 à Paros, une des îles Cyclades. Je crois me souvenir qu'il est enterré à Valincourt, son village natal dans les Vosges. Je ne suis jamais allé sur sa tombe. Tout se mélange étrangement dans la reconnaissance. J'ai remis les textes à Lionel Destremau chez Points. Après pas mal de contretemps, le volume devrait sortir à la rentrée de septembre 2009. Je ne sais pas du tout combien je vais toucher pour cela. Pas grand chose sans doute...

A la fac c'est pire : ils ont oublié de me payer. Il n'y a plus d'argent en caisse en ce moment à Paris III. Annie me dit qu'il faut être patient. C'était la réunion avant le premier semestre à Censier aujourd'hui. J'ai assez hâte de retrouver les étudiants. Je vais les avoir une année entière cette fois-ci.

J'ai retrouvé Amélie au Châtelet. Nous étions invités chez Jean-Claude dans son pigeonnier de la rue des Innocents. Six vrais étages de marches courtes. Sa fenêtre ouvre sur le Panthéon, au loin. Nous avons parlé de nos campagnes. Il a une maison vers L'Aigle et nous nous croisons parfois dans le train. Nous avons pesté ensemble contre les lotissements, les constructions pavillonnaires, le « mobilier urbain », les portails en plastique et les haies de thuyas. Je lui ai raconté le grand événement du week-end à Carolles. Pour la première fois depuis des dizaines et des dizaines d'années, un cambriolage a eu lieu au bourg. Des cambriolages plutôt. Les monte-en-l'air ont fracturé les portes du magasin d'antiquités de Walter, de la mairie, du syndicat d'initiative. il ont fauché de l'argent liquide. Quelques bricoles. Quand je pense au nombre de fois où nous oublions de fermer à clé.