Je suis passé voir Georgette en arrivant à Carolles. J'avais acheté près de la gare un petit bouquet de roses. C'était son anniversaire. Quatre-vingt huit ans. L'âge de ma mère quand elle est partie. Elle est désormais l'aînée de cette famille où il y avait quinze enfants. Elle était née la quatrième après les deux premiers de l'autre mariage de mon grand-père Joseph. Restent avec elle maintenant mon oncle Henri, quatre-vingt six ans bientôt, et qui ne va pas très bien. Mon oncle René, mon parrain, qui aura ses quatre-vingt ans fin 2009. Georges enfin, mon oncle prêtre qui aura célébré les enterrements de beaucoup de ses frères et soeurs et qui va très bientôt sur ses soixante-dix-huit ans. Ici la terre est molle de dégel. Les ornières se creusent. J'ai nettoyé un peu le jardin. Fait du feu. Téléphoné longuement à Richard Morgiève pour le papier que je dois rendre sur son roman ce week-end au Monde. Amélie est arrivée par le train de neuf heures moins le quart. Je garde toujours une inquiétude diffuse avant de la voir apparaître sur le quai. Mais elle était parmi les premiers à descendre.

J’étais à Nantes en fin d’après-midi. Thérèse est venue me chercher à la gare. Nous avons retrouvé Régine Detambel à l’hôtel et nous sommes partis tout de suite rejoindre « le lieu unique », l’ancienne biscuiterie LU devenue centre culturel et scène nationale depuis 2000. Ambiance grand loft là-bas. Béton gris et poutrelles. J’avais une heure et demie de rencontre prévue avec elle et je dois dire que j’appréhendais un peu. On se parle depuis trop longtemps sans trop bien se connaître. Une interview au téléphone, une conversation dans un café. On s’était même vus une fois chez elle à Juvignac il y a une dizaine d’années. J’étais à Point de Vue alors. J’avais arraché un portrait… Elle est un écrivain qui me correspond. Difficile de le dire autrement. J’approche dans ses livres le plus petit commun multiple de mes préoccupations. De mes émotions essentielles. J’ai compris, je crois, où cela s’accrochait. Dans l’enfance, dans la peur. La lucidité douce. Et dans les mots bien sûr en ce qu’ils refont la vie. Son œuvre a croisé tant de moments précis. Je me sens avec elle comme en correspondances. Voilà ce que je ne voulais pas rater ce soir. L’échange a duré un peu plus longtemps que prévu et tout s’est bien passé, du moins je le crois. Pas mal de questions du public. On s’est quittés après dîner. Chacun de son Merci, à très bientôt... Et je lui ai donné mon livre.

La journée à lire. J’ai retrouvé Amélie au cinéma Action de la rue des Ecoles. On y projetait avant son passage sur Arte Romans made in New York, le documentaire de Nelly Kaprielian sur la nouvelle génération des écrivains New Yorkais. Je suis peu versé dans la littérature américaine contemporaine. Je connais quelques noms, j’ai lu quelques livres, mais je m’y suis peu arrêté. C’était donc pour moi une vraie découverte que d’écouter ces auteurs, chez eux, aborder la création, les doutes, les filiations littéraires et d'essayer de définir leur désir d’écriture et leur place. Tous ne m'ont pas séduit, loin de là, mais Jonathan Franzen a parlé assez drôlement de New York capitale de la folie, douce ou pas... Ca m’a donné plutôt envie d’y retourner. Nous avons marché un peu en sortant. Dîné dans un vietnamien près de Maubert. Nous y avons croisé Raphaëlle. Il faut qu’on se parle. Elle, c’est demain qu’elle part à New York.

A Granville, les carrefours, les places, s’engouffrent de courants d’air. Je n’ai pas le souvenir d’autant d’hiver ici. Nous avons fait le marché au pas de charge. Des praires, des encornets. Des pommes de terre, deux batavias maigrichonnes aussi : il n’y a plus rien au potager. J’avais promis de rapporter à Pascale de la soupe d’étrilles. Mais nous n’avons pas eu le courage de remonter la rue Le Campion et de pousser jusqu’au port. Il doit me rester encore quelques bocaux à la maison… Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés chez un tout petit brocanteur, route d’Avranches, pour acheter des cadres pour installer nos photos. L’après-midi, j’ai rédigé l’interview de Tom McCarthy pour le site d’Hachette à l’occasion de la sortie de son livre Les cosmonautes au paradis. Drôle de fable métaphorico-métaphysique qui se passe à Prague au moment de la Révolution de velours. C’est mélancolique et farfelu. McCarthy a écrit deux ou trois ans plus tôt un Tintin et le secret de la littérature. Je vais aller voir de quoi il s’agit.

Je suis resté hanté par les lambeaux d’un rêve que j’ai fait cette nuit. Enfin, un rêve… Une vision plutôt. Et c’est loin d’être la première fois qu’elle m’advient. Je me suis retrouvé à Senlis dans la propriété de Mme Bouvier. Quand ma mère travaillait, elle me confiait à Mr et Mme Descroix, les concierges de cette grosse maison XVIIIe. J’étais très petit… Cela a duré de nombreuses années. Il y avait d’autres enfants parfois. Mais le plus souvent j’étais tout seul. Au perron de la maison, s’ouvrait une cour pavée, puis un jardin à la française. A l’arrière, un grand parc avec en contrebas un potager. J’ai passé là-bas pas mal d’années d’enfance à m’y balader. Le parc avait une grande pelouse avec au centre un cèdre, le reste était occupé par un bois que traversaient quelques chemins. En lisière, se dressait une espèce de bosquet surélevé, où se trouvait, il me semble, un piédestal de statue ou une balustrade. Un banc, en bas, permettait plus ou moins d’y grimper. C’est à cet endroit précis que se situe mon songe. Il n’y a pas d’histoire. Et rien à raconter. Juste un sentiment d’angoisse et de malaise. Je suis sûr qu’il s’est passé là un événement terrible. Qu’au propre, comme au figuré, quelque chose y est enterré. Dans une semi veille, j’essaie de réfléchir, de rappeler des souvenirs. Rien à faire. La seule certitude est que le lieu est abominable. Voilà… J’en ai été enveloppé toute la journée. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? C’était Jeux d’Epreuves en fin d’après-midi. Et le dernier roman de Fabienne Juhel, A l’angle du renard, au Rouergue, le livre dont je parlais justement, n’est que secrets enfouis et cadavres cachés. Drôle de coïncidence. Amélie rentrait tard. Un auteur à accompagner encore. Je suis passé à la mairie du IXe où était organisée une exposition des œuvres de Bolek à l’occasion de la sortie de son livre, Je voulais pas crever. Il s'agit du récit du parcours de galère de ce marginal dont la peinture a transformé la vie. Je ne suis pas très lecteur de ce genre d’histoires. Pourtant tout cela tient. C’est que le texte de ce témoignage a été entièrement écrit par Laurent qui est parvenu à y faire passer une belle émotion et une grande humanité… Nous ne nous étions pas vus depuis le mois de novembre quand il était venu dîner avec Anne-Gaëlle à l’appartement de la rue Saint-Charles. Beaucoup de monde. Nous avons juste pu nous serrer la main. Bu un verre avec Marianne. Embrassé Anne-Gaëlle. J’ai filé. A la maison, Amélie venait de rentrer.

Je me suis extirpé avec peine de ma gangue douloureuse. Les muscles, les os. C'est si bête de se sentir vaincu à ce point. Un bon quart d'heure sous la douche brûlante. J'ai travaillé à ma dernière intervention du semestre à Censier. Corrigé les travaux des étudiants. Je leur ai préparé un long questionnaire d'actualité sur l'année 2008. Drôle de regard en arrière de journaux en dépêches. Tant d'événements oubliés et cette répétition folle des mêmes moments d'horreur. Le 14 janvier, il y aura un an dans quelques jours, l'armée israélienne débute une nouvelle semaine de raids pour répondre aux tirs de roquettes artisanales visant des civils israëliens en provenance du territoire de la Bande de Gaza. Et début mars : De nouveaux raids israéliens et une opération terrestre contre la Bande de Gaza. 63 Palestiniens tués, dont des femmes et des enfants, 150 autres sont blessés, lors des raids et d'une opération terrestre. Deux soldats israéliens sont tués. J'avais l'impression de lire sur du papier en cendres. Je me suis harnaché (trois pulls) pour aller chez Buchet. Là-bas mon rendez-vous a confirmé ce que je pressentais. On continue la collection mais sans en changer le format, ni la présentation. Pour le moment... Question de coût. La vraie bonne nouvelle reste qu'elle continue et que je peux avancer davantage de titres dans l'année. Tout sera prêt à temps.

C’est à mon tour de ne pas me sentir bien. Je paie mon jardinage de vendredi dans le froid. Pas assez couvert. J’ai toussé, mouché, craché, dès le réveil. J’ai dû me recoucher. De la fièvre, des courbatures. Ca tombe mal. J’ai une semaine de rentrée assez compliquée. Nous avons pris le train plus tôt. Trajet vaporeux. Arrivée cotonneuse. Je me suis couché à peine arrivé à la maison.

J’ai travaillé au jardin toute la journée. J’ai terminé avec une coupe légère à la charmille, aux lauriers et au cotoneaster. Je finirai l’opération après les grands froids. Reste encore à délimiter les contours des pelouses devant la maison. Nous sommes allés jusqu’aux Fontenelles. La mâche est toute flétrie. Impossible d’arracher les poireaux au sol gelé. Chez Georgette, nous avons retrouvé Josette et Jean-Claude qui rentraient juste de Roubaix. Henri est sorti d’affaire. Mais Josette peut à peine en parler tant elle est encore sous le coup de l’émotion. Là-bas, elle était dans l’action, l’ambulance, les médecins, la chambre d’hôpital. Le long trajet du retour lui a fait prendre vraiment conscience de ce qui a failli se passer. Je comprends tellement son désarroi et son angoisse. Elle se retient pour ne pas pleurer, ne pas se mettre en colère. C’est qu’il n’est tellement pas raisonnable Papa, dit-elle en écho à Georgette. Buvons à la nouvelle année, a tranché Amélie. Elle est partie chercher une bouteille de champagne chez Charuel. Et nous avons trinqué à toutes les santés et aux bonheurs à prendre.

Amélie est restée au lit une bonne partie de la journée. Tisane de thym. Aspirine. Son coup de froid a cédé avec le repos. Au soir, elle était nettement plus vaillante. Moi, j’ai tronçonné du bois sans arrêt. Du « bois à clous » que nous gardions sous l’auvent depuis des mois : palettes de récupération, planches de chantier… J’ai fini par en amonceler un assez beau tas. Il ne fera pas long feu. Tout cela va brûler comme des allumettes. Je suis passé chercher Georgette. Je l’ai trouvée soucieuse. Henri, son frère a dû être hospitalisé. Il était tombé chez lui et ne parvenait plus à se relever. Aux urgences, ils ont diagnostiqué une bronchite grave. C’aurait pu être fatal. Mais comprends bien, il n’est pas raisonnable. Il ne voulait pas appeler le médecin. Elle a fini par accepter de venir quand même boire un peu de champagne, d’avaler quelques canapés. Oh, je ne reste pas longtemps. Elle est finalement partie bien plus tard que prévu. Nous avons regardé d’anciennes photos de famille. Décidemment, de Grasse à ici, la fin d’année est placée sous ce signe. Je notais au dos les noms, les indications qu’elle me donnait. Tout à coup, elle est tombée en arrêt devant un minuscule cliché. C’est la rue Pujet ! Jusqu’en 1935, mes grands parents avaient habité cette maison. Georgette était bouleversée. Vous savez, c’est là que j’ai grandi. - Tu pourrais la refaire ? Je l’accrocherais près de mon lit. En nous quittant, elle a offert à Amélie, une petite huile sur bois fin XIXe représentant un bouquet de giroflées dans un vase de cuivre. J’ai acheté ce tableau au marché aux puces de Roubaix juste après guerre, lui a-t-elle raconté. Depuis, il a toujours été chez moi. Je pense aujourd’hui qu’il est mieux ici. Je l’ai raccompagnée sans mot dire. Juste : A demain, bonne nuit. Nous nous sommes couchés juste avant le passage de l’année.