J'ai enregistré avec Jean-Claude une courte rencontre autour de La mort de ma mère pour le site de Buchet. J'ai eu encore l'impression de ressasser. Je me répète sans cesse. Encore quelque chose que je n'écouterai pas. Ca a duré un quart d'heure. Nous sommes allés déjeuner ensemble ensuite. Jean-Claude voulait absolument aller chez Positano, rue Guisarde. Il en garde d'émouvants souvenirs des pizzas. Bah. Nous nous sommes retrouvés au coude à coude avec les tables d'à côté. Cliquetis de fourchettes et conversations énervées. Côté assiette, rien d'exceptionnel. Mais lui, ne tarissait pas d'éloges sur sa quatre-saisons dégoulinante de fromage. J'ai chipoté dans la parme et roquette. Deux cafés, l'addition. Je suis parti directement à l'enregistrement de Jeux d'Epreuves. J'avais amené Les cosmonautes au paradis de Tom McCarthy. Une aventure assez folle, à Prague, dans les années suivant la révolution de velours. Je n'aurais jamais lu cet auteur anglais si le site d'Hachette ne m'avait pas commandé une interview de lui le mois dernier. McCarthy a écrit une Tangled tale à la Lewis Carroll. C'est brillant, cultivé, drôle. Je vais faire un papier dans Le Monde. Dans le studio, j'étais avec Sabine, Alexis et Sébastien. Bonne compagnie. Nous nous sommes très courtoisement écoutés. A quelques détails près, nous étions d'accord. Retour chez Buchet. Amélie est passé me prendre pour aller au cocktail des 100 ans de La NRF. Beaucoup de beau linge littéraire rue Sébastien-Bottin. Beaucoup de gens connus, de connaissances et d'amis. Et beaucoup d'embrassades. Nous nous sommes échappés tôt. Amélie m'invitait à dîner pour la sortie en librairie de mon livre. J'avais choisi Le grand Venise, rue de la Convention. Un restaurant aux hauts rideaux toujours tirés, Mystérieux, intriguant, et où j'avais toujours eu envie d'aller depuis les années soixante-dix. Immenses bouquets de fleurs, décoration surchargée, personnel obséquieux. La clientèle était moyen-orientale et ostensiblement richissime. Etoles de vison, chevalières et grosses montres dorées. Des Mercedes noires avec chauffeur attendaient à l'extérieur. Que faisaient tous ces gens dans ce coin perdu du XVe? Nous avons passé une soirée surréaliste et drôle, toute en chuchotis et en coups de coude. Nous sommes rentrés à pied, égrenant les (jeunes) souvenirs de nos années ensemble et devant la mairie, nous nous sommes embrassés.

J'ai préparé rapidement mes cours pour les étudiants. Questionnaire d'actualité avec Libération, correction des travaux. J'en ai un impressionnant paquet à leur rendre. J'avais rendez-vous place Saint-Sulpice avec M. Martin, le conseiller bancaire qui s'occupe du peu d'argent que j'ai pu placer de mes indemnités de licenciement de Point de Vue en 2005. Je crois qu'il voulait que je transforme une partie de la somme en plan d'épargne retraite ou quelque chose du genre. Mon seul souci est de garder ces trois sous disponibles. Je ne sais tellement pas de quoi l'avenir proche sera fait... Il a eu beau s'efforcer d'être le plus pédagogue possible, comme d'habitude, je n'ai rien compris à ce qu'il m'a raconté. Je crois que je le sidère d'être si obtus. Bon, je lui fait confiance. Il va m'envoyer des papiers à signer. Comment vont les livres?, m'a-t-il dit. Chez Buchet, j'ai refait une nouvelle fois ma liste de préfaciers pour le Anna de Noailles. Je devais retrouver Marguerite au Sauvignon. C'était la première fois que je la revoyais depuis son départ pour Grasset. Au moment où elle avait quitté son poste d'assistante d'édition j'avais réalisé quel était son nom de famille (de Bengy). Je m'étais alors souvenu que j'étais avec un de Bengy au collège Saint-Vincent. Comme j'essaie en ce moment de me remettre au livre que j'avais abandonné à la mort de ma mère et qui évoque en partie ces années-là, j'avais plein de questions à lui poser. Nous avons aussi parlé d'autres choses. En fait, elle m'a surtout écouté. Amélie est passée me chercher. Nous étions invités à l'anniversaire de Jean-Claude. Petit groupe d'amis, beau paysage de nuit du haut de son pigeonnier aux Halles. Au fait, quel âge a-t-il?

Amélie est rentrée transie de notre balade le long de la grève. Le vent coupant emportait ensemble le sable et la pluie fine. Nous nous sommes retrouvés trempés. La maison nous a semblé délicieusement chaude. Il restait de belles braises dans le feu. Nous avons rajouté des bûches. D’un bois de pommier dont M. Jouenne nous avait livré une corde le matin.

Georgette m’a appelé dans le train pour me confier tout un tas de courses d’épicerie au supermarché. J’ai fait le plein pour nous aussi. Les placards et le frigo sont vides. J’ai acheté un gros carrelet, des langoustines… Ciel clair, temps froid. Près des buis les perce-neige que j’ai plantés en novembre sont déjà sortis de terre. Tout le reste du jardin attend. J’ai ouvert le courrier. Déballé les caisses de viognier arrivées dans la semaine. Le maçon a coulé la dalle dans le garage. C’est la première chose que j’ai dite à Amélie en l’accueillant à la gare le soir.

Rentrée à Censier aujourd’hui. Les étudiants m’ont manqué. Un mois, haché d’une seule séance début janvier. Je les ai retrouvés bien plus nombreux qu’au précédent semestre. Comment vais-je me débrouiller avec eux ? J’avais prévu de les faire travailler en conférence de rédaction, mais dans mon premier groupe, ils dépassent la trentaine… N’empêche, comment dire ? Je suis assez content. Je leur ai fait rédiger un petit bilan de l'actu 2008 sur le mode de Je me souviens de Georges Perec. Perec? L'écrasante majorité d'entre eux ne savent pas qui il est. Deux, trois ont pu en dire quelque chose. Une seule a évoqué ses livres. W ou le souvenir d'enfance. La disparition... Mais de Je me souviens, pas un mot. Comme à chaque fois que cela m'arrive avec eux, j'ai l'impression de rater une marche. Badaboum. Comment les références, la culture, peuvent-elles bouger à ce point? A qui la faute? Tout le monde s'en fout, je crois. Mais je sens comme de mon devoir de, vite, jeter des ponts au dessus de ces fossés idiots. De réveiller la curiosité qu'on leur a fait laisser de côté. Il est tant et tant de textes qui peuvent enrichir leur imagination, leur émotion... Ce qu'ils m'ont rendu est d'ailleurs touchant et sincère. Sauront-ils se servir de leur sensibilité comme d'un outil? Au delà des techniques et des phrases apprises? Comment leur être utile? Oui, comment les aider? Ribambelle de points d'interrogation. Je reprendrai tout cela doucement la semaine prochaine. Je devais rejoindre Pascal Garnier au Lutétia. J'étais en avance. Gilles et ses barmen m'ont serré la main. Comment ça va M. Houssin? Ils se souviennent de mon nom avec constance. Ca fait plaisir. Il est loin loin pourtant le temps de ma superbe où, d'un rendez-vous à l'autre, je venais ici presque tous les soirs. Nous nous sommes installés, Pascal Garnier et moi, à une petite table à l'abri du bar. Lagavulin sans glace. Un verre d'eau à côté. Je l'ai embêté pas mal sur ses premières années, ses amours, le pourquoi de l'écriture. Quel écheveau embrouillé et quelle belle aventure. Toujours au bord de l'ennui, à réinventer sa vie. Nous nous sommes quittés un peu émus. Lui, de la crainte d'en avoir trop dit. Moi de celle d'avoir mal su l'écouter. J'espère que le portrait sera à la hauteur de la rencontre.

J’ai passé la journée à relire les romans de Pascal Garnier que m’a fait porter Serge ce matin. L'A26, La solution esquimau, La théorie du panda et le dernier Lune captive dans un oeil mort. Je dois le rencontrer mercredi pour un portrait dans Le Monde. J’ai beaucoup d’affection pour son écriture. Affection, c’est le mot. Je me sens bien dans son univers tendrement noir, désabusé sans secousses. J’ai eu du mal à m’en extirper pour aller à Censier. Mes cours là-bas reprennent mercredi. Il s’y tenait une réunion genre bilan et perspectives pour les ateliers d’écriture. C’était pas mal sérieux, mais ça n’a pas duré trop longtemps. J’ai surtout hâte de retrouver les étudiants.

Carine avait organisé un « petit déjeuner littéraire » à la bibliothèque. Je présentais les auteurs. Mais pas vraiment comme à Chambéry. Presque huit mois avaient passé et je tenais à mettre un très léger bémol à la prestation. Expliquer qu’il s’agissait maintenant de « vieux » premiers romanciers. Et que leur livre pouvait leur paraître bien loin. Nous avons donc parlé projets. J’attends surtout, après Le cœur cousu, le prochain roman de Carole. Je sais qu’elle va prendre son temps. Tant pis pour mon impatience. Pour le repas, Yves et Carine avaient emmené tout le monde dans une ferme-auberge près d’Herseaux. On a ri. Ca sentait le départ et le revenez-y. Carine sera à Paris pour le Salon du livre en mars. On se reverra bientôt.

Le groupe d’auteurs s’est délité au départ de Lille au gré de ses réservations dans le train. Marion et Jérôme venaient dîner à la maison. A l’arrivée, pas vraiment le temps de faire les courses. Amélie est allée commander au Café du commerce une demi-grosse d’huîtres (six douzaines…). Tu n’as pas peur que ça fasse beaucoup. – Mais non, mais non. Jérôme s’est laissé pousser la barbe. Juste pour voir… Il cherche du travail dans l’édition. Il a confiance. On sent Marion un rien inquiète. Sans plus. La soirée a filé très vite loin de tout cela. Avec le touraine blanc, nous sommes même venus à bout des huîtres. Dernier métro. Déjà ? Ils viendront passer le week-end avec nous à Carolles dans quinze jours.

J'enregistrais en début d'après-midi à France Culture avec Alain Veinstein pour Du jour au lendemain. J'y avais été invité, il y a quatre ans, pour Le premier pas suffit. Il a tout de suite fait la boucle avec La mort de ma mère. M'interrogeant sur cette phrase du livre : J’ai envie de te dire. De remonter les pas. Comme la dernière fois avec lui, j'ai eu l'impression de répondre à côté. De n'être pas à la hauteur. De ne savoir qu'acquiescer. J'ai de l'admiration pour Veinstein. Il m'impressionne. Il comprend tout. Le réalisateur m'a gentiment donné le disque de l'entretien comme je partais. Je ne crois pas que je vais l'écouter. La diffusion est prévue le 5 février, le jour de la sortie du livre. L'émission est diffusée à 23h30. Je serai sans doute couché.

J’ai pris un verre Marché Saint-Germain avec Pascale. Pas eu le temps de se dire grand chose, elle filait à un rendez-vous. Je la sens emberlificotée dans ses histoires de famille pas drôles. Je me trouve inutile. Ne trouve pas grand chose à faire pour l’aider. D’autant que je ne trouve pas les mots justes en ce moment. Pire, ils m’échappent. Je tiens à peine l'écrit. Je l’ai vérifié encore, après qu'elle soit partie. Amélie m'avait rejoint avec Delphine. Elle ne va pas trop bien. Marie-Sophie et elle ont rompu. Comment, pourquoi, quelle importance... Mais elle était si désemparée dans son courage crâne. Narines pincées et douceur triste. Je sais bien, il fallait répondre, pourtant je n'y arrivais pas. J'avais envie de la serrer dans mes bras et de lui murmurer des Ne t'en fais pas. Ca ira, je te jure. La petite litanie consolante des moments d'abandon. Amélie a parlé pour nous... Delphine part bientôt en Inde. Ce suspend lui fera du bien. Je vais lui envoyer une lettre avant. Avec ces vers de Liliane Wouters : Tu restes toi, je reste moi./ Sauf que, parfois./ Parfois. Je tiens un peu de sa peine dans ma main comme un rien de sel fin. Tout se dissipe. Nous n'avions pas envie de rentrer à la maison. Nous sommes allés dîner au Perron.

Je me suis réveillé avec un mal de chien au pied. Pas moyen de le poser par terre. C’était comme une entorse incompréhensible. J'ai entortillé ma cheville dans une bande, serré fort mes chaussures montantes, avalé une aspirine et tenté d’apprivoiser cette fichue douleur. J'avais rendez-vous à midi chez Savy, rue Bayard pour un portrait au Pèlerin de Bolek, le kiosquier-peintre, à l’occasion de la sortie de Je voulais pas crever, le récit de sa vie en dents de scie. Il était invité à RTL. Laurent et Joëlle l’accompagnaient. Je suis arrivé quelques minutes en retard à cause de ma patte folle. Drôle de repas. Notre artiste était pas mal euphorique, un peu confus. J’ai laissé mes questions de côté. On a causé comme on a pu. Trinqué au bordeaux. Quelle belle journée, répétait-il. Il a demandé du rab de frites, un café liégeois avec plein de chantilly. J'ai griffonné trois notes. Tout a passé vite. Nous sommes allés prendre un café ensuite Laurent et moi. Ce livre, c’est lui qui l'a sorti, tout seul, seul d'une gangue de logorrhée lasse et d'anecdotes brisées. Sans lui, qu’en serait-il resté ? Beau travail d’écrivain. J’ai encore en mémoire Cathar 6 qu’il avait publié fin 1990 au Fleuve Noir. Est-ce qu'il a écrit d'autres bouquins ? Je ne sais pas... Je vais essayer de les retrouver.

J'ai fini par aller chez le médecin. J’avais trop mal. Trois quarts d’heures à feuilleter avec ennui de vieux Paris-Match dans la salle d’attente d’un généraliste de l'avenue Emile Zola qu’Amélie était allé consulter l’automne dernier. Un bonhomme sympathique et foutraque. Une espèce de Cosinus jeune tenant cabinet au milieu d’un épouvantable désordre. Des piles de revues. Des monceaux de papier. Ca ne vous effraie pas ? A vrai dire, ce foutoir aurait plutôt tendance à me rassurer. Rien de grave, m’a-t-il dit d’ailleurs. C'est la gaine des muscles. Je n’ai pas vraiment compris, ni écouté. Je suis reparti avec une ordonnance d’anti-inflammatoires. Je me suis traîné jusque chez Buchet. Répondu au courrier. Envoyé quelques exemplaires de mon livre. Amélie est passé me chercher. Nous avons pris un taxi pour rentrer. Je marchais comme un vieillard.