Enfin un peu de soleil. Nous avons retrouvé Georgette à la sortie de la messe de Pâques. Tiens, justement, je ne vous ai pas donné vos œufs. Les poules de Marie-Thérèse pondent à nouveau. Elles s’étaient arrêtées presque tout l’hiver. Un verre de vin blanc avec du cassis ? Juste un alors. Noëlle va passer à la maison prendre l’apéritif avant d’aller déjeuner chez des cousins. Elle est à Carolles depuis une semaine et y reste jusqu’à la fin des vacances. Elle range, elle jardine, part de balader le long du sentier des douaniers. Nous avons, chacun de notre côté, des activités qui se ressemblent. Les journées sont si simples ici. Nous avons passé l’après-midi aux Fontenelles. C’est le printemps aussi pour les plantes adventices. La terre labourée fin février s’est déjà recouverte de pousses serrées de chiendent (elytrigia repens), de plantain (plantain major), de véronique (veronica persica), de trèfle (trifolium repens) et d'orties (urtica dioica et urtica urens). Au diable la botanique. Passer le croc, le rateau, le racloir. Arracher les grosses touffes à la main. Saleté d'orties. En quatre heures, nous ne sommes parvenus à nettoyer qu’un tiers du potager. On s'est regardés. Je n’en peux plus. J’ai fait mes plantations. Amélie a cueilli des salades et nous sommes rentrés couverts de terre et fatigués.

Le temps s’est gâté passé L’Aigle. Les gros nuages noirs qui accompagnaient le train ont fini par crever sur le bocage. Sur les vitres, avec la vitesse, les goutellettes faisaient une course de petits serpents transparents. Se poursuivant, s’avalant, grossissant jusqu’à disparaître. A Granville, il tombait un crachin portuaire et trempé. La voiture n’a pas démarré. Plus de batterie. Les gens de chez Avis m’ont dépanné. J’ai pu ainsi aller jusqu’au garage pour la faire remplacer. J’avais perdu ma matinée. A la maison, la peintre passait une dernière couche à la porte du garage. En quelques semaines, comme tout a changé... Le couvreur a terminé le toit du garage, le parquet est posé dans la nouvelle chambre, les étagères fixées. Le ferronnier a même embarqué les portes de serre pour les décaper. Au jardin, M. Mitaillé a taillé les haies, tondu la pelouse, installé un arceau pour la glycine, étalé partout au sol du sable de granit. Les narcisses sont en fleurs. La plate-bande est toute blanche. Quelle pitié qu’il pleuve. Je suis allé voir Georgette. Elle m’attendait. Quinze jours que nous n’étions pas venus. Comme elle me donnait des nouvelles des uns et des autres, elle a pris brusquement un air grave. Il faut que je te dise… La dernière pousse de l’impatiens ramenée du Mexique en 2007 est très mal en point. De minuscules insectes ont colonisé les feuilles qui grisent et se désèchent. J’ai mis du produit, mais je crois que c’était trop tard. La plante n’a pas très belle allure en effet. Elle l’a installée dans sa chambre, à mi-ombre. Je la soigne, dit-elle. Il faut garder espoir. Quelques courses. Je me suis dépéché de rentrer. J’attendais un journaliste de Tendance Ouest, une station de radio locale, qui devait m’interviewer. Nous avons passé un long moment ensemble. Après l’enregistrement, nous avons bavardé. Jean-luc Lefrançois a, comme il dit, une autre casquette. Il est prêtre à Donville... J’ai rangé, trié interminablement les vieux papiers. La pluie avait cessé. Parfum de terre mouillée. J’ai ouvert les huîtres achetées chez Charuel et j’ai été chercher Amélie à la gare.

Toujours pas de cours à Censier. Les prochaines semaines, ce seront les vacances. Je ne reverrai les étudiants que fin avril. J'en ai profité pour terminer le dossier de subvention du CNL pour mon Anna de Noailles. Il faut que je trouve encore un préfacier. Je cherche aussi quelqu'un pour rédiger un court avant-propos. Un point de vue de lecteur. J'ai téléphoné à Annie Ernaux. Dans Les années, elle avait cité deux vers de L'offrande à la nature, un des poèmes du Coeur innombrable : Je me suis appuyée à la beauté du monde / Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains. Pas sûr qu'elle accepte. Je crois que je ne suis pas très sensible à ses textes en prose... Je lui ai quand même adressé une copie des Innocentes. J'ai déjeuné chez Fernand avec Pascale et Christine. Mes deux témoins pour le mariage... Au soir, j'ai retrouvé Jaunay au Sauvignon. Après Milosz et Nostoc, 13 h 58, elle est en pleine écriture de son troisième roman. Les premiers sont parus chez L'Harmattan, ce serait bien qu'elle trouve un autre éditeur. Nous avons bavardé d'un verre à l'autre. Amélie nous a rejoint. Et la nuit nous a ramenés tous les deux à la maison.

J'étais encore dans le métro, en route pour Censier. Annie m'a appelé. Il y a encore des problèmes à la fac. Pour l'instant les portes sont fermées. Mais je te ferai entrer. Je devais participer à une réunion d'information professionnelle avec les étudiants. Raconter sa vie, son travail. Les appariteurs m'ont laissé franchir les portes. Qu'est-ce qu'on fait ? Très vite, j'ai compris qu'il n'y avait aucune chance pour que les salles soient accessibles. Je rentrais un peu agacé du temps perdu quand j'ai reçu un coup de fil d'une étudiante. Nous sommes cinq, vous voulez bien qu'on se voie un peu ? Et me voilà un quart d'heure après installé à la terrasse d'un café à parler formation et filières. Vocation et désir. Ce que l'on veut vraiment, vous savez, je suis certain qu'on peut l'obtenir. Méthode Coué ? Pas tant que cela. Mais le problème est de « vouloir vraiment » ...

Ariane m’avait prêté sa voiture. Nous sommes allés la chercher au parking Saint-Germain. Un grand break Peugeot bleu aux portières défoncées. Sans elle, cela aurait été bien compliqué. Aller à Senlis par les transports en commun est une petite expédition. Le train gare du Nord jusqu'à Chantilly. Le car ensuite. Des horaires capricieux et un trajet interminable pour seulement cinquante kilomètres. Je signais mon livre en début d'après-midi dans une « nouvelle » librairie de la place Henri IV. Je dis juste « nouvelle », parce qu'elle n'existait pas autrefois. Enfin, du temps où j'habitais là-bas. J'aurais mieux aimé être dans la librairie que tenait Mme Fiévet, là où sont tous mes souvenirs de lectures d'enfance, mais pour tout un tas de raisons, ce n'était pas possible. Je n'ai pas perdu au change. Christian Sohier, le « nouveau » libraire a été charmant, attentif. Il avait fait toute une vitrine où l'on ne voyait que mon livre et j'ai vu bien des gens. Nous nous étions promenés avant. Je n'ai pas voulu aller jusqu'à la maison, mais nous avons marché. La rue aux Flageards, la place de la Halle, la rue du Châtel. Mon ancienne école de la rue Saint-Péravi. La Fausse-Porte. La rue du Puits-Tiphaine. Je connais par coeur les pavés, les façades. Je pourrais me promener ici avec les yeux bandés. J'ai senti qu'Amélie épousait tout cela et mon émotion s'est rassemblée en elle. Mme Fiévet était là la première et on s'est embrassés. C'est à elle que je dois ce goût que j'ai des livres. Je passais des après-midis dans sa boutique. Le tourniquet des poches, les étagères basses, les rayons, les casiers. Mon monde est né chez elle. Petit monde de papier. Et puis sont arrivées d'anciens élèves de ma mère, celles d'Anne-Marie Javouhey et ceux de Saint-Vincent, des Senlisiens aussi que j'avais oubliés. Mme Rallon, Mme Werhlé, M. Sochalas, le père de Blandine. C'est drôle comme se retissent les liens comme en hier. Fabienne m'avait envoyée une amie. Patrick m'avait dépêché son fils. Je reviendrai à Senlis, j'y ai mon prochain livre. Il est là en entier, juste passé l'écran du trop de nostalgie. J'ai repris la voiture pour rentrer à Paris. Bouchons sur l'autoroute. Je me suis perdu dans la Plaine Saint-Denis. Nous sommes arrivés en retard pour le dîner chez Evelyn, rue Coquillère. Il y avait Christine, Marianne. Nathalie, qui avait retardé son départ en vacances juste pour qu'on se voie. Champagne.

J’ai préparé Jeux d’Epreuves. Lu surtout Le journal volubile d’Enrique Vila-Matas que présentait Cécile. Un texte qu’on croirait évacué d’intime, tant son auteur semble y oublier sa part personnelle. Mais c’est paradoxalement dans cet effacement qu’il se révèle et qu’il s’apprivoise. J’ai déjeuné très tard aux Ondes, juste avant l’émission. Tartare « italien ». J’avais commandé la même chose la dernière fois que j’étais venu. C’est simplissime et vraiment bon. Je me suis raconté tout seul la recette. Saler et poivrer abondamment la viande hachée à grosse grille. Ajouter du basilic ciselé, des copeaux de parmesan. Lier le tout avec une huile d’olive plutôt fruitée. Voilà. On peut rajouter aussi quelques pignons écrasés… Je suis arrivé le premier dans le studio. J’ai relu mes notes. Je défendais La solitude des nombres premiers de Paolo Giordano au Seuil. Un premier roman vraiment poignant sur l’adolescence, l’isolement, la difficulté à grandir que m’avait fait découvrir Géraldine. Je m’étais enthousiasmé, mais j’avais aussi un peu peur d’avoir été séduit par le ressassement de mes propres histoires, jamais finies, jamais réglées. Tous ont aimé. Cécile, Nelly, Clara, Joseph. Quand cela se passe comme ça, je me sens tellement conforté.

La nuit a été courte. Je me suis retourné sans arrêt dans le lit trop grand pour moi. Mon train pour Paris partait à 7h00. Le wagon de première était plein sur les deux étages. Rien que des hommes d'affaires bardés de téléphones et d'ordinateurs portables. J'ai bu un café dans un gobelet en carton et je me suis enfoncé dans un sommeil sans rêves. Content de retrouver l'appartement. Emmanuelle m'a appelé pour annuler notre déjeuner. Des histoires de garde d'enfant... Je t'envoie les épreuves du Fiona Capp. C'est son quatrième texte traduit chez Actes Sud : Portrait de l'artiste en hors-la-loi. J'ai très hâte. Nous en avions parlé lors de son dernier séjour en France, avec Steven et Leo, en janvier 2008. Cela s'annonce comme un roman familial. Une histoire d'origines. J'ai passé une partie de l'après-midi chez Buchet. Toujours ces histoires de préface pour Les Innocentes d'Anna de Noailles. J'avais rendez-vous avec Michèle Lesbre dans les nouveaux locaux de Sabine Wespieser, rue Barbette, pour un papier sur son dernier livre, Sur le sable. Nous sommes allés prendre un café rue des Rosiers. Parlé d'elle, et surtout de cette narration très douce et simple que j'avais lue comme un tournant dans son oeuvre. Je crois en effet qu'elle s'y livre davantage. Chaque page est emplie de lieux, de correspondances et de reconnaissances. Il faisait beau. J'ai marché un peu le long de la rue de Rivoli. J'ai acheté pour Amélie un petit bracelet de breloques pieuses mexicaines chez Litchi, rue des Ecouffes. Nous nous sommes retrouvés au Sauvignon. J'avais le sentiment que ça faisait si longtemps.

J'avais voulu me lever tôt pour préparer ma rencontre à la villa Gillet. A peine pris un café. Je retourne travailler... Le thème ? « Autobiographie de mon frère », avec Frédéric Ferney et Daniel Arsand. Une affaire de correspondances, d'affinités littéraires et d'époque. Frédéric avait choisi de parler d'Oscar Wilde sur lequel il avait fait paraître un livre illustré chez Mengès. Daniel défendait son Klaus Mann qui l'accompagne depuis longtemps et dont il est tout récemment l'éditeur chez Phébus pour un recueil d'essais : Contre la barbarie. Arlette Farge aussi devait y participer, mais elle avait eu un empêchement. Dommage. Ca aurait été une belle occasion de la rencontrer. J'aurais vraiment aimé. Je l'avais découverte avec Le goût de l'archive sorti en 1989 au Seuil. J'étais encore à l'époque en plein dans mes recherches sur Jean-François de La Harpe. Département des manuscrits de le BN. Bibliothèque de l'Arsenal. Cet essai sensible disait tout cet étrange qui m'était familier d'arracher à l'oubli des moments de vies consignés dans les registres, enfoui dans les liasses. Je lui avais écrit tant je m'étais senti en proximité. Elle aurait dû évoquer Jean-Honoré Fragonard, XVIIIe oblige. Tout cela s'annonçait un peu compliqué et disparate. J'ai noté pas mal de questions. On verrait bien. Nous avons déjeuné rapidement. Dit au revoir à Emmanuel. Avec lui, il me reste comme un tampon ouaté d'excessive pudeur. Il faudrait que je lui écrive, mais je ne trouve jamais le temps. Claire nous a emmenés à Cannes. Mon train pour Lyon partait un peu avant 14h00. Celui d'Amélie, pour Paris, quelques heures après. Je me suis retrouvé dans le wagon, à une place à gauche contre la vitre. Personne à côté de moi. L'Estérel était gris. Mon voisin de derrière a baissé le store. Plus rien à voir. J'ai préparé mes fiches pour le soir.

J’étais attendu dans la librairie de Jean-Paul à Pré-du-lac pour une signature. Nous sommes partis avec la 2CV bleue. Temps d’eau. L’herbe était couchée sous les trempes de la nuit. En descendant le raidillon d’accès à la maison tout glissant de bruine, la voiture hoquetait d’humidité. J’appréhendais un rien cette matinée où je devais rencontrer beaucoup d’oncles, de tantes et de cousins. Toujours cette peur de ne pas se souvenir, de ne plus savoir mettre les noms sur les visages. Pourtant, grace aux révisions qu’Amélie m’avait fait patiemment faire, je suis parvenu à un (presque) sans fautes. Elle m’a soufflé le reste... Olivia et Milène sont venues les premières. Un café, puis deux. Bavardages et nouvelles. J’ai dédicacé quelques livres à des clients de la librairie. J'étais en train de parler de la grande sauterelle verte (tettigonia viridissima), du flambé aussi (iphiclides podalirius) et de Jean-Henri Fabre à un vieil entomologiste du coin, astronome à ses heures, quand tous les autres sont arrivés. Et en nombre. Alain et Jacqueline, Véronique et François, Hervé et Marie-Camille, Fanette et Jean, Marie-Cécile et Danielle, Caroline, Toinon, Patou, Christian, Guillaume. Il y avait aussi Marie et Jacques, Marie-Jeanne et Dominique, Jeannine qui avait été la prof d'histoire d'Amélie à Abidjan, et les Estradier (Cécile et Bernard) dont j’avais entendu dire une fois que la pelouse de leur maison de Saint-Vallier avait été, sous les chênes, envahie de truffes une année, à n’en savoir qu’en faire... On en a juste ramassé deux cents grammes en janvier dernier, c'est tout. Une grande partie de ce petit monde s’est retrouvée aux Margouillats pour un apéritif qui a duré si tard qu’il s'en est fallu de peu que nous enchaînions directement avec le dîner. Avec Claire et Emmanuel, nous étions invités au « 12 » par Toinon, la tante d’Amélie. Singulière initiation en ce qui me concerne. Le 12 boulevard Thiers à Grasse est la maison de famille. Une belle bâtisse à hautes fenêtres et terrasses où vivaient les grands-parents d’Amélie et où beaucoup de ses oncles et tantes sont nés. Le lieu est impressionnant tant il est envahi de passé. Mais d'un passé étrangement vivant ou plutôt habité. Il s'agit ici d'un conservatoire des souvenirs, surtout pas d'un musée. Pièces immenses, corridors et tapis. Je me suis fait expliquer les portraits directoire, les photos dix-neuvième. C'était qui? C'était qui? Amélie discrètement m'a entraîné vers ses recoins d'enfance. Ca sonnait à la porte. Oui, on va les rejoindre. A nouveau embrassades. Tu veux boire quelque chose? Patou m'a servi d'office un pastis où il ne restait plus beaucoup de place pour l'eau. C'était parfait pour l'heure. Il loge ici, Patou, au rez-de-chaussée. Sa soeur Toinon est à l'étage. A table nous étions dix. Soupe de salsifis, tarte fine aux poivrons. J'ai oublié le reste. J'étais un peu ému. Un peu plus qu'un peu.