Je suis allé voir John Berger ce matin. Il habite Antony dans un pavillon en meulière, à un quart d'heure du centre, de l'autre côté de la RN20. Il partage son temps entre ce bout de banlieue et un petit village de Haute-Savoie. Nous avons parlé longtemps. Longtemps. Autour d'un café, d'un autre, puis d'un verre de vin. De son livre bien sûr, Un métier idéal. De sa patiente mise en place, de sa construction en reflets. De John Sassall surtout, ce médecin de campagne qu'il avait rencontré dans les années 1950, et dont la voix fait ici sans cesse chorus avec la sienne. Je ne supporte pas que l'on fasse quoi que ce soit près de mes yeux. Je pense que c'est là que je vis. Sous et derrière mes yeux. Cette phrase, John Berger, qui est aussi peintre, aurait pu la prononcer lui même. D'abord, le regard. Ensuite, les mots. Une combinaison de la reconnaissance à peine différée. D'abord. Ensuite... Nous avons évoqué bien d'autres choses. Il s'est trouvé entre nous une vraie connivence. Fondée sur de minuscules moments d'existence qui se répondent. J'ai compris pourquoi La Salamandre, dont il avait écrit le scénario et les dialogues, m'avait à ce point touché, trouvé. Comme s'il y avait une vivante adhérence des arrière plans, des textures. Un écho tout simplement. Nous aurons une belle journée, me dit du fond de la voiture mon compagnon de voyage. Oui ce sera une belle journée répéta tout bas mon coeur en adoration et il tressaillit de douce mélancolie et de joie. Cette phrase d'Heinrich Heine, début d'une plus longue citation, enchâssée dans le film, nous l'avons choisie pour notre faire-part de mariage. Je ne savais pas alors que je verrais John Berger. Amélie est son attachée de presse pour Un métier idéal et pour un autre livre qu'il publie simultanément à L'Olivier, De A à X. Elle lui avait demandé de nous le dédicacer dans la coïncidence des voyelles. Trois jours plus tard, nous recevions de lui un grand dessin. Notre premier cadeau en quelque sorte. Voilà, c'est cela. Avec Amélie je retrouve ma vie, la première, celle des émotions et des vocations, telle que je m'en suis éloigné il y a si longtemps. Lorsque nous nous sommes dit au-revoir, John Berger m'a dit : On se tutoie, non? C'est mieux de le faire avant la prochaine fois. Je suis reparti soulevé d'allégresse légère. Repris la ligne de Sceaux. Croix de Berny, Bourg-la-Reine, Bagneux, Gentilly. Des noms à remonter en très lointain passé. J'ai passé tant d'années à oublier. A ne pas faire attention. J'ai retrouvé Amélie au Wepler où elle déjeunait avec Martin, puis je suis parti au Salon du livre. Je voulais y être de bonne heure pour ne pas avoir à faire la queue à l'entrée de l'inauguration. Les stands n'étaient pas encore complètement installés. Je me suis baladé dans les travées encore presque vides. Croisé Christelle, Laurence. Rejoint Pascale chez Buchet où les libraires, Florence, Nathalie et Jérôme, mettaient une dernière main à l'agencement des tables. Encore un tour au calme avant l'heure de l'ouverture. Embrassé Brigitte, Agnès. Entr'aperçu Laurent dont la nouvelle traduction d'Alice sort bientôt au Livre de poche. Et puis, comme tous les ans, a commencé cette errance ballottée au hasard de la foule et des rencontres. Un verre, quelques mots, des embrassades. On se perd, on se retrouve. J'ai récupéré Amélie sur le tard. Nous avons continué ensemble nos divagations sur le salon. Nous sommes partis bien après la fermeture. Je tirais un peu des bords, fatigué de piétinements et de vin blanc. Nous sommes allés dîner tout près, rue de la Croix-Nivert, dans le restaurant libanais où nous étions allés, tiens l'année dernière...

J'ai déjeuné avec Anne au Perron. Elle m'a demandé des nouvelles. Bah, tout va bien. Sauf les sous. Enième constat de ces moments un peu inquiétants. Tout ce que je fais ne rapporte pas grand chose et le contrat d'Amélie aux éditions de L'Olivier s'arrête fin avril. Elle n'en dit rien, mais je sais que cela la désole. Elle se sent vraiment bien dans cette maison, où son travail est reconnu et apprécié. Mais, la crise... Les plans sociaux. Il n'y a pas moyen d'embaucher, paraît-il. Fragiles. Nous nous marions dans à peine deux mois et c'est compliqué de faire des projets. Je vais arrêter de geindre, ai-je dit à Anne. Il fallait parler d'autre chose et c'est ce que nous avons fait. Les publications de Léo Scheer, le Salon qui ouvre jeudi soir... Ca va aller. Ca va aller. Nous avons rejoint Aline et Sabine, deux tables plus loin, pour le café. J'ai fait un bout de conduite à Sabine qui rentrait au Cherche Midi. Passé chez Buchet. Attendu en vain le président du cercle Anna de Noailles avec qui je devais parler de la préface des Innocentes. Drôle de journée. J'ai retrouvé Amélie au Sauvignon. Nadine et Frédérique nous ont invités à leur table. C'était bien de sentir entourés.

C'était le dernier jour. Nous sommes allés déposer les valises à la consigne automatique de la gare du midi. Josyane a appelé un quart d'heure après notre arrivée à la Foire. Nous sommes allés prendre un café et avons écrit ensemble un petit paquet de cartes postales croisées. Kerenn nous a invités à déjeuner. On se voit une fois par an tous les deux. A Paris ou a Bruxelles. Elle pige un peu partout, elle se démène, elle est courageuse. Là, elle a des responsabilités dans l'organisation de la Foire. Ce serait bien que le vent tourne un peu. Amélie attendait Véronique Ovaldé qui devait signer Et mon coeur transparent chez Filigranes. Véronique nous a rejoints au moment du café. Sur le stand, je suis tombé sur le père de Martin qui m'a gentiment demandé de dédicacer mon livre. Heures de dimanche. Le temps a passé vite. Nous avons fait nos adieux. J'ai été embrasser Lucie. La remercier encore pour le papier qu'elle m'avait consacré dans Le Soir. A la maison, nous avons eu du mal à rentrer. L'entrée était bloquée par les paquets que la concierge avait déposés pendant le week-end. Parmi eux, il y avait les épreuves du dernier Jean-Pierre Otte, La vie amoureuse des fleurs dont on fait les parfums que j'avais demandées à Marie-Laure. Texte court. Je l'ai lu avant de me coucher.

J'étais invité sur d'Arte pour 50° Nord. Sur le plateau, avec moi, il y avait un comédien, deux artistes de cirque. C'était « gai », comme disent les Belges. Evident, spontané. Eric Russon, le présentateur, les chroniqueurs, l'équipe, tous ont été charmants. En sortant de l'enregistrement, sur l'esplanade du Flagey il faisait un soleil éblouissant. Je faisais quelques pas avec Edith, l'assistante de l'émission, quand un grand type est venu vers moi précipitamment : Je suis un vrai fan, m'a-t-il dit enthousiaste. Et depuis le début. J'ai eu le droit à quelques bordées de compliments qui m'ont laissé sans voix encore quand il a ajouté : J'ai adoré votre dernier album. Il m'avait étrangement pris pour Philippe Katerine. Petite leçon d'humilité (je commençais à le croire...). On a bien ri. J'ai déjeuné à toute vitesse avant mon autre rendez-vous de la journée. J'avais vingt minutes de conversation sur Radio Judaïca avec Michèle Weinstock. Ambiance feutrée, attentive. J'en suis sorti assez troublé des questions qu'elle m'avait posées sur La mort de ma mère. Ce texte me dévoile tellement. Je ne m'étais pas rendu compte d'avoir livré autant. J'ai remonté jusqu'à l'avenue Louise et pris un taxi jusqu'à la Foire. J'y étais attendu pour une séance de signatures sur le stand de Filigranes. Marc, le patron de la librairie a été plus qu'accueillant. Petit café et livre d'or. Je suis resté deux bonnes heures sur ma chaise à regarder passer les gens. Dédicacé une dizaine de livres. A des amis surtout. Pendant tout ce temps, j'étais installé à côte de José-Alain Fralon, l'ancien correspondant du Monde en Belgique. Nous avons parlé du journal et, de fil en aiguille, décidé de téléphoner à Josyane. Je crois qu'elle vient... En fait elle animait un débat le dimanche. On se retrouve ensemble après-demain? J'ai vu aussi Mathias qui venait pour Zone, son extraordinaire roman. Lui non plus n'a pas signé grand chose, mais il continuait ensuite chez Actes Sud, son éditeur. Nous avons bu quelques verres en se disant qu'il faudrait qu'on se voie plus longtemps. Une autre fois... Laurent Gaudé avait obtenu un prix. Il y avait un cocktail. Je ne suis pas resté. J'ai filé à l'hôtel. Amélie m'y attendait.

Ambiance d'AG et de grève à Censier. Je n'ai jamais les mêmes étudiants en ce moment. Ce n'est pas facile pour avancer les cours. Ca ne doit pas être facile pour eux non plus. Deux ou trois m'ont encore demandé des conseils pour leur avenir. Il y a un moment où je ne sais même plus quoi répondre. Tout semble tellement bouché. Le mois prochain, je dois animer une rencontre sur « les métiers journalistiques et de l'écrit », je me demande ce que je vais bien pouvoir leur dire... Chez Buchet, j'ai rédigé les grandes lignes de la chronologie d'Anna de Noailles. Envoyé les premiers exemplaires de Douce Lumière de Marguerite Audoux qui vient de sortir. Amélie est passée me chercher. Nous avions réservé des places pour écouter Dick Annegarn à la Boule noire. Je n'étais jamais allé dans cette petite salle un peu déglingue du boulevard Rochechouart. Nous étions assis au premier rang, le nez sur la scène. Le concert, le tour de chant plutôt, a été émouvant. Simple. Joyeux aussi. Cela fait longtemps que ses textes tournicotent dans ma tête. Des ritournelles qui trouvent à chaque fois un ancrage sensible dans des moments qu'on croirait sans importance. C'est trois fois rien et ça marche à chaque coup. Des histoires de jardins : Sacré géranium, tu sens bon la terre... De temps suspendu : Qu'est-ce que je suis venu faire ici/ entre deux vacances/ un dimanche après-midi/ à Coutances. Il a chanté Bruxelles. Attends-moi j'arrive/ Bientôt, je prends la dérive/ Paris, je te laisse/ Mon lit. J'y pars demain pour la Foire du livre. Amélie me rejoint vendredi.

J’ai dû annuler mon déjeuner avec Sophie. Il me restait deux papiers à terminer. Je devais tout envoyer à Florence aujourd’hui. Finie ma parenthèse de littérature mexicaine. J’ai pensé à Marion et à Jérôme qui doivent justement s’envoler pour Mexico cette semaine. Tous ces livres que j’ai lus m’auront permis de tresser mot à mot mes souvenirs de là-bas. De m’en réinventer les paysages. Amélie est rentrée bourdonnante d’une journée compliquée. Elle était fatiguée. Nous avons débouché une bouteille de viognier. Deux œufs à la coque de chez Marie-Thérèse. Une salade de mâche du maraîcher d’Yquelon. Nous nous sommes couchés tôt.

Grand beau temps. Le vent soufflait très très haut, poussant les nuages à toute allure. Je suis resté un moment le nez en l'air à les regarder passer, changer de forme, se dévorer, s'effilocher. Souvenirs de ciels d'enfance. Qu'aimes-tu donc ? - Les nuages, les merveilleux nuages... J'ai rédigé le papier sur L'île aux fous, plus une brève sur Le coq d'or de Juan Rulfo dans « L'Imaginaire ». Rangé un peu la maison. Amélie était partie faire des courses à Granville. Elle est revenue du marché avec deux petits homards. Une folie. J’ai battu une crémade verte, ciboulette, persil et câpres, relevée de gingembre. Nous avons déjeuné sur le terrasse. Premier repas dans le jardin de l’année. Il faisait vraiment doux. Tu ne crois pas qu’on devrait en profiter pour aller au potager ? – Tu as raison, je travaillerai demain. Aux Fontenelles, nous avons planté les pommes de terre (vitelotte, corne de gatte, œil de perdrix), des topinambours, des oignons rouges et des oignons paille, des échalottes. Buter, ratisser, arracher au vite le chiendent qui commence à repousser. Vous n’avez pas arrosé au moins ?, a demandé Georgette. Si, à peine. Juste deux rangs. Avant que je ne réalise qu’il pouvait encore geler…

J'ai préparé Jeux d'Epreuves pendant la matinée. Rédigé quelques mots sur Dans ma maison sous terre de Chloé Delaume. Regardé à nouveau les autres livres pour l'émission : Nullipare de Jane Sautière, L'autofictif d’Éric Chevillard, Boue de Guillermo Fadanelli... Je m’étais arrêté sur ce roman, paru chez Bourgois, dans le milieu de mes lectures mexicaines. Le premier chapitre est terrible de lucidité sur l’âge. Sur le corps. Il est faux, écrit Fadanelli, de dire qu'on pourrit lentement, vous le faites en quatre ou cinq coups, qui de surcroît vous surprennent toujours. Pendant des mois, votre visage reste immuable, statique, et même rajeuni. Soudain, à sept heures du matin, (…) la cire fond, la peau se relâche, les dents sautent de leur place, le dos se ploie, et vos cuisses commencent à s'arquer, semblables à deux sourires aigres… J'avais du temps avant l'enregistrement : j'ai décidé d'aller déjeuner aux Ondes. Il était 14h00 passé. Je devais être affamé car j’ai dévoré le tartare et les frites. Englouti la corbeille de pain en entier. J'ai pris deux cafés. J’allais en commander un troisième quand j’ai vu Alexis se diriger vers la Maison de la radio. C’était l’heure. Dans le couloir, devant le studio, j'ai retrouvé Baptiste. Nous avons parlé de la mort de François Dufay, renversé par une voiture pendant ses vacances. On se connaissait peu. Je l'avais juste croisé quand il travaillait au Point. Mais il y a dans ce métier une proximité d'espèce. Nous étions bouleversés tous les deux. Il était marié. Il laisse trois enfants... L'enregistrement a commencé avec un peu de retard. J’espère que j’ai su défendre Dans ma maison sous terre. Faire passer mon émotion, dire un peu de l’élan intérieur qui m’a saisi à la lecture de ce texte si noir, si tendre, si désespéré. Il y a bien des années, j’avais noté dans un petit carnet cette phrase de Raymond Carver : Inconsolable, c’est le mot le plus triste du monde. Ca m’est revenu d’un coup à cette lecture. En rentrant, je n’ai pas eu le courage de me remettre à mes papiers. J’ai étiqueté les plantations, arrosé délicatement. Et je me suis lancé dans le rangement du foutoir de l’appartement. J’ai tout trié en tas, en piles. Je ne faisais que déplacer l’envahissement. Je devais avoir multiplié le désordre par dix quand Amélie est arrivée.

Aujourd'hui m'a glissé des mains comme un carpillon qu'on rejette à l'eau. En me laissant une odeur de rivière et de vase. J'ai rédigé deux notules mexicaines. Relu encore la lettre que j'ai reçue de cette dame de Quiberon qui était en Indochine avec ma mère et que j'avais « retrouvée » parce qu'elle m'avait écrit une première fois en 2006 après la parution de mon papier sur L’eau rouge de Pascale Roze dans Le Monde. Un papier sur l'Indochine, justement, que j'avais terminé à la maison juste après que Maman était morte. Je ne me défais pas de cette coïncidence. Dans son courrier, « Lily » me raconte des bouts de sa vie. Elle me parle du décès de son mari, un officier parachutiste qu'elle avait rencontré là-bas. Il est parti en me tenant la main et ses dernières paroles ont été « N'oublie jamais que je t'aime ». Elle a joint la photocopie d'un cliché de groupe. Une quinzaine de jeunes femmes en uniforme dans un jardin. Ma correspondante est au premier plan, bras croisés. Derrière elle, il y a ma mère.

J'avais rendez-vous avec la direction de Buchet pour faire le point sur « Domaine Public ». J'ai attendu longtemps. Tout le monde était en réunion. On s'est vus rapidement. J'ai parlé de mes projets. Anna de Noailles, Gustave Lerouge. On se reverra plus tard. Avec des chiffres et des éléments concrets. Perspectives et réalités... Pourvu seulement que les réalités ne fassent pas tout sombrer. Je suis rentré à la maison. Notre petit deux-pièces était envahi de linge qui sèche, de livres, de papiers en vrac. J'ai terminé de lire Pétales, le recueil de nouvelles de Guadalupe Nettel au milieu du capharnaum. Amélie rentrait tard à nouveau. Nous nous sommes retrouvés à la pizzeria de la rue du Théâtre. Comment était ta journée ? - Je suis un peu fatiguée...

Le brouillard n’a pour ainsi dire pas quitté la journée. Des fils de brume étaient entortillés jusque dans les haies du jardin. Aux Fontenelles, on ne voyait pas le bout du terrain. Le tunnel à salades que Marion et Amélie avaient installé au début du mois a tenu le coup. Sous le voile de protection les petites pousses commencent à bien se développer. Nous avons apporté de la lecture à Georgette (Je n’ai plus rien. J’ai même relu les Fables de La Fontaine…) : La Nouvelle traduction par Bernard Hoepffner des Aventures de Tom Sawyer et des Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, Une enfance lingère de Guy Goffette et les Chers Italiens de mon si cher Jean Noli, disparu il y aura neuf ans en mai. J’avais connu Jean quand Point de Vue l’avait fait travailler comme rewriter, en 1996 ou 1997. Il avait été (vrai) grand reporter à Match et faisait le nègre en écrivant les récits de voyages de la plupart des navigateurs solitaires. Il habitait près du Champ-de-Mars dans un appartement à faire rêver les touristes japonais tant toutes le fenêtres donnaient sur la Tour-Eiffel. Mais il y vivait peu, partant dès qu’il pouvait pour Hoëdic, l’île bretonne où il avait une maison. On s’entendait bien tous les deux. Il est mort à soixante-douze ans. A la fin, il réclamait sans cesse des livres pas difficiles. Le dernier ? Harry Potter à l’école des sorciers. C’est vraiment bien, tu sais. J’ai fait un papier sur A l’angle du renard de Fabienne Juhel, toujours pour Le Monde. J’ai mis à jour mes notes sur Pascal Garnier. J’attends que Raphaëlle me donne une date, un calibrage. Annabelle est venue dire bonjour, en fin de journée, avec Thierry, son père. Nous avons parlé de ses études, du stage qu'elle a effectué à La Voix du Nord, de son désir, toujours tenace d’être journaliste. De mon livre aussi. Elle avait voulu venir à Lille pour ma signature au Furet. Malheureusement dans le petit mot que je lui avais envoyé je m’étais trompé de date. Le 11 à la place du 10. La pauvre s’était cassé le nez.