J’ai regardé à nouveau les épreuves de l’anthologie poétique de Jean Cayrol. Fait quelques corrections supplémentaires. Le volume va s’appeler Chacun vient avec son silence. Il balaye, dans l’ordre chronologique, l’ensemble de ses recueils, de 1935 aux dernières années où, il dictait, épuisé, ses textes à son épouse Jeanne. Il sortira en septembre. J’ai hâte d’avoir le livre en main. Il me sera une manière de dire merci. De témoigner, un peu, de ce que Cayrol m’a apporté. J’avais découvert Je vivrai l’amour des autres à l’adolescence. Puis sa poésie. Elle ne m’a plus quitté. Cayrol m’est proche dans ses élans mystiques, dans sa fidélité enthousiaste à l’esprit de la Création. Bestiaire, flore et cosmos. Il porte son attention au plus petit murmure, au moindre frissonnement parcourant le silence. Il est d’ici, comme d’un jardin sans limites. Du plus près et des heures qui s’écoulent. Images arrêtées. L’immobile est vivant.

Nous sommes passés dire au revoir à Georgette. Nous ne serons de retour que samedi. Elle va bien, rassérénée, depuis que l’échographe, la semaine dernière, lui a assuré qu’elle n’avait rien à la mâchoire. Pas de cancer, donc… Qu’est-ce qu’il m’avait raconté ce soi-disant spécialiste, ce stomatologue, fulmine-t-elle. Encore un qui se fiche des gens. Hier, Josette l’a conduite chez l’ophtalmo à Avranches. Des douleurs à l’œil droit. Je ne vois rien, je ne vois rien, répétait le médecin. Il vaut mieux en rire… J’ai rédigé les questions que Guy Walter me réclamait depuis une semaine pour la table ronde que j’anime à la villa Gillet fin mai et j’ai rejoint Amélie aux Fontenelles où elle continuait son danaïde désherbage. Au fur et à mesure qu’elle progresse, le cruau repousse. Nous allons planter la semaine prochaine. Histoire de vraiment occuper le terrain.

Promenade au matin à la cabane Vauban. Marée haute. Il faisait très beau. Le Mont se détachait à peine dans la brume bleue. Amélie a reconduit Elodie et Pierre au train. Dans leur sac, quelques douzaines d'huîtres achetées chez Charuel. Comme on se rencontre parfois. je cherchais la fin de ces vers de Louis Brauquier : Et la saveur de l'amitié/qui nous roulait comme une vague...

Amélie est allée chercher Elodie et Pierre au train de midi. Ils passent le long week-end avec nous. Ils sont arrivés les bras chargés de cadeaux. Des anchois de Collioure (ils en revenaient juste), du « pa de fetge » (un pain de foie de porc très délicatement relevé), du champagne, un petit cubitainer de vin rouge de Ribaute. Nous allons passer, je pense, quelques jours assez gourmands avec eux. Nous avons commencé avec des huîtres de Chausey achetées chez Charuel, des moussettes, ces « crabes de mai », araignées de mer d'avant la mue. Pendant que nous allions faire notre visite quotidienne à Georgette, ils sont allés à la pêche aux coques dont ils ont rapporté un bon kilo. Nous avons parlé recettes de cuisine et littérature. Avant dîner, nous les avons emmenés voir la mer au couchant depuis le sentier des douaniers. Ils avaient l'air contents.

Nous avons déjeuné avec Jérôme avant de reprendre la route. Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés à Belbeuf pour voir Andrée. « Raine Dédée » comme l'appelait Didier que j'avais connu à Point de Vue où il était secrétaire de rédaction. Encore une drôle de coïncidence là aussi. Belbeuf, à côté de Rouen est le village où mon grand-oncle Emile possédait un chantier de péniches sur la Seine. Mon père y avait travaillé, jeune homme, dans les années vingt, avant de s'engager dans l'infanterie coloniale et de partir vers sa vie d'aventures. « Raine Dédée », la marraine de Didier, avait été l'amie d'enfance de Fernande, la fille d'Emile. Tous ces destins croisés en noeuds imperceptibles. Ca nous avait rapproché Didier et moi. J'étais venu plusieurs fois chez lui et Catherine. Fait la connaissance de leur fils Léo. Didier est mort, il y aura bientôt quatre ans. Andrée était contente de nous voir. Nous lui avons annoncé notre mariage. Elle nous a offert un doigt de muscat. L'apéritif sucré des vieilles dames. Revenez vite. Donnez-moi des nouvelles. Sa maison, aux Gravettes est tout au bord de la route. La circulation fait trembler les vitres. Elle y a toujours vécu. Ne veut pas la quitter. Les ponts et chaussées prévoient d'agrandir la chaussée. C'est là que devrait passer l'axe de contournement Est de Rouen. Alors, la maison... Dans le rétroviseur, je l'ai regardé agiter longtemps la main. Nous étions à Carolles à la nuit tombée.

Claire et Emmanuel ont pris le chemin du retour en milieu de matinée. Rennes, puis l'avion jusqu'à Nice. Nous avons rangé un peu. La maison nous a paru étrangement vide. Amélie a choisi un bouquet très simple parmi toutes les fleurs que nous avons reçues. Nous sommes allés le porter sur la tombe de ma mère. Elle était là, n'est-ce pas, samedi ? Marcus a téléphoné au soir. Camille et lui sont bien arrivés. De Mexico, ils ont filé directement à Ixtapan pour rejoindre Virginie, Victoria et Valentine. Vingt-deux heures, de porte à porte, depuis Carolles. Le monde est tout petit...

Trois gouttes de crachin au réveil. Juste pour respecter l'adage sur les mariages pluvieux. Cela a été une très belle journée. Beaucoup de monde nous attendait à la mairie. La famille, les amis, les voisins, les gens du village. Amélie était magnifique, les cheveux relevés en chignon, toute en rouge, toute émue. Philippe a fait un discours débordant de gentillesse où il était question de mon grand-père, de mon père, de ma mère, de nous deux à Carolles, de livres et de bord de mer... Nous nous sommes échangé les alliances. Les témoins ont signé. Pour Amélie, ses deux frères. Pour moi, Pascale et Christine. Je dois à Pascale d'avoir publié mes textes. A Christine d'écrire dans Le Monde. Nous sommes mariés. Voilà. Il fallait que ça se fasse. Grâce à Amélie, je renoue avec une vie que je croyais perdue. Ce moment de passage des lisières de l'enfance. Comment est-elle venue me chercher là ? J'en suis chaque jour émerveillé. Avec elle, je ne change pas d'existence, je donne juste un futur à mon passé. Nous sommes rentrés à la maison. Nathalie qui était venue avec sa fille depuis le matin avait tout installé. Dressé les tables dans le jardin avec des nappes blanches, mis en place le buffet préparé par Jean-Claude Bisson, les huîtres, les jambons, les cochonnailles. On nous avait fait porter des fleurs de partout. J'ai débouché la première bouteille de champagne. Elle a été suivie de beaucoup, beaucoup, d'autres. Je crois que tous étaient contents. Ca riait, racontait des histoires. Les enfants jouaient. Georgette, infatigable, passait de groupe en groupe. il faudrait écrire dans le désordre joyeux de ce jour-là, la litanie des noms de chacun. Oui, Georgette... Et Claire et Emmanuel, Marie, Noëlle, Pierre, Nelly et Charles, Philippe et Joêle, Marcus, Camille, Christine, Pascale, M. et Mme Mitailié, Claudine, Annabelle, Mme Bassard, Fanny et Xavier et Angèle et Lucile, Cécile et Thierry, François-Joseph, Jean et Cathy, Franck, Nicole, Marion, Thomas, Chantal et Francis, Fabien, Jean-Michel, Emmanuelle et Dominique, Iris, Mika, Thierry, Dominique, Sixtine, Edouard, Pierre et Ferdinand, Marion et Jérôme, Josette et Jean-Claude, Bruno, Laurence et Patrick. Promenade jusqu'à la plage. Chacun s'est quitté en fin d'après-midi. Il y avait encore un dîner. Nous étions attendus, une vingtaine, chez François à Genêts. La salle du restaurant était rien que pour nous. Il avait fait rôtir des canettes dans la cheminée. Vin rouge, platées de frites. Il n'était pas si tard lorsque nous sommes partis. Epuisés et heureux. Nous avons embrassé Marcus et Camille qui partaient de très bonne heure le matin. Retour vers le Mexique. Tout ce long voyage pour une si petite fille dont je suis l'oncle aujourd'hui. Et ça ne fait pas rien.

Encore des préparatifs... Aurons-nous assez de verres, d'assiettes, de couverts ? Amélie et Claire sont revenues de chez Emmanuelle et Dominique à Agon, avec une quantité de plats, de corbeilles, de nappes. J'ai passé la tondeuse dans le jardin, emporté à la remise des Fontenelles les dernières berloufes qui traînaient. Franck nous a apporté des tables et des bancs de kermesse. Nous regardons la météo chaque quart d'heure. Dans les journaux, à la télé, la radio, sur internet. Leur plus petit commun multiple pour samedi ressemble à « soleil avec averses éparses » ou « pluie avec de belles éclaircies». Nous voilà bien avancés.

J'ai fait l'aller-retour à Paris dans la journée. J'étais invité par Elise Fischer pour parler de mon livre sur RCF en début d'après-midi. De Montparnasse, j'ai fait un saut jusqu'à l'appartement pour relever le courrier. Un taxi. Je suis arrivé pile à l'heure pour le rendez-vous à Montrouge dans les nouveaux bureaux de Bayard. J'ai retrouvé Carole Zalberg qui venait pour son dernier roman, Et qu'on m'emporte, chez Albin Michel. Comme souvent, je suis sorti du studio sans bien savoir ce qui s'était passé pendant l'enregistrement. Etrange amnésie de la radio. De la télé aussi. Je m'absente le temps de l'émission... J'ai bousculé un peu les au-revoir et j'ai filé direct à la gare. J'étais à Carolles pour le dîner. Emmanuel avait fini de peindre la resserre. Les murs, les étagères et le plafond étaient blanc immaculé.

Mauvaises nouvelles du Mexique. Il y avait déjà cette grippe dangereuse qui sévissait depuis quelques jours, mais voilà qu’on vient d’annoncer un tremblement de terre à Mexico. Camille est déjà arrivée en France. Marcus la rejoint dans quelques jours. Nous l’avons eu au téléphone. Il s’est fait rassurant. La secousse ne les a pas touchés. Quand à l’épidémie, c’est vrai que tous les lieux publics sont fermés là-bas. Les musées, les églises, certaines entreprises. Les écoles aussi. Du coup, Virginie est au chômage technique. Pendant que Marcus et Camille seront au mariage, elle va s’installer avec les deux petites à Ixtapan. Au bon air.

Thierry Giffard est venu poser les portes du placard d’angle. Franck a installé les derniers éclairages. Le ferronnier a promis de venir jeudi. Encore un coup de pinceau. Cela devrait être terminé juste à temps. Pour le reste, j’ai du mal à ne pas être inquiet. De l’organisation de la journée. Du temps en particulier. La météo est hasardeuse pour la fin de la semaine et il n’a pas cessé de tomber des averses aujourd’hui. Mais Amélie rayonne et cela me rassure. Entièrement. Nous avons rangé la maison. Fait le ménage de fond en comble. Un soleil timide a fait son appartion. Les parents d’Amélie sont arrivés de l’aéroport de Rennes avec l’éclaircie. J’avais hâte de les revoir. Franck est repassé pour voir si l’on pouvait installer une tente dans la cour. Et tout le monde s’est retrouvé autour d’un verre. Simplement content d’être ensemble.