Pas de cours à Censier. La fac est à nouveau bloquée. Ce sont les étudiants qui m'ont prévenu par mail. Ils m'ont semblé un peu désemparés. Je le suis moi aussi. J'ai du mal à ne pas les voir. Cette rencontre hebdomadaire avec eux m'est devenue importante et ils me manquent. Vraiment. Journée un peu défaite. J'ai profité du temps libre pour commencer, enfin, à nettoyer et ranger l'appartement. Je suis juste venu à bout de la salle de bains en début d'après-midi. J'ai tout récuré et surtout jeté deux immenses sacs de berloufes. Boîtes vides, bricoles, chiffons de rien. Nous conjuguons tous les deux un drôle de penchant à la conservation de l'envahissant inutile. Et nous n'avons simplement pas de place. Pas assez d'étagères, de tiroirs. A la poubelle, les Je me souviens. J'avais rendez-vous une nouvelle fois avec Alexandre d'Oriano, le président du Cercle Anna de Noailles. Nous nous sommes enfin parlés. Le préfacier que j'ai choisi n'est pas très en odeur de sainteté avec certains membres de son association. Il va donc falloir « composer ». J'ai pris un verre avec Pascale au J'Go. Tu penses à ton prochain livre ?, m'a-t-elle demandé. Sans cesse... Mais je finirai bien, avant, ce texte sur le quincy... Et il y ces poèmes que je veux rendre à Nicole pour Caractères. Enfin, si je suis honnête avec moi-même, ce prochain livre, La fausse porte, je sais vraiment pas quand et comment je vais parvenir à m'y mettre. J'ai une signature à Senlis début avril. Retour aux origines. C'est là-bas que tout doit s'éclairer. Nous dînions chez Aude et Jérôme dans le XIIe. Une agent liitéraire, un libraire... Lors de soirées comme celle-ci, je mesure la chance que j'ai aujourd'hui me mêler l'amitié aux livres.

Petite réunion de chantier à l’heure de l’apéritif devant un verre de touraine avec Thierry Giffard et Franck Duchemin. Pour ce qui les concerne (le parquet, les placards, l’éclairage, les interrupteurs), tout devrait être terminé en avril. En deux semaines, les travaux ont d’ailleurs vraiment avancé. La nouvelle chambre est peinte. Les retouches à l’intérieur ont été faites. Le seuil a été posé devant ce qui n’est désormais plus « un garage », mais « une resserre ». Reste quand même la fermeture du koetsch, l’isolation du toit, le sable de granit à épandre dans la cour… Côté jardin, le printemps est arrivé. Et même un peu vite. Les narcisses plantés en novembre ont déjà commencé à fleurir. Les jonquilles et les muscaris font un tapis au pied du frêne. La clématite bourgeonne. La vigne vierge est partout étoilée de minuscules pousses rouges. J’ai taillé les rosiers. Ramassé les dernières feuilles mortes envolées de la mauvaise saison et balayé les chatons du saule. M. Mitaillé doit venir bientôt, je paufinerai après. Aux Fontenelles, les salades sont magnifiques sous leur tunnel de forçage et les oignons sortent de terre. Nous sommes allés porter ces bonnes nouvelles à Georgette. Elle se sort doucement d’une nouvelle bronchite. Le soleil me fait du bien, sourit-elle. Il me requinque. Des nouvelles des uns et des autres. Nous ne sommes pas restés très longtemps : Philippe passait prendre le café. Pourrions- nous rencontrer, même brièvement ?, avait-il demandé. J’avais craint un moment un souci pour le mariage. Pas du tout : il officiera à la mairie sans problème. S’il désirait me voir, c’est qu’il avait appris que je signais mon livre mi-avril à Carolles et à Granville. Il me proposait son aide auprès des correspondants de la presse locale. Je vous fais la liste. J’ai dû être maladroit tant j’ai été touché. Bien sûr, un grand merci. L’après-midi s’est passée à nettoyer, à ranger. Fabien est venu dîner. Pas eu le temps de faire des courses. Nous avons cuit du riz. Ouvert des bocaux de seiche à l’américaine. Débouché du vin blanc. Amélie avait fait un feu. Nous avions retrouvé la maison.

Nous étions attendus à la gare de Lille. Vingt minutes en voiture jusqu'à Bondues. Une banlieue très résidentielle, maisons cossues et espaces verts. J'étais invité pour deux jours de salon du livre. La manifestation avait lieu dans un grand gymnase à l'écart du petit centre ville. Une espèce d'isola avec des auteurs assis derrière leurs piles de livres. Jean-François m'avait installé entre Michel et Akli. J'ai été soulagé d'être en leur compagnie. Je sais trop comment ces moments peuvent être d'une profonde solitude. J'ai signé quelques livres. Rien à voir avec Michel « régional de l'étape » (il habite à La Madeleine), et qui dédicaçait Max, son dernier livre, à un public déjà conquis. Plus, bien sûr, Effroyables jardins. Akli avait aussi ses fidèles. Impressionnant. Je ne vais quasiment jamais dans ce genre de rencontres. Mes lecteurs, du coup, s'y trouvent plus discrets. Dans l'après-midi, Annabelle est passée. Elle était accompagnée de deux copains de classe que, je ne sais pas pourquoi, j'ai pris pour des petits-cousins dont j'avais oublié le nom. Cela a créé entre nous une bizarre parenthèse avant que le malentendu ne cesse. J'étais content de voir Annabelle. J'éprouve pour elle une grande tendresse, assez inexprimable. Je l'ai aimée petite fille. J'aime à la voir grandir. Mais on se connaît mal, faute de se voir vraiment. Je suis d'une famille où l'on ne se dit pas grand chose et où il n'y a jamais d'effusions. Comment cela se rattrape-t-il ? Elle a acheté un exemplaire de mon livre pour Henri, son arrière-grand-père (Papy...). Mon oncle aussi. Je m'en suis senti honteux de ne lui pas lui avoir adressé. Depuis ses récents soucis de santé, j'avais tellement le sentiment qu'il voulait se retirer du monde. Je n'avais pas envie de le déranger. J'ai gribouillé un mot maladroit sur la garde... Nous avons quitté Bondues pour l'hôtel en fin d'après-midi. On nous avait logés dans le Vieux-Lille, dans le quartier du Lion-d'Or. Nous sommes allés prendre un verre avec Akli, place de la Déesse. Il était fatigué. Nous aussi. Nous l'avons quitté pour aller dîner à l'Huitrière, un restaurant de poisson à la décoration années 1930 où je n'étais encore jamais allé. Il n'y avait pas de place en salle. Nous sommes restés au bar, devant, près du comptoir de vente. Une douzaine de Gillardeau chacun. Deux verres de muscadet. Nous étions à deux pas. On rentre vite... C'est bien.

Maman aurait eu quatre-vingt-onze ans aujourd'hui. Elle était née le 19 mars 1918 à Chassignolles dans l’Indre. Tout près du Nohant de George Sand. Ma grand-mère Angèle avait échoué là avec ses trois aînés, fuyant l’avance allemande. La minuscule maison natale, sur la place du village est maintenant une bibliothèque. Elle n’en était pas peu fière. Le 19 mars, est aussi le jour de la saint Joseph, et, Joseph, c'était le prénom de mon grand-père... J'ai ressassé cette petite boucle toute la journée.

J’ai rédigé le questionnaire d’actualité pour les étudiants demain. La mort de Bashung, celle de Pierre Bourgeade, Dabadie sous la Coupole et Andy Warhol au Grand-Palais . Je suis parti au café de la mairie, place Saint-Sulpice. J’avais rendez-vous à nouveau avec le président du Cercle Anna de Noailles. J’ai attendu un moment. Personne. Nous nous étions déjà ratés une fois précédente. Cela commence à devenir compliqué : je dois règler vite mes problèmes de préface, car je viens enfin d’obtenir le feu vert pour la publication des Innocentes. Encore un titre de sauvé pour la collection. Je suis soulagé… C’était la nocturne au Salon. Longue soirée. J’ai été d’abord faire mes civilités et mes embrassades sur le stand de Buchet. Florence, Nathalie et Jérôme y ont fait depuis jeudi un extraordinaire travail de libraires. Ca c’est pas mal passé pour toi, m’a glissé Nathalie. Merci. Merci beaucoup. J’aimerais tant que ce livre circule. Qu’il soit lu, qu’il soit relu, qu’il vive. J’ai passé un moment au cocktail de Télérama, puis aux Inrockuptibles. Baguenaudé un peu au hasard pour finir par me réfugier chez Stock. Nous nous sommes juste croisés Amélie et moi. Après la fermeture, elle enchaînait un dîner avec les gens de L’Olivier. Quelle pitié qu’elle ne puisse pas conserver son poste d’attachée de presse là-bas. Elle n'en parle jamais, mais je sais que ça la navre. Marianne a ramassé ma solitude un peu errante au moment de la fermeture. Nous sommes allés dîner rue de Chambéry, près du parc Georges-Brassens, dans le restaurant qu’Hafed Benotman a ouvert avec Francine, « la femme de sa vie » qu’il a rencontrée et épousée en prison. C’est à Marianne que je dois d’avoir lu les textes d’Hafed chez Rivages. A l’époque, en 2006, il purgeait une peine à Fresnes pour je ne sais encore quel braquage. Francine se débrouillait comme elle pouvait. Je dirigeais les pages livres d’Epok…. Marianne m’avait rédigé un papier sur Poteaux de torture qu’il avait écrit dans sa cellule. De mon côté, j’avais longtemps traîné un projet de portrait pour Le Monde. L’article est sorti en 2008, à l’occasion de la publication de Marche de nuit sans lune. Les derniers clients partis, Hafed a baissé le rideau de fer. Nous sommes restés un moment à discuter. Cigarettes et vin rouge. Amélie venait de rentrer. J’ai trouvé un taxi en maraude rue de la Convention.

J’ai mis la dernière main à ma rencontre de ce soir avec Alberto Ruy-Sanchez. Choisi les extraits des textes. Mis au propre mes notes. Francine à la BPI du Centre Pompidou voulait que l’on reçoive Carlos Fuentes. Je suis parvenu à la convaincre que ce n’était pas forcément le bon choix. Fuentes n’est plus qu’un « institutionnel » de la littérature mexicaine et je n’avais vraiment pas grand chose à lui demander. Pas sûr non plus qu’il en ait rien eu à dire. Le débat aurait été glacé. C’est Pascale, il y a longtemps, qui m’avait fait découvrir Ruy-Sanchez. Elle avait édité au Rocher Les visages de l’air, son premier livre traduit en français par Gabriel Iaculli, début d’une fresque ou d’un cycle sur Mogador, ville du sel et des rêves. Réinventée, reconstruite en arabesques. Cette ville devient avec lui un labyrinthe des sens. Chaque page est envahie d’une poésie charnelle et troublante. Bien loin du Mexique ? C’est paradoxalement le contraire. D’un côté l’autre de l’océan, les terres sont en miroir. Même eau. Même sable. Amélie est venue me rejoindre pour déjeuner. J’ai été acheter un paquet de fiches bristol pour mes questions. J’ai besoin de les écrire, de les recopier. Sinon, je suis perdu. Mes idées se dispersent, me quittent. Et c’est foutu.

Le Salon, toujours. Je signais mon livre en début d'après-midi. A côté de Mercedes d'abord. Puis de Caroline. J'ai vu pas mal de gens. De ceux que que je connaissais bien. Brigitte, Alain, dont sur le coup (j'ai eu honte), je n'arrivais plus à retrouver le prénom. De ceux aussi dont je n'avais plus de nouvelles depuis un moment. Jérôme, notamment, avec j'avais travaillé à Point de Vue et qu'il faut que je revoie, vraiment. J'ai été dire bonjour à Nadine chez Denoël. Il y avait là Sempé à qui j'ai bavardé. Nadine m'a présenté à Posy Simmonds qui vient de sortir chez eux Tamara Drewe, un roman dessiné qui a beaucoup à voir (très librement) avec Loin de la foule déchaînée de Thomas Hardy. Elle avait déjà réalisé un « album » de la même veine, à l'attache littéraire d'emblée plus explicite, Gemma Bovery. Ritournelles d'ennui où se débattent ses héroïnes, anglaises... Tout est d'une lucidité mordante, mais doux et attachant. J'ai pu lui dire. C'était important. J'ai récupéré Amélie sur le stand de L'Olivier. Nous avions prévu de dîner avec Delphine et Solveig. Nous nous sommes retrouvés rue Pierre-Leroux chez Guiseppe. Au calme. En connivence. Et c'était bien. Très très simplement.

Je suis allé voir John Berger ce matin. Il habite Antony dans un pavillon en meulière, à un quart d'heure du centre, de l'autre côté de la RN20. Il partage son temps entre ce bout de banlieue et un petit village de Haute-Savoie. Nous avons parlé longtemps. Longtemps. Autour d'un café, d'un autre, puis d'un verre de vin. De son livre bien sûr, Un métier idéal. De sa patiente mise en place, de sa construction en reflets. De John Sassall surtout, ce médecin de campagne qu'il avait rencontré dans les années 1950, et dont la voix fait ici sans cesse chorus avec la sienne. Je ne supporte pas que l'on fasse quoi que ce soit près de mes yeux. Je pense que c'est là que je vis. Sous et derrière mes yeux. Cette phrase, John Berger, qui est aussi peintre, aurait pu la prononcer lui même. D'abord, le regard. Ensuite, les mots. Une combinaison de la reconnaissance à peine différée. D'abord. Ensuite... Nous avons évoqué bien d'autres choses. Il s'est trouvé entre nous une vraie connivence. Fondée sur de minuscules moments d'existence qui se répondent. J'ai compris pourquoi La Salamandre, dont il avait écrit le scénario et les dialogues, m'avait à ce point touché, trouvé. Comme s'il y avait une vivante adhérence des arrière plans, des textures. Un écho tout simplement. Nous aurons une belle journée, me dit du fond de la voiture mon compagnon de voyage. Oui ce sera une belle journée répéta tout bas mon coeur en adoration et il tressaillit de douce mélancolie et de joie. Cette phrase d'Heinrich Heine, début d'une plus longue citation, enchâssée dans le film, nous l'avons choisie pour notre faire-part de mariage. Je ne savais pas alors que je verrais John Berger. Amélie est son attachée de presse pour Un métier idéal et pour un autre livre qu'il publie simultanément à L'Olivier, De A à X. Elle lui avait demandé de nous le dédicacer dans la coïncidence des voyelles. Trois jours plus tard, nous recevions de lui un grand dessin. Notre premier cadeau en quelque sorte. Voilà, c'est cela. Avec Amélie je retrouve ma vie, la première, celle des émotions et des vocations, telle que je m'en suis éloigné il y a si longtemps. Lorsque nous nous sommes dit au-revoir, John Berger m'a dit : On se tutoie, non? C'est mieux de le faire avant la prochaine fois. Je suis reparti soulevé d'allégresse légère. Repris la ligne de Sceaux. Croix de Berny, Bourg-la-Reine, Bagneux, Gentilly. Des noms à remonter en très lointain passé. J'ai passé tant d'années à oublier. A ne pas faire attention. J'ai retrouvé Amélie au Wepler où elle déjeunait avec Martin, puis je suis parti au Salon du livre. Je voulais y être de bonne heure pour ne pas avoir à faire la queue à l'entrée de l'inauguration. Les stands n'étaient pas encore complètement installés. Je me suis baladé dans les travées encore presque vides. Croisé Christelle, Laurence. Rejoint Pascale chez Buchet où les libraires, Florence, Nathalie et Jérôme, mettaient une dernière main à l'agencement des tables. Encore un tour au calme avant l'heure de l'ouverture. Embrassé Brigitte, Agnès. Entr'aperçu Laurent dont la nouvelle traduction d'Alice sort bientôt au Livre de poche. Et puis, comme tous les ans, a commencé cette errance ballottée au hasard de la foule et des rencontres. Un verre, quelques mots, des embrassades. On se perd, on se retrouve. J'ai récupéré Amélie sur le tard. Nous avons continué ensemble nos divagations sur le salon. Nous sommes partis bien après la fermeture. Je tirais un peu des bords, fatigué de piétinements et de vin blanc. Nous sommes allés dîner tout près, rue de la Croix-Nivert, dans le restaurant libanais où nous étions allés, tiens l'année dernière...

J'ai déjeuné avec Anne au Perron. Elle m'a demandé des nouvelles. Bah, tout va bien. Sauf les sous. Enième constat de ces moments un peu inquiétants. Tout ce que je fais ne rapporte pas grand chose et le contrat d'Amélie aux éditions de L'Olivier s'arrête fin avril. Elle n'en dit rien, mais je sais que cela la désole. Elle se sent vraiment bien dans cette maison, où son travail est reconnu et apprécié. Mais, la crise... Les plans sociaux. Il n'y a pas moyen d'embaucher, paraît-il. Fragiles. Nous nous marions dans à peine deux mois et c'est compliqué de faire des projets. Je vais arrêter de geindre, ai-je dit à Anne. Il fallait parler d'autre chose et c'est ce que nous avons fait. Les publications de Léo Scheer, le Salon qui ouvre jeudi soir... Ca va aller. Ca va aller. Nous avons rejoint Aline et Sabine, deux tables plus loin, pour le café. J'ai fait un bout de conduite à Sabine qui rentrait au Cherche Midi. Passé chez Buchet. Attendu en vain le président du cercle Anna de Noailles avec qui je devais parler de la préface des Innocentes. Drôle de journée. J'ai retrouvé Amélie au Sauvignon. Nadine et Frédérique nous ont invités à leur table. C'était bien de sentir entourés.

C'était le dernier jour. Nous sommes allés déposer les valises à la consigne automatique de la gare du midi. Josyane a appelé un quart d'heure après notre arrivée à la Foire. Nous sommes allés prendre un café et avons écrit ensemble un petit paquet de cartes postales croisées. Kerenn nous a invités à déjeuner. On se voit une fois par an tous les deux. A Paris ou a Bruxelles. Elle pige un peu partout, elle se démène, elle est courageuse. Là, elle a des responsabilités dans l'organisation de la Foire. Ce serait bien que le vent tourne un peu. Amélie attendait Véronique Ovaldé qui devait signer Et mon coeur transparent chez Filigranes. Véronique nous a rejoints au moment du café. Sur le stand, je suis tombé sur le père de Martin qui m'a gentiment demandé de dédicacer mon livre. Heures de dimanche. Le temps a passé vite. Nous avons fait nos adieux. J'ai été embrasser Lucie. La remercier encore pour le papier qu'elle m'avait consacré dans Le Soir. A la maison, nous avons eu du mal à rentrer. L'entrée était bloquée par les paquets que la concierge avait déposés pendant le week-end. Parmi eux, il y avait les épreuves du dernier Jean-Pierre Otte, La vie amoureuse des fleurs dont on fait les parfums que j'avais demandées à Marie-Laure. Texte court. Je l'ai lu avant de me coucher.