Je m’étais dit que je tenterais une sortie. Un café chez Péret. Sans être devenu très habile avec les béquilles, je commence à me débrouiller. Et puis, il faut que je m’exerce. J’ai décidé de reprendre la fac la semaine prochaine. Quelques rendez-vous aussi que je ne peux pas vraiment remettre. J’ai ouvert la porte d’entrée. Mais au moment d’amorcer la descente de l’escalier (sur les fesses…), j’ai renoncé. Pas assez confiance en moi. Pas vraiment à l’aise. Ce week-end, peut-être. Je me suis replié à l’intérieur. Nathalie est venue rue Danville prendre un verre que nous avons fait durer longtemps. C’était sa première visite à la maison. J’ai béni ce fichu plâtre...

J’ai reçu, via Le Monde, un petit mot gentil de Bruno Krebs après le papier que j’avais consacré en février à son Sans rive. Une carte représentant Robert-Louis Stevenson en 1885. L’année d’après son séjour à Hyères. Un vieux jeune homme de trente-cinq ans aux yeux lourds et au sourire lointain. Je relis souvent L’île au trésor. Le livre de poche fatigué s’ouvre toujours à la même page : Longtemps j’attendis ainsi la mort, pensant à tout instant la voir arriver, emporté dans une course vertigineuse sur la cime des vagues, trempé jusqu’aux os par des gerbes d’écume. Puis, par degrés, la fatigue eut raison de l’épouvante. Une sorte de stupeur s’empara de moi ; de l’engourdissement je passai au sommeil ; bercé par les flots, je me mis à rêver de chez nous, de ma mère et de l’Amiral-Benbow. De là, je m’en vais à rebours. Je reviens, j’avance. J’ai annulé mon enregistrement de Jeux d’Epreuves. Je devais y défendre Amour de Hanne Ørstavik. Je crois que c’est Joseph qui s’en chargera. Fatigué. Delphine et Françoise-Marie sont venues dîner à la maison. Nous sommes à nouveau invités en Corse. Il faudrait se décider. Je ne suis jamais allé là-bas.

Aujourd’hui, Maman aurait quatre-vingt treize ans. Une petite fille née dans l’exode de la Première guerre mondiale. Je ne suis pas retourné depuis bien longtemps à Chassignolles, le village de l’Indre où ma grand-mère était réfugiée. Chaque fois que j’y passais, sur la route de quelque part, j'envoyais une carte postale. L’église. Il n’y avait pas le choix. C’est là où elle avait été baptisée en 1918 par l’aumonier d’un régiment de dragons, au repos, très loin des lignes. J’ai appelé Martine pour annuler mon débat de demain avec les auteurs nordiques. Décommandé aussi mes autres rendez-vous, les interventions dans les classes, les rencontres, les soirées. Je ne verrai pas les étudiants non plus, pendant au moins une semaine. Les calmants font de l’effet. Je n’ai plus vraiment mal, mais je flotte. Difficile de rassembler deux idées à la suite. J’ai envoyé un message à Josepha pour sa fête. De justesse. Je lui ferai un petit paquet la semaine prochaine. Amélie m’a raconté le Salon. Je la trouve vraiment courageuse de passer ses journées là-bas, sans transition. Nous avons lu, à peine. Eté vite nous coucher.

Nous n’avons pas vraiment fermé l’œil. Réveil vaseux et douloureux. Amélie est allée à la pharmacie avec les ordonnances. Calmants, piqûres, béquilles. Nous avons pris un petit déjeuner égaré. Elle est partie au Salon du livre pour le marché des droits. J’ai attendu l’heure du direct de Zone critique sur Radio Suisse romande. Nous nous étions mis d'accord avec Christine Gonzalez de faire l’émission par téléphone. Coup de fil du technicien à Lausanne qui assurait la liaison. Allez, c’était parti pour une heure. Une grande première pour moi. Dans le studio, avec Christine, il y avait Sylvie Tanette et Vincent Roy. Finalement, cela n’a pas été si difficile de dialoguer à distance. D’autant que je connais bien Vincent et que nous nous complétons. Pile et Face. A son exigence plutôt vindicative, j’oppose de l’enthousiasme, et assez d’indulgence. Nous nous sommes retrouvés sur l’essentiel. J’étais assez content en raccrochant. Christine aussi, qui m’a rappelé un peu après. Tant mieux. Amélie est rentrée tard du salon. Epuisée. Je somnolais déjà.

J’ai revu les livres pour Zone critique, l’émission sur Radio Suisse romande à laquelle je participe vendredi. Les animateurs ont préparé un petit mélange francophone à l’occasion du Salon du livre. Pour la France, Atiq Rahimi, avec Maudit soit Dostoïevski. Pour la Belgique, Françoise Houdart (L'amie slovène). Pour la Suisse, Dominique de Rivaz (La poussette) et, pour le Canada, Marie-Claire Blais (Mai au bal des prédateurs). J’avais déjà lu les trois premiers. Tout juste découvert Marie-Claire Blais. Je me demande comment tous ces titres vont se combiner.

Mon nez était entre moi et le monde quand je me suis réveillé. Rhume de cerveau. Ca veut tout dire. Cachets, gouttes, inhalations. J’ai mis quelques heures avant de m’extirper suffisamment de ce brouillard pour ne pas avoir à reporter mon déjeuner avec Serge. Nous nous sommes retrouvés chez Fernand, rue Guisarde. Je n’ai pas été un convive extrêmement bavard. Je l’ai écouté parler de ses projets. De son nouveau « label » (je n’arrive toujours pas à faire la différence entre label et collection…) chez Zulma, « Safran et Cie » où il publie, en mai, Nouvelles vénitiennes de Dominique Paravel. Je crois bien qu’il attendait que je dise un mot sur Le voyage du poète à Paris, son dernier livre, désabusé et doux, qu’il vient de faire paraître chez Léo Scheer. Mais je sentais la fièvre monter et avec elle revenir mon autisme rhinopharyngé. Je suis rentré me coucher. Me suis traîné quand même jusqu’à Censier en début de soirée pour la réunion des chargés de cours. Je suis passé chercher Amélie place Paul-Painlevé sur le chemin du retour. Dîner rapide à l’Odyssée, le restaurant grec de la rue Daguerre. Je continuais à renifler. Je trouve que tout a le même goût. - Viens, on rentre vite…

Amélie a accompagné Marion et Jérôme chez Ikea. Au compte-rendu de l’expédition qu’elle m’a fait à son retour, je me suis senti content d’être resté à la maison travailler. J’ai fait une pause. Nous avons bricolé un peu dans l’appartement. Trois courses rue Daguerre. Couchés de bonne heure. Toi aussi, tu es fatiguée ?

J’ai un peu de mal avec ce cours à 8h00 du matin. J’arrive juste, à peine sorti de la douche, les cheveux encore humides. J’ai l’impression que les étudiants ne sont pas beaucoup plus frais. Là dessus, je dois me tromper… Je continue les révisions avec eux. La brève, le filet, la mouture. Je leur serine les questions du message essentiel. Qui ? Quand ? Quoi ? Où ? Comment ? Pourquoi ?. Pour l’instant, ils supportent. J’ai rédigé l’interview de Khemiri. Commencé mon papier sur Hanne Ørstavik. Claire et Emmanuel sont arrivés rue Danville en fin d’après-midi. Ils viennent passer quelques jours à Paris pour aider Marion et Jérôme à aménager leur nouvel appartement. Plan de travail et rangements dans la cuisine, meubles à monter… Ils sont toujours disponibles. Emmanuel avait rapporté le gigantesque coffret (deux mètres de long…) qu’il m’avait confectionné pour la mue de serpent que j’avais ramené d’Ixtapan au printemps dernier. J’ai cherché un bon moment de quelle espèce il pouvait s’agir. Je penche pour une couleuvre du type Lampropeltis triangulum, mais quelle sous-espèce ? Probablement une femelle, vu sa taille. Inoffensif, mais très impressionnant… J’ai servi à Claire et Emmanuel un verre de mauvais vin blanc (c’est tout ce qui restait). Amélie nous a rejoints. Nous nous sommes tous retrouvés dîner chez Marion et Jérôme, rue Marmontel. Poulet aux morilles à la crème, moulin-à-vent. C’était l’anniversaire de Claire.

Je devais voir Laurence. Nous devions déjeuner ensemble. Et puis, nous nous sommes retrouvés l’un et l’autre embarqués dans trop de choses à faire. Elle devait intervenir dans un lycée tôt dans l’après-midi. Moi, j’avais mes papiers à avancer, le cours à Censier à préparer pour l’après-midi aussi. Nous avons annulé. Pas contents de nous. Je suis encore un peu dans les révisions avec les étudiants. Cent fois sur le métier… J’ai hâte de les faire écrire « en grand ». Un autre reportage ? Il faut qu’on en discute. Nous avions invité Nathacha et Bernard à dîner. Ils venaient avec Neela. Je suis passé en rentrant par Les cousins d’Alice, le magasin de jouets de la rue Daguerre. Attrapé en vitesse une drôle de souris en peluche, un imagier. Amélie avait prévu des soufflés, de la salade croquante. Des fraises à la crème. Jolie soirée, un peu courte. Nous avions trop de choses à nous dire et envie de les dire toutes en même temps. Envie aussi d’écouter Neela, cette petite personne de deux ans et demi, aux grands yeux curieux, pleine de vie et d’intelligence.

Amélie est partie faire des photos des magnolias, elle revenue avec Agathe, qui voulait voir le bouc. Le bouc nain du voisin... Il y a quinze jours maintenant que Fabien a acheté cette bête pour « nettoyer » son terrain. Et c’est vrai que ça boulotte tout un bouc : les taillis, les ronces, les hautes herbes. Mais, entre deux mastications, ce pauvre animal s’ennuie, seul. Il béguète à fendre l’âme. Nous sommes allés lui donner des quignons de pain dur, des rondelles de carottes. Mme Bassard est passée aussi plusieurs fois désentortiller sa chaîne qu’il enroule autour des arbres. Et puis, il s’est sauvé. Deux fois au moins. Les cantonniers l’ont ramené. Il lui faut de la compagnie, m’a expliqué l’un d’eux. Nous avons fait passer le message à Fabien, mais il ne semble pas très désireux de se lancer dans l’élevage. Croisé Norbert et Annick dans le village. Ils sont venus prendre un verre avant le déjeuner. J’ai pu enfin donner à Annick Montagne vagabonde, Itinérance au désert, L’or des rues et Cahier du bord de l’eau, les quatres textes de Pierre Gilloire que je lui avais promis. Elle s’était déjà procuré Petite collection de paysages. Je l’ai déjà lu deux fois. J’étais sûr que ça lui plairait. Après-midi de dimanche : nous l’avons machonnée en attendant le moment du départ. Jean-Pascal venait nous chercher pour nous emmener à la gare. Nous ne revenons pas avant plusieurs semaines et il est impossible de laisser la voiture à Granville à cause du carnaval. Fichu carnaval. Dès Saint-Pair, la police déviait la circulation. Nous nous sommes retrouvés embarqués au loin dans d’interminables files de véhicules et nous avons raté le train. Heureusement, il en partait un autre une heure plus tard. Jean-Pascal nous a avancés jusqu’à Foligny. Et, pour le coup, nous étions largement à l'heure.