J’ai rangé des papiers toute la journée. Presque dix ans de bulletins de paie, de contrats, de relevés bancaires, d’avis d’imposition, de documents de sécurité sociale. Le tout entassé en vrac dans des cartons. En piles sous mon bureau. Cela faisait une éternité que je devais me mettre à ce fichu classement. J’en suis presque venu à bout. J’ai rempli trois grands sacs poubelle de « documents confidentiels » désormais inutiles. Je ne sais pas bien comment m’en débarasser. Je n’envisage pas un seul instant d’y mettre le feu dans la cheminée… Amélie a continué de peindre. Elle a lu. Nous sommes passés voir Georgette. Il y a du vin blanc au frigidaire. Servez-vous. Elle, s’est contentée d’un bol du bouillon que nous lui avions apporté. N’empêche. La forme revient.

Georgette va mieux. Elle s’est extirpée de son épuisement. Jusqu’à la prochaine fois. Elle sourit. Mme Chevalier est passée la voir. Changé quelques prescriptions dont les effets secondaires l’embêtaient vraiment. Elle écoute ce que je dis, elle… Oui, Georgette va vraiment mieux. Même si, à chaque fois, elle nous fait peur. Même si, un peu plus, à chaque fois, elle apprivoise sa peur. Nous avons été faire les courses à Granville. Elle nous avait laissé une grande liste d’épicerie. Je n’ai plus rien. Thierry Giffard a terminé le portique (la pergola ?) qui remplacera l’arceau dévoré de rouille de l’entrée de la maison. Il l’avait déposé, en trois morceaux, contre le tas de bois. Amélie en a commencé la peinture. Il faudra bien deux couches. J’ai taillé le rosier grimpant de manière à ce qu’on puisse le glisser sans souci d’un support à l’autre. Nous sommes rentrés au jour baissant. Nous avons allumé du feu. Et toute l’histoire de la maison aurait pu s’arrêter là. J’avais démonté les chaises vermoulues de la salle à manger pour faire du petit bois. Découpé les pieds, les assises. Notre cheminée est en fait un gros Godin colonial dont la façade s’ouvre largement. Lorsque j’ai alimenté le feu avec toutes ces vieilleries, elles se sont mises à flamber de manière impressionnante. J’ai fermé le foyer, mais la chaleur était telle que les portes sont devenues incandescentes. Il a fallu vider deux extincteurs (grâces soient rendues à ma mère qui avait une telle peur de l’incendie qu’elle en avait acheté une collection…) pour arrêter les flammes. Le mur du conduit était brûlant. Je crois que si nous n’avions pas fait ramoner l’été dernier, nous étions bons pour le feu de cheminée. Etrange fin de soirée à nettoyer les cendres et la poudre, les fenêtres grandes ouvertes. Tout va bien ? - Oui, mais je crois qu’on l’a échappé belle.

J’avais rendez-vous avec Capucine. C’est elle qui s’occupe de mon manuscrit chez Stock. A partir des retours du correcteur, elle a fait patiemment avec moi du travail de dentellière. Les choix typographiques, la ponctuation, les répétitions. J’en ai la hantise de ces répétitions. Je les traque sans cesse, au fur et à mesure, mais elles se cachent à la tourne d’une page, d’un chapitre. Insidieuses. J’avais noté quelques petits changements à faire. Des aménagements. Nous sommes restés ensemble une bonne heure. Je suis reparti avec l’impression que mon texte était plus propre. Plus proche aussi. Là-bas, j’ai vu Jean-Marc, et Karine et Solveig et Vanessa. Je suis resté bavarder un peu avec Marie-Pierre du dernier roman de Lucia Puenzo, La malédiction de Jacinta. Je me sens bien dans cette maison. Nous étions invités à dîner chez Antonie et Vincent. J’étais passé chez Chantelivre pour leurs enfants, Louise et Basile. Déception pour Louise… J’avais choisi un titre qu’elle avait déjà : Loulou de Grégoire Solotareff. J’aurais dû me douter qu’on y avait pensé avant moi. Ce n’était pas très malin.

Courses chez Ikea et chez Leroy-Merlin. Nous sommes revenus la Twingo pleine. Deux fauteuils, dont un pour mon bureau, tout un tas d’accessoires de rangement. Passé l’après-midi à installer le meuble qui devait se glisser sous le lavabo de la salle de bains. Attends, c’est dans l’autre sens. Dévisser, démonter, revisser, remonter. Tu es sûr ? On recommence ? - Ca y est, je crois, ça tient. Les portes un peu bancales. Je règlerai les charnières demain. Je me suis mis tard à l’écriture de mon papier pour Le Monde. Bien calé dans mon tout nouveau siège...

C’était l’anniversaire de Séverine. Quarante ans. Amélie avait eu Gérald au téléphone, il y a une semaine. Il voulait lui faire une surprise. Je m’étais senti d’un coup très compatissant. Pauvre Séverine. Mon Dieu, les anniversaires-surprise... Il me semble qu’il s’agit là d’une des pires machinations qui soit. J’avais déjà dans le passé, à ma grande honte participé à une ou deux de ces opérations. Car, on a beau dans l’histoire n’être qu’un figurant, on n’en est pas moins coupable. Le principe est d’éloigner de chez lui le malheureux qui en est victime sous un prétexte plausible, le temps d’achever tout un tas de préparatifs et de laisser aux invités (-surprise) le temps d’arriver. Au retour, fatigué, énervé d’avoir été chercher je ne sais quoi d’introuvable à l’autre bout de la ville, il doit faire bonne figure. Quelle merveilleuse surprise et comme je suis ému ! Une petite larme est du meilleur effet. Ah, ne pas faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas qu’on vous fit à vous même. Aujourd’hui, la cause était entendue. Il s’agissait d’un dîner en « petit » comité. Avec la famille. A savoir : Brigitte et Bruno, les parents de Séverine ; sa grand-mère Alice ; Armelle et Tanguy avec trois de leurs enfants (Mathieu, le grand aîné, Sophie et Alix). Mexico étant au Mexique, nous étions censés « représenter » Virginie et Marcus pour cause d’éloignement. Amélie avait demandé à Séverine de venir dans l’après-midi pour l’aider à faire des ourlets de rideaux. Et emmène Agathe ! Pour être franc, nous avons passé un bon moment. La petite a repris deux fois de la couronne des rois et comme aucun de nous ne savait se servir de la machine à coudre, les ourlets-alibi ont été fixés au thermocollant. Sauf qu’il a fallu partir dans la roue de Séverine (Noëlle nous avait prêté sa voiture pour le week-end) pour arriver à l’heure à Saint-Cloud. Bah. De la soirée, pas grand chose à raconter. J’aime bien tous ces gens. Mais ça aurait sans doute été bien mieux si nous nous étions vus autrement. Surtout avec les enfants. Pas vraiment eu le temps de jouer avec Arnaud et Thomas. Nous nous sommes égarés dans la banlieue à l’aller et au retour. Quelle expédition… Et nous étions comme mal à l’aise de retour à la maison. Tu crois que Séverine était contente ?, m’a demandé Amélie. – Je ne sais pas. A sa place, je ne saurais pas faire semblant.

Revu les livres de Jeux d’Epreuves. Brooklyn de Colm Tóibín, G 229 de Jean-Philippe Blondel, Dans la mer il y a des crocodiles de Fabio Geda. Je présentais Les petits, de Frédérique Clémençon à L'Olivier. Dans le studio avec Joseph, j’ai retrouvé Josyane, Clara, Sabine. Nous nous sommes à peine écharpés sur Brooklyn. J’avais, contrairement à tous, une vision plutôt désepérée de l’histoire. Le voyage de cette jeune Irlandaise vers les Etats-Unis dans les années 1950 et ses allers-retours me semblait raconter vraiment que l’on porte en soi, lourdement, tout ce qui peut vous empêcher d’être et de vivre. Il paraît que c’était tout le contraire. Tant pis pour moi peut-être. N’empêche que c’est un très beau roman. Et que je persiste dans la lecture que j’en ai eue. J’ai parlé du mieux que j’ai pu des nouvelles de Frédérique Clémençon. Il y a bien longtemps que je n’avais pas lu un livre aussi terriblement juste et vrai sur l’enfance. Un livre qui ne tente pas de la faire comprendre ou de la raconter, mais qui nous donne à la ressentir. Et par là-même, à nouveau, de l’éprouver. C’est un père qu’on s’est efforcé d’écarter de ses deux filles et qui les emmène au bord de mer pour un dernier pique-nique. C’est un jeune garçon pris dans une séparation et qui se heurte au chagrin de sa mère. Une fillette dont on veut malgré elle qu’elle devienne parfaite. Ce sont des violences, des humiliations, des affections volées, de la corruption des sentiments. Nous ne sommes que des enfants vieillis. Des petits qui ont grandi bizarrement et qui cherchent à se défendre. Je suis rentré en métro avec Sabine. On habite pas loin l’un de l’autre, mais elle retrouvait son fils et n’avait pas le temps de passer à la maison. J’ai attendu Amélie chez Péret. En lisant. Un moment.

J’ai fait du courrier au Rostand avant de retrouver Amélie, Marianne et Boubou pour déjeuner à La Robe et le palais. Réglé mes commandes de papiers avec Raphaëlle et Florence. Je devais assister au dîner organisé par Flammarion avec Wesley Stace pour la parution en France de Charles Jessold, meurtrier présumé. Je suis juste resté boire un verre. Bavardé un moment avec Wesley Stace et Olivia. Salué, embrassé et les uns et les autres. Charlotte, Hubert, Jeanne, Patrick, Alexis. Jean-Claude qui vient de perdre son vieux père de quatre-vingt-seize ans... J’ai filé. J’ai rejoint Amélie chez Françoise–Marie et Delphine. Retrouvé là-bas Zoé, Solveig et Nicolas. Delphine prend son avion pour Bombay jeudi. Je voulais lui remettre un peu d’argent pour Anita. Si jamais elle la voit.

Nous avons été payer le loyer du potager chez Mme et M. Lesoudier à Jullouville. Vous prendrez bien l’apéritif ? Bu un verre de Byhrr dans la maison gelée. Huit à dix degrés. Tout le monde gardait son manteau. On ne chauffe jamais. - Jamais ? Vous savez, on ne vient ici que le week-end... Après le déjeuner nous avons rejoint Josette et Jean-Claude chez Georgette. Nous apportions le champagne, eux les petits fours sucrés. Fanny était déjà passée avec ses filles, tôt dans la matinée. Elle avait laissé un bouquet de roses. Comme c’est curieux qu’on ne se retrouve pas ensemble. Georgette s’était un rien pomponnée pour l’occasion. Elle a quitté son canapé pour le fauteuil. Allez, on trinque ! Elle a trempé ses lèvres dans son verre, avalé à peine une bouchée de gâteau. Je suis fatiguée, fatiguée… Nous sommes rentrés à la maison. J’ai rédigé un brouillon d’argumentaire pour La Fausse Porte. Les valises. Le retour à Paris. Et les œufs à la coque de Marie-Thérèse sur un coin de table avant d’aller coucher. Tu es inquiet ? – Un peu.

Amélie a fait du feu. La maison avait du mal à se réchauffer. J’ai écrit ma chronique de février pour Next. Je n’y parle que de la nouvelle biographie de Lewis Carroll qui sort chez Arléa. Enfin nouvelle… Karoline Leach a publié In the Shadow of the Dreamchild à Londres il y a dix ans, mais le texte vient juste d’être traduit. Il remet les pendules à l’heure sur la personnalité de l’écrivain, notamment au sujet de cette vision tenace d’un Carroll pédophile, corseté dans l’Angleterre victorienne. J’aimerais rendre compte du livre un peu plus longuement, ailleurs. A Marianne, par exemple. Ca me donnerait l’occasion de reprendre contact avec Hugues Lebailly qui m’avait beaucoup aidé au moment de mon voyage, en 1998, sur les traces de Lewis Carroll, pour le centenaire de sa mort. Nous avons été rendre visite à Georgette qui, décidemment, ne va pas bien. Elle a été toute la semaine à étouffer. Le docteur Turck ne s’est pas déplacé. Il a dit qu’il laisserait une ordonnance à la pharmacie, puis il a oublié… Nous sommes revenus dans la soirée. Josette était là. Elle lui avait apporté des pommes au four. Je n’ai pas faim. J’ai appelé le médecin de Carolles, Mme Chevalier, qui est venue très vite. Elle a donné un traitement pour la soulager. Elle repassera. Je suis rassuré qu’elle puisse être enfin dans de bonnes mains.

C’était le jour de mon pèlerinage. De ma promesse ou de mon vœu plutôt. Six heures de train pour aller jusqu’à Lourdes. Autant pour le retour. Pendant le trajet, j’ai lu le manuscrit du livre de Laurence. Son texte est comme une longue lettre adressée à son père. Pudique, attentive, envahie d’un infini chagrin, d’une infinie tendresse. Elle y parle du manque, du vide, des silences blessants. Prononce les mots justes et espère. Simplement. Arrivée sous une bruine imperceptible, tenace qui, tout le temps que je suis resté, n’a pas cessé un instant. C’était la première fois que je venais à Lourdes. J’imaginais la ville envahie de fidèles. Je me suis rendu compte que j’avais vraiment voyagé hors saison. Personne dans les rues. Tous commerces fermés, rideaux de fer tirés. Au sanctuaire, la basilique était en travaux. Les barrières métalliques installées en couloir pour aller vers la Grotte. J’aurais dû être déçu, pourtant cela faisait comme une grâce que d’être là, tout seul, ou à peine, ou presque. J’ai allumé mes cierges. Eté boire à la Source. Et j’ai dit mon Rosaire. Au retour à Paris, sur le quai de la gare, Amélie m’attendait.