J’ai commencé du courrier. Je ne finis pas mes lettres. Demain, si j’ai du courage... Marion et Jérôme sont venus déjeuner. Nous avons parlé de leur petite fille. Elle sera là dans un mois et demi au plus. J’ai l’impression qu’ils réalisent à peine. Le temps leur paraît encore infini. Moi, je compterais plutôt les jours. J’ai hâte de la voir, cette nièce. Amélie aussi. Il faisait doux. Envie de sortir. De prendre l’air. Et si nous allions prendre le café chez Péret ? J’ai descendu nos deux étages sur le derrière et commencé à clopiner dans la rue. Arrivé à l’angle, j’étais déjà épuisé. Il restait une centaine de mètres. J’ai avancé en infirme, m’arrêtant tous les trois claudiquements, contre un mur, au rebord d’une fenêtre. Craignant les passants, les jeux des enfants, les chiens. Soufflant, transpirant. Je me suis effondré en arrivant. Dire qu’il va falloir faire le chemin en sens inverse. J’en aurais pleuré de rage. Au soir, j’ai envoyé un message aux étudiants pour annuler les cours de la semaine prochaine. Reporté encore une fois les rendez-vous. Je sais, je sais. Il faut être patient.

Visite du généraliste : nouveaux calmants, vitamines et conseils. Amélie est sortie faire des courses. J’ai somnolé une bonne partie de la journée : j’avais passé une nuit hachée de mauvais rêves dont il ne m’était rien resté qu’une impression poisseuse. Marianne a passé la soirée avec nous. Elle m’apportait le petit livre de Rogiers, Lewis Carroll, dessinateur et photographe et nous amenait aussi plein de bonnes nouvelles. Le vent tourne, on dirait : un contrat de traduction chez Robert Laffont, l’emménagement dans son nouvel appartement, rue de Panama, dans le XVIIIe. Une vraie chance au moment où après avoir reçu le congé de son propriétaire, elle commençait à désespérer de trouver quelque chose. Nous avons trinqué à ce beau début de la fin des angoisses.

J’avais eu Capucine en début de semaine pour les toutes dernières corrections du livre. Elle m’a envoyé aujourd’hui la couverture. Je suis resté aussi longtemps au téléphone avec Karine. Nous avons fait ensemble une liste pour les envois d’épreuves. Je signe mon service de presse le 11 avril. Voilà, La fausse porte existe vraiment. J’ai reçu également les propositions de visuels pour l’édition poche du 16 rue d’Avelghem chez J’ai lu. Amélie est rentrée déjeuner. Elle m’a dit qu’au dehors, la journée était magnifique. J’ai repensé à cette lettre de Flaubert à sa mère : Il fait beau temps ; je suis plutôt gai que triste, plutôt serein que sérieux. Le soleil brille, j’ai le coeur plein d’espoir.

Amélie m’a trouvé au Salon le petit livre que je voulais pour Josepha. Ca s’appelle La princesse au camion jaune citron. L’histoire d’une fille de roi rebelle qui se prénomme… Josepha. J’ai fait le paquet. Elle l’aura mercredi au plus tard. Marcus était arrivé de Mexico avant-hier. Après un aller-retour en Belgique, il repassait par Paris avant de rejoindre Bâle où il doit rencontrer des clients au Salon de l’horlogerie. Il est venu dîner à la maison. Nous avions invité aussi Marion et Jérôme. Notre plateau de fruits de mer (huîtres, tourteaux, crevettes, bulots) de la poissonnerie de la rue Daguerre était bien décevant. Rien à voir avec ce que nous aurions pu acheter au marché de Granville. Nous sommes devenus difficiles… Soirée douce, un peu lente. Nous étions tous fatigués. Marcus, au premier tournant de son décalage horaire ; Marion, au bord de son congé maternité. Quant à Amélie et moi…

Aujourd’hui, Maman aurait quatre-vingt treize ans. Une petite fille née dans l’exode de la Première guerre mondiale. Je ne suis pas retourné depuis bien longtemps à Chassignolles, le village de l’Indre où ma grand-mère était réfugiée. Chaque fois que j’y passais, sur la route de quelque part, j'envoyais une carte postale. L’église. Il n’y avait pas le choix. C’est là où elle avait été baptisée en 1918 par l’aumonier d’un régiment de dragons, au repos, très loin des lignes. J’ai appelé Martine pour annuler mon débat de demain avec les auteurs nordiques. Décommandé aussi mes autres rendez-vous, les interventions dans les classes, les rencontres, les soirées. Je ne verrai pas les étudiants non plus, pendant au moins une semaine. Les calmants font de l’effet. Je n’ai plus vraiment mal, mais je flotte. Difficile de rassembler deux idées à la suite. J’ai envoyé un message à Josepha pour sa fête. De justesse. Je lui ferai un petit paquet la semaine prochaine. Amélie m’a raconté le Salon. Je la trouve vraiment courageuse de passer ses journées là-bas, sans transition. Nous avons lu, à peine. Eté vite nous coucher.

Groupe du jeudi matin à Censier. Nous avons fait un bref retour sur l’affaire Mazières. Tous ou presque m’ont remis leur mouture à partir du gros dossier de presse que je leur avais rassemblé. Là encore, nous avons fait défiler des titres. Informatifs ? Incitatifs ? Je suis rentré chez nous lire un peu avant de rejoindre Amélie pour partir au Salon du livre. Je préfère arriver avec les exposants. A l’avance. Cela permet de bavarder avec les uns ou les autres avant la cohue de l’inauguration. Cette année, les portes ouvraient à 17h00. Très vite, les allées ont débordé de monde. Trois mots ici, une verre, un petit canapé à quelque chose. On repart là-bas. Un autre verre. Comment vas-tu ? Et puis là-bas encore. Je suis resté un moment avec Laurence sur le stand de Stock. Vu Jean-Marc, Solveig, Charlotte… Un tour au Cherche-Midi, au Castor Astral, chez Zulma, P.O.L…. Avec Amélie, je jouais à cache-cache. Le téléphone portable avait beau sonner, on ne l’entendait pas. Nous nous perdions. Nous nous rejoignions. J’aime bien, je crois. Je sais qu’il est des gens qui trouvent ça ridicule, vain, surfait et j’en passe. On s’embrasse, on accroche des sourires, on se donne des nouvelles de rien. Un signe de la main, de loin. On est contents, simplement. Je n’ai pas manqué un salon depuis sa création en 1981. J’y suis venu longtemps juste comme lecteur, puis comme journaliste littéraire, puis comme auteur et même brièvement comme éditeur. Tout cela s’est mélangé et c’est bien. Je me sens en famille. La soirée a passé vite. Nous avons décidé de ne pas dîner en groupe : j’avais mon émission de radio le lendemain, Amélie devait être de bonne heure au marché des droits. Pris le tram jusqu’à la porte d’Orléans. Parlé, dans le trajet, avec une lectrice que je ne vois jamais qu’à cette occasion-là. Nous avons remonté vers la place Victor-et-Hélène Basch. Le Zeyer était encore ouvert. On s’arrête manger un morceau ? Nous avons soufflé un peu. Raconté nos histoires, chacun notre soirée. Lorsque nous sommes sortis, nous avons traversé l’avenue du Maine. Feu rouge. Voitures arrêtées. Nous nous tenions la main. Nous n’avons rien vu venir. Ca a juste fait BAM ! Une auto qui venait de la place nous a renversés. Le temps de réaliser. J’avais mal au mollet. Amélie était étendue par terre. Ca va ? Dis-moi si ça va… Les flics sont arrivés. Les pompiers. On nous a transporté dans la camionette. Premiers secours. Constat. Nous nous sommes retrouvés aux urgences à Saint-Joseph. Chacun sur un brancard, chacun de son côté. L’interne est venu me dire : Votre femme n’a rien. Merci Mon Dieu. Moi, je venais d’apprendre que ma jambe était cassée. Il a fallu attendre encore un bon moment avant qu’une ambulance nous ramène à la maison. Les infirmiers m’ont porté, mon plâtre et moi, jusqu’à notre palier. On fait quoi maintenant ? – Essayons de dormir. Il était bientôt 5h00 du matin. J’ai appelé le portable de Christine Gonzalez de Radio Suisse romande. Pardon, il est très tôt. J’ai peur que ce soit un peu compliqué, l’émission de ce matin...

J’ai appelé Dany avec une voix de basse profonde à la Kurt Moll pour décommander notre déjeuner. Préparé mes cours de l’après-midi. Avalé une boîte entière de pastilles Euphon avant de partir pour Censier. Nous avons travaillé les titres. Pour ce fait divers à la Réunion où un chirurgien, lors d’une opération, avait enlevé le rein sain à la place du rein malade, une étudiante m'a proposé « Mauvaise pioche ». Pas mal…

Un vrai déjeuner de dimanche. Un vrai déjeuner de famille. Chez Marion et Jérôme, en plus de Claire et d’Emmanuel, nous avons retrouvé Laurence et Patrick. Nous avions apporté des fleurs. Il y avait du rosbif et des pommes sautées. Nous avons filé de bonne heure. Je devais retourner à mon papier sur le Theodor Kallifatides. Je l’ai terminé juste avant le dîner où nous recevions… Claire et Emmanuel. Nous ne nous serons pas beaucoup quittés ces jours-ci. Pourtant, j’ai le sentiment que nous ne nous sommes pas dit grand chose. Je traîne toujours cette frustration des rencontres trop rares et trop occupées. Prendre le temps. Il faudrait… Ils repartent demain pour Magagnosc.

Changement d’horaire à Jeux d’Epreuves. L’enregistrement avait lieu en fin de matinée. Je présentais Le vieux qui ne voulait pas fêter son anniversaire, de Jonas Jonasson aux Presses de la Cité. L’histoire d’un centenaire qui s’enfuit de la maison de retraite, terrifié par les festivités qu’on lui prépare. Après avoir fauché une valise pleine de billets de banque, le bonhomme, flanqué d’une bande de Pieds-Nickelés de rencontre, s’embarque pour une odyssée foutraque à travers la Suède. Cela faisait bien longtemps qu’une lecture ne m’avait pas fait rire autant. J’ai regretté qu’Alexis Liebaert ne soit pas là, lui qui me reproche toujours de ne parler que de livres « sinistres ». Dans le studio, il y avait Nathalie Crom, Cécile Guilbert, Laurent Nunez. Personne n’a boudé son plaisir. J’ai fini le papier sur Hanne Ørstavik. Repris mes notes sur Le sixième passager de Theodor Kallifatides, un polar suédois un peu désordonné. Claire et Emmanuel, Marion et Jérôme, sont venus dîner à la maison. Grâce à la rallonge que nous avait fabriqué Emmanuel, tout le monde a tenu autour de la table. J’avais dévalisé le traiteur chinois. Avec de la menthe, du coriandre et des piments frais, ce n’était pas si mauvais.

J’ai relu une dernière fois les épreuves de La fausse porte. J’avais rendez-vous avec Capucine, chez Stock, pour un nouveau « nettoyage » du texte après lecture par le correcteur. C’est étonnant comme un regard différent amène à préciser sa pensée et ses phrases. A faire des choix. Nous avons déjeuné dans une petite brasserie bruyante à l’angle de la rue d’Assas. Bavardé un peu en surface. J’ai beau lui avoir écrit un petit mot, je n’ai toujours pas réussi vraiment à lui dire combien j’ai aimé J’attends, son roman sorti en février. Un texte d’une sensibilité rare sur les espoirs et les illusions qu’on porte et qu’on ne se résoud pas à abandonner. Parce qu’on en a été bercés. Je n’ai pas vu si elle a eu des papiers. J’ai renoncé à lui en parler. Pour l’instant. Je me sentais étrangement serein. J’ai commencé à rentrer à la maison à pied. Je ne me suis décidé à prendre le bus qu’à cause de l’heure. Je devais téléphoner en Suède à Jonas Hassen Khemiri. La conversation a duré une bonne heure, en français. Il est né à Stockholm à la fin des années 1970 d’un père tunisien et d’une mère suédoise. En France, on ne connaît encore que son deuxième roman, Montecore, un tigre unique et sa pièce de théâtre Invasion ! mise en scène l’an dernier par Michel Didym. Tout tourne autour du nattage des langues et des discours, des chausse-trappes des mots. Je vais devoir faire le tri dans ma liasse de notes. Retrouvé Amélie chez Péret. Alors, ta journée ?