Nous étions à Granville par le premier train. Temps gris, humide et froid. Amélie a fait un feu en arrivant à la maison. Notre tas de bois baisse dangereusement. Nous avons même commencé à entamer les bûches « vertes » que nous espérions garder pour l’hiver prochain. La proposition de Norbert de venir se servir dans ses réserves tombe à point. Journée de rangements. J’ai commencé à regrouper les livres par piles avant le grand chambardement du classement des bibliothèques que je repousse sans cesse. Tout est déjà à peu près réparti. Dans mon bureau, j’ai entassé les usuels, la poésie et toute la littérature ancienne. Dans notre chambre, les contemporains. Dans la pièce principale, les nouveautés. Les volumes de la Pléiade, les polars, les livres de voyage sont dans les deux chambres d’amis. Les manuels de jardinage, ceux de botanique, les guides sur les oiseaux, les insectes, couvrent les murs du couloir. Et les livres de cuisine sont… dans la cuisine. Il n’y a plus qu’à mettre en ordre, car, côte à côte, tout est posé en vrac. Ce sont des jours et des jours d’infinie patience en perspective. Mais cela devient plus que nécessaire. Je peux rester des heures, comme un imbécile, de rayonnage en rayonnage, à déchiffrer les tranches dans l’espoir de retrouver un titre. La plupart du temps en pure perte. L’autre jour, c’était Le goût de l’archive d’Arlette Farge. Rien à faire. Où s’est-il glissé ? Je l’ai racheté. En attendant… Jean-Pascal est venu prendre un verre. Noëlle nous a rejoints et nous avons parlé jardins.

J’ai préparé mon cours de demain à la fac. C’est la rentrée. Je n’ai pas vu les étudiants depuis novembre. Je ressens un pincement d’impatience à les retrouver. Je ne me souviens plus comment j’ai été contacté pour animer cet atelier d’écriture. C’était en février 2008. Trois ans maintenant. J’ai rédigé un court questionnaire d’actualité. La mort de Nourrissier, la condamnation en appel de Florence Cassez qui risque de faire capoter l’année du Mexique en France, la prochaine cérénomie des oscars. Je vais les faire revenir aussi sur l’année 2010. Que s’est-il passé ? De quoi (pourquoi) on se souvient. Déjeuner avec Claire au Bistrot d’Henri. J’ai aperçu Serge au bout de la salle. Je ne suis pas allé le déranger. Nous nous sommes racontés plein de choses avec Claire. Remonté aux années où nous nous sommes connus quand elle était attachée de presse aux éditions du Cherche-Midi. Tricoté des noms et des moments. Etrange journée à rebrousse-temps. J’ai été chercher Amélie place Paul-Painlevé en début de soirée. Dîner avec Alix, en tout petit comité. Juste son fils Benjamin. Jean-François était retenu tard à son travail. Leurs amis Brigitte et Jean-Luc, que nous voyons souvent chez eux étaient à Buenos Aires, la ville où ils rêvent d’habiter.

Petits mots, plus longues lettres. Quelques tasses de café. J’ai fait mon courrier. Répondu aux mails et aux messages aussi. J’aime commencer la journée avec la correspondance. Plus grand monde aujourd’hui ne répond par la poste. Je me sens parfois désolé dans cet abandon. Dans la boîte juste des relevés bancaires, les impôts, des factures, de la pub. Tant pis. C’est écrire, sans doute, le plus important. J’avais rendez-vous pour déjeuner avec Pascale au Perron. Regardé les programmes, parlé des cent ans de Gallimard, du salon du livre. Et échangé toute une foule de propos discrets et proches. Je suis rentré à pied. Papiers en retard, lectures en retard. J’ai rattrapé ce que j’ai pu. Amélie est rentrée de bonne heure. Nous avons mis un peu d’ordre dans l’appartement. Elodie et Pierre venaient dîner.

Les perce-neige ont ouvert au jardin. Les aillots et les muscaris commencent à sortir de terre. Les narcisses blancs de notre mariage aussi. Chatons sur le saule et le noisetier, premières pousses rouges aux pivoines et aux rosiers. Si le temps reste au beau, les mimosas et les camélias seront en fleurs la semaine prochaine. J’ai garni les mangeoires des oiseaux. Pas du tout envie de m’enfermer travailler. Amélie est pourtant partie seule au marché à Granville. Je me suis fait une raison. Rassemblé mes notes pour mon portrait de Jordi Soler. Commencé à le rédiger. Le ciel est resté bleu toute la journée. Poussé quand même une promenade jusqu’à la Croix-Paquerey. Nous étions invités pour un verre chez Cécile et Jean-Claude. Entre les histoires du village et celles de la municipalité, nous sommes restés jusque tard dans la soirée.

Je devrais tenir la cartographie de mes rêves. J’y ai pensé au réveil d’une nuit toute en images. J’y avais traversé à vélo (et sans aucun effort malgré une succession infinie de montées) une campagne verdoyante. A un moment donné, la route longeait le mur d’enceinte d’une propriété. Je m’étais dit, tout en dormant, je connais cet endroit... Il en est ainsi beaucoup qui me sont familiers, mais réservés seulement aux longues virées de mon sommeil. Je me souviens ainsi de sentiers dans les dunes, de rues et d’immeubles. De jardins, de cours d’eau. Il me semble bien, pourtant, qu’aucun de ces lieux n’existe dans la réalité. Où sont ces paysages ? Il y a une dizaine d’années les éditions Autrement avaient fait paraître L’atlas imaginaire de notre continent intérieur. On y découvrait une succession de cartes où nos sentiments et nos émotions s’affichaient en territoires. C’est exactement ce qu’il me faudrait. J’ai reçu un coup de fil de la fac. Mes horaires changent ce semestre. Je ne pourrai plus grouper mes cours sur un seul jour. J’espère juste que je conserverai les mêmes étudiants. Car, au delà du travail que nous avons commencé ensemble, j’y suis attaché. Amélie avait pu quitter plus tôt aujourd’hui. Nous avons pris un train dans l’après-midi. Il faisait presque encore jour quand nous sommes arrivés. Regarde ! Au-dessus du portail, Thierry Giffard avait installé le portique pour le rosier. Il avait posé aussi, dans la chambre, les deux petits placards avec les portes en vitrail du vieux buffet de la rue d’Avelghem.

Journée de lecture et de courrier. Sur le chemin de mon déjeuner avec Diane, dans le XIIIe, j’ai assisté un accrochage à l’angle du boulevard Blanqui et de la rue de la Glacière. Une grosse auto a grillé le feu rouge et a percuté un camion de livraison. C’est le coup de frein qui m’a fait tourner la tête. Les deux véhicules se sont écharpés côte-côte, les flancs défoncés. Tôle arrachée. Les conducteurs n’avaient rien. J’ai repensé à ce qui était arrivé à Marcus, l’autre jour, sur le trajet de retour d’Ixtapan vers Mexico. Valentine dormait, sanglée dans le siège bébé. Au moment de doubler, il s’est retrouvé en face d’une autre voiture. Là encore, juste de la carrosserie abîmée. Mais il s’en est fallu de peu. Quelques secondes, quelques mètres. Quand nous nous sommes parlés au téléphone, le surlendemain, il en était encore bouleversé. La confiance qu'on a en son destin vacille. Comme nous sommes fragiles. C’est fou qu’ils sont nombreux ces moments où l’on ne passe pas loin. Le miracle de réchapper et en avoir conscience est une double chance. Une double grâce. Deux fois merci à dire. J’avais rendez-vous avec un médecin, encore, à la clinique. Une saloperie de piqûre à faire. J’ai été toute la soirée recroquevillé à attendre que ça se calme. A un moment ça se calme... Il est tard. Pardon.

Levés tard. Comme j’allais chercher le pain et les journaux au bourg, j’ai vu la camionnette des pompiers stationnée, gyrophare allumé, devant chez Charles. Monique qui venait chez lui a fait un malaise dans la rue. Impossible de prévenir Jean-Marie, personne n’avait son téléphone portable. Jean-Claude a fini par réussir à le joindre. Il était à Rennes. Monique a été emmenée à l’hôpital de Granville. Pourvu que ce ne soit pas grave. Après-déjeuner de dimanche. Rangements, ménage. Amélie et Marianne sont descendues à la plage. J’ai fait du courrier. Une lettre surtout à Josepha, la cadette de Laurence, qui doit avoir six ou sept ans. J’ai un projet à lui proposer autour du Alice racontée aux petits enfants. Première étape. Il faut qu’elle en ait envie. Que ça l’intéresse. Nous avons fait un pique nique dans le train du retour. Ouvert des huîtres et du mâcon. Quitté Marianne sur le quai de Montparnasse. A bientôt ! C’était bien de l’avoir cette fin de semaine, à Carolles, avec nous.

Visite à Georgette. Contente de revoir Marianne. Elle nous a donné des nouvelles de la famille. Mon oncle Georges s’est fracturé le col du fémur en tombant de vélo. Il loge, après l’opération chez les bernardines, à deux pas de chez lui, à Saint-André-lez-Lille. Il aura quatre-vingt ans ce mois-ci… Geoffrey et sa compagne Emilie ont eu un petit garçon : Nathanaël. J’ai pensé à l’Evangile de Jean et à ce livre de Daniel-Rops, un recueil d’entretiens, je crois, Toi aussi Nathanaël. Bah. La famille. Plus personne du côté de mon père. Autrement, je ne vois plus grand monde si tant est que j’ai jamais fréquenté beaucoup de gens. Des enfants d’Angèle et de Joseph, il me reste un éparpillement de cousins, de petits-cousins et davantage dont j'ai des nouvelles peu ou pas. Qui me connaissent peu ou pas et n’ont guère envie de nouer des liens avec moi. Quelle importance… Ma mère souffrait de ce lointain, de cette indifférence. Elle y mettait pourtant du sien. N’oubliait pas les anniversaires, glissait un cadeau, mettait un petit mot. Jamais de retour. J’ai fini mon papier sur Bruno Krebs. Cela faisait un moment que nous n’avions pas bavardé longtemps avec Marianne. Nous nous sommes mis à l’aune des derniers événements. Son souci du moment, au milieu de sa vie précaire de lectures de manuscrits et de traduction, est qu’elle doit quitter prochainement son appartement du XXe. Pour où ? Sans feuilles de paie régulières, trouver une location aujourd’hui s’apparente à une mission impossible. Elle vient de faire une demande de logement social et a une piste aussi pour un deux-pièces vers la Goutte-d’Or. On croise les doigts.

J’ai repris Sans rive de Bruno Krebs. Je cherche mes mots pour commencer le papier. Pas simple. C’est souvent ainsi lorsque je me sens trop proche. Le livre me fait l’effet d’une mise sans dessus dessous des souvenirs. Quand on s’acharne à retrouver une image, une phrase. Un visage ou un sentiment d’enfance. La mémoire s’exaspère. Ce n’est jamais le bon instant… Déjeuner avec Blandine à la Casa Bini. Les nouveautés, les programmes. Elle m’a donné des nouvelles de Phébus. J’ai repensé à cette maison, ce groupe. Cela m’est bien loin. J’y ai, de mon passage, des souvenirs aigres-gris. Après les premiers volumes de « Domaine public » chez Buchet à l’automne 2006, j’avais démarré pas mal de projets là-bas. On m’avait proposé de m’occuper du fonds. J’étais enthousiaste. Entre l’été 2008 et l’été 2009, j’ai même eu un bureau. Pas de salaire toutefois. C’était toujours : On verra, on verra. Et puis le directeur général d’alors a pris la décision de mettre fin à ma collection. Trop cher. Pas rentable. J’ai appris par la suite que personne n’avait réclamé au CNL les subventions que j’avais obtenues pour chacun des volumes. A cette même époque j’avais rédigé pour Phébus la préface des Mystères de l’île Saint-Louis de Roger de Beauvoir, un roman de cape et d’épée XIXe. Je me souviens que le suivi éditorial de cet ouvrage avait été une catastrophe. Au point que des deux récits, des deux tableaux qui formaient l’histoire, un seul avait été imprimé. Où était passé l’autre ? J’avais été voir ce même directeur général. On ne peut pas publier le livre comme ça ! Sa réponse avait été claire : Mais tout le monde s’en fiche… Je suis rentré à l’appartement en marchant jusqu’au Luxembourg. Pris un bus. J’ai commencé à rédiger mon papier. Amélie avait un rendez-vous le soir avec Nathalie au J’Go. Trop nuit. Trop froid. Je n’ai pas eu le courage de les rejoindre.

J’ai préparé mes notes pour les papiers à écrire cette semaine. Le portrait de Jordi Soler, Sans rive de Bruno Krebs et Charles Jessold de Wesley Stace. Rendez-vous avec un de mes médecins en …ogue, une dame gentille, rue du Cherche-Midi. Renouvellement d’ordonnance. Tout ne se passe pas si mal. J’ai compris que pour ces gens, l’idée est d’essayer de vous faire mourir en bonne santé. Je suis allé me venger de la consultation au Nemrod. Tartare avec des frites et pot de chénas. Rédigé un peu de courrier sur un coin de table. Regardé mon agenda. A nouveau, le retard approche. C’est signe que ça va bien.