J’ai préparé mes questions à Ohran Pamuk. Il n’a pas la réputation d’être quelqu’un de particulièrement sympathique. Peu importe. Il m’est arrivé de rencontrer, en débat ou en interview, quelques auteurs (connus…) qui avaient face à leur intelocuteur des attitudes à la Raminagrobis. Les griffes affleurantes. A l’époque, je m’en inquiétais. J’en ai même eu, une fois, des sueurs froides. Aujourd’hui, ça m’est vraiment égal. Tu veux jouer ? Jouons… Et je me sens capable de prendre mes cliques et mes claques si jamais l’autre devient déplaisant. Rien à perdre ou si peu. Amélie avait commandé un taxi pour le rendez-vous. Elle m’accompagnait. Merci tant. Comme le chauffeur prenait le boulevard Raspail, j’ai vu les arbres. Les tilleuls du début. Ils débourraient leurs feuilles, en petits chiffons vert tendre. Vivement que je remarche. Je suis en train de rater le début du printemps. J’ai grimpé comme j’ai pu les quelques marches chez Gallimard. Vu Pascale, Anne-Lucie. L’entretien s’est bien passé. Jean Mattern faisait la traduction. Nous avons attendu dans le hall le taxi du retour. Embrassé Béatrice. J’ai vérifié mes bandes. Ca marche. J’ai appelé Florence. J’écrirai le papier en début de semaine prochaine. Pas ce soir, en tout cas. Fatigué. Fatigué.

Je me suis reposé une bonne partie de la journée. Allongé, la jambe posée sur un coussin. Je rattrape comme je peux des nuits entrecoupées. De fausses veilles lasses, où j’écoute la nuit sans le courage de me lever. Reçu aussi une journaliste et un cameraman de La grande librairie. François Busnel invite Jeanne Benameur le 7 avril pour son dernier roman Les insurrections singulières. On me demandait de dire quelques mots sur son œuvre pour un court portrait. Je me suis souvenu aussi qu’au Festival du premier roman de Chambéry en 2004, elle avait été ma « marraine ». Marcus est venu, juste de retour de Bâle, nous dire en revoir en fin d’après-midi. Ereinté de ses journées de salon. Il rentre au Mexique demain. Angel, le parrain de Victoria chez qui il loge pour sa dernière nuit à Paris, l’accompagnait. Nous avons fait connaissance. Je voulais donner à Marcus un mot à remettre Alberto à Mexico. Pas eu le temps de terminer. Trop long. Trop compliqué. Je l’enverrai par la poste. Plus tard.

Nous avons reçu tout le courrier que Jean-Pascal nous a réexpédié de Carolles. Beaucoup de relevés administratifs et bancaires. Des imprimés. Les documents d’assurance aussi à remplir pour l’accident. Je ne sais pas si nous serons indemnisés de quelque chose. Ce serait bien. Entre ce à quoi j’ai dû renoncer et l’état vaseux dans lequel me met les cachets, je me retrouve un mois sans vraiment pouvoir travailler. Après la longue parenthèse de l’opération, cela commence à faire beaucoup. Déjà que j’avais pris peur en déclarant mes revenus pour la carte de presse 2011. Si peu ? J’ai écrit enfin mes lettres en souffrance. Les petits mots aux représentants que j’avais rencontrés chez Stock et avec qui je m’étais retrouvé dans de drôles de coïncidences. Noëlle est passée prendre un verre. Elle est restée un moment dans la soirée. Nous avons feuilleté des catalogues d’expositions. Retrouvé vite Khnopff, Spilliaert et Ring et Ammershoi. La danse de la poussière dans les rayons du soleil. Carreaux clairs et pièce vide. Porte fermée.

J’ai commencé du courrier. Je ne finis pas mes lettres. Demain, si j’ai du courage... Marion et Jérôme sont venus déjeuner. Nous avons parlé de leur petite fille. Elle sera là dans un mois et demi au plus. J’ai l’impression qu’ils réalisent à peine. Le temps leur paraît encore infini. Moi, je compterais plutôt les jours. J’ai hâte de la voir, cette nièce. Amélie aussi. Il faisait doux. Envie de sortir. De prendre l’air. Et si nous allions prendre le café chez Péret ? J’ai descendu nos deux étages sur le derrière et commencé à clopiner dans la rue. Arrivé à l’angle, j’étais déjà épuisé. Il restait une centaine de mètres. J’ai avancé en infirme, m’arrêtant tous les trois claudiquements, contre un mur, au rebord d’une fenêtre. Craignant les passants, les jeux des enfants, les chiens. Soufflant, transpirant. Je me suis effondré en arrivant. Dire qu’il va falloir faire le chemin en sens inverse. J’en aurais pleuré de rage. Au soir, j’ai envoyé un message aux étudiants pour annuler les cours de la semaine prochaine. Reporté encore une fois les rendez-vous. Je sais, je sais. Il faut être patient.

Visite du généraliste : nouveaux calmants, vitamines et conseils. Amélie est sortie faire des courses. J’ai somnolé une bonne partie de la journée : j’avais passé une nuit hachée de mauvais rêves dont il ne m’était rien resté qu’une impression poisseuse. Marianne a passé la soirée avec nous. Elle m’apportait le petit livre de Rogiers, Lewis Carroll, dessinateur et photographe et nous amenait aussi plein de bonnes nouvelles. Le vent tourne, on dirait : un contrat de traduction chez Robert Laffont, l’emménagement dans son nouvel appartement, rue de Panama, dans le XVIIIe. Une vraie chance au moment où après avoir reçu le congé de son propriétaire, elle commençait à désespérer de trouver quelque chose. Nous avons trinqué à ce beau début de la fin des angoisses.

J’avais eu Capucine en début de semaine pour les toutes dernières corrections du livre. Elle m’a envoyé aujourd’hui la couverture. Je suis resté aussi longtemps au téléphone avec Karine. Nous avons fait ensemble une liste pour les envois d’épreuves. Je signe mon service de presse le 11 avril. Voilà, La fausse porte existe vraiment. J’ai reçu également les propositions de visuels pour l’édition poche du 16 rue d’Avelghem chez J’ai lu. Amélie est rentrée déjeuner. Elle m’a dit qu’au dehors, la journée était magnifique. J’ai repensé à cette lettre de Flaubert à sa mère : Il fait beau temps ; je suis plutôt gai que triste, plutôt serein que sérieux. Le soleil brille, j’ai le coeur plein d’espoir.

Amélie m’a trouvé au Salon le petit livre que je voulais pour Josepha. Ca s’appelle La princesse au camion jaune citron. L’histoire d’une fille de roi rebelle qui se prénomme… Josepha. J’ai fait le paquet. Elle l’aura mercredi au plus tard. Marcus était arrivé de Mexico avant-hier. Après un aller-retour en Belgique, il repassait par Paris avant de rejoindre Bâle où il doit rencontrer des clients au Salon de l’horlogerie. Il est venu dîner à la maison. Nous avions invité aussi Marion et Jérôme. Notre plateau de fruits de mer (huîtres, tourteaux, crevettes, bulots) de la poissonnerie de la rue Daguerre était bien décevant. Rien à voir avec ce que nous aurions pu acheter au marché de Granville. Nous sommes devenus difficiles… Soirée douce, un peu lente. Nous étions tous fatigués. Marcus, au premier tournant de son décalage horaire ; Marion, au bord de son congé maternité. Quant à Amélie et moi…

Aujourd’hui, Maman aurait quatre-vingt treize ans. Une petite fille née dans l’exode de la Première guerre mondiale. Je ne suis pas retourné depuis bien longtemps à Chassignolles, le village de l’Indre où ma grand-mère était réfugiée. Chaque fois que j’y passais, sur la route de quelque part, j'envoyais une carte postale. L’église. Il n’y avait pas le choix. C’est là où elle avait été baptisée en 1918 par l’aumonier d’un régiment de dragons, au repos, très loin des lignes. J’ai appelé Martine pour annuler mon débat de demain avec les auteurs nordiques. Décommandé aussi mes autres rendez-vous, les interventions dans les classes, les rencontres, les soirées. Je ne verrai pas les étudiants non plus, pendant au moins une semaine. Les calmants font de l’effet. Je n’ai plus vraiment mal, mais je flotte. Difficile de rassembler deux idées à la suite. J’ai envoyé un message à Josepha pour sa fête. De justesse. Je lui ferai un petit paquet la semaine prochaine. Amélie m’a raconté le Salon. Je la trouve vraiment courageuse de passer ses journées là-bas, sans transition. Nous avons lu, à peine. Eté vite nous coucher.

Groupe du jeudi matin à Censier. Nous avons fait un bref retour sur l’affaire Mazières. Tous ou presque m’ont remis leur mouture à partir du gros dossier de presse que je leur avais rassemblé. Là encore, nous avons fait défiler des titres. Informatifs ? Incitatifs ? Je suis rentré chez nous lire un peu avant de rejoindre Amélie pour partir au Salon du livre. Je préfère arriver avec les exposants. A l’avance. Cela permet de bavarder avec les uns ou les autres avant la cohue de l’inauguration. Cette année, les portes ouvraient à 17h00. Très vite, les allées ont débordé de monde. Trois mots ici, une verre, un petit canapé à quelque chose. On repart là-bas. Un autre verre. Comment vas-tu ? Et puis là-bas encore. Je suis resté un moment avec Laurence sur le stand de Stock. Vu Jean-Marc, Solveig, Charlotte… Un tour au Cherche-Midi, au Castor Astral, chez Zulma, P.O.L…. Avec Amélie, je jouais à cache-cache. Le téléphone portable avait beau sonner, on ne l’entendait pas. Nous nous perdions. Nous nous rejoignions. J’aime bien, je crois. Je sais qu’il est des gens qui trouvent ça ridicule, vain, surfait et j’en passe. On s’embrasse, on accroche des sourires, on se donne des nouvelles de rien. Un signe de la main, de loin. On est contents, simplement. Je n’ai pas manqué un salon depuis sa création en 1981. J’y suis venu longtemps juste comme lecteur, puis comme journaliste littéraire, puis comme auteur et même brièvement comme éditeur. Tout cela s’est mélangé et c’est bien. Je me sens en famille. La soirée a passé vite. Nous avons décidé de ne pas dîner en groupe : j’avais mon émission de radio le lendemain, Amélie devait être de bonne heure au marché des droits. Pris le tram jusqu’à la porte d’Orléans. Parlé, dans le trajet, avec une lectrice que je ne vois jamais qu’à cette occasion-là. Nous avons remonté vers la place Victor-et-Hélène Basch. Le Zeyer était encore ouvert. On s’arrête manger un morceau ? Nous avons soufflé un peu. Raconté nos histoires, chacun notre soirée. Lorsque nous sommes sortis, nous avons traversé l’avenue du Maine. Feu rouge. Voitures arrêtées. Nous nous tenions la main. Nous n’avons rien vu venir. Ca a juste fait BAM ! Une auto qui venait de la place nous a renversés. Le temps de réaliser. J’avais mal au mollet. Amélie était étendue par terre. Ca va ? Dis-moi si ça va… Les flics sont arrivés. Les pompiers. On nous a transporté dans la camionette. Premiers secours. Constat. Nous nous sommes retrouvés aux urgences à Saint-Joseph. Chacun sur un brancard, chacun de son côté. L’interne est venu me dire : Votre femme n’a rien. Merci Mon Dieu. Moi, je venais d’apprendre que ma jambe était cassée. Il a fallu attendre encore un bon moment avant qu’une ambulance nous ramène à la maison. Les infirmiers m’ont porté, mon plâtre et moi, jusqu’à notre palier. On fait quoi maintenant ? – Essayons de dormir. Il était bientôt 5h00 du matin. J’ai appelé le portable de Christine Gonzalez de Radio Suisse romande. Pardon, il est très tôt. J’ai peur que ce soit un peu compliqué, l’émission de ce matin...

J’ai appelé Dany avec une voix de basse profonde à la Kurt Moll pour décommander notre déjeuner. Préparé mes cours de l’après-midi. Avalé une boîte entière de pastilles Euphon avant de partir pour Censier. Nous avons travaillé les titres. Pour ce fait divers à la Réunion où un chirurgien, lors d’une opération, avait enlevé le rein sain à la place du rein malade, une étudiante m'a proposé « Mauvaise pioche ». Pas mal…