J’ai relu une dernière fois les épreuves de La fausse porte. J’avais rendez-vous avec Capucine, chez Stock, pour un nouveau « nettoyage » du texte après lecture par le correcteur. C’est étonnant comme un regard différent amène à préciser sa pensée et ses phrases. A faire des choix. Nous avons déjeuné dans une petite brasserie bruyante à l’angle de la rue d’Assas. Bavardé un peu en surface. J’ai beau lui avoir écrit un petit mot, je n’ai toujours pas réussi vraiment à lui dire combien j’ai aimé J’attends, son roman sorti en février. Un texte d’une sensibilité rare sur les espoirs et les illusions qu’on porte et qu’on ne se résoud pas à abandonner. Parce qu’on en a été bercés. Je n’ai pas vu si elle a eu des papiers. J’ai renoncé à lui en parler. Pour l’instant. Je me sentais étrangement serein. J’ai commencé à rentrer à la maison à pied. Je ne me suis décidé à prendre le bus qu’à cause de l’heure. Je devais téléphoner en Suède à Jonas Hassen Khemiri. La conversation a duré une bonne heure, en français. Il est né à Stockholm à la fin des années 1970 d’un père tunisien et d’une mère suédoise. En France, on ne connaît encore que son deuxième roman, Montecore, un tigre unique et sa pièce de théâtre Invasion ! mise en scène l’an dernier par Michel Didym. Tout tourne autour du nattage des langues et des discours, des chausse-trappes des mots. Je vais devoir faire le tri dans ma liasse de notes. Retrouvé Amélie chez Péret. Alors, ta journée ?

Première réunion pour le prix Marcel Pagnol. Déjeuner dans le restaurant d’affaires de la banque qui en est le partenaire. Pas grand chose dans les assiettes et pas grand chose à boire. Le pire étant que nous n’avons pour ainsi dire pas parlé livres. Je sais bien qu’il va y avoir d’autres rencontres, qu’on va discuter entre nous au téléphone, mais, quand même, je suis ressorti assez mécontent. Ma déception est excessive sans doute. Elle tient essentiellement à l’importance que j’attache à faire partie du jury de ce prix. Pagnol a beaucoup compté dans mon désir d’écrire. Je me suis mis dans les papiers « littérature nordique » du Monde. Préparé l’interview (trois ou quatre questions à tiroirs…) de Jonas Hassen Khemiri. Amélie est rentrée un peu tard. Nous sommes allés dîner chez Péret.

J’ai rédigé un petit papier pour Le Monde sur le roman argentin de Carlos Gamerro, Tout ou presque sur Ezcurra. Grand beau temps. Nous sommes descendus jusqu’à la plage. Revenus par chez Georgette pour le rituel hebdomadaire des huîtres et du vin blanc. Nous avons parlé un peu de mes grands parents, de la famille disparue de ces temps-là. Je me suis dit qu’il faudrait que je questionne ma tante davantage. Il se trouve une foule de gens tout au bord de l’oubli. Mais je n’ose pas demander. J’ai peur de lui forcer la main, de l’ennuyer, de la fatiguer. De l’obliger à revenir sur des années qu’elle a peut-être envie de laisser dormir. J’ai avancé dans mes lectures « nordiques », en préparation du numéro spécial du journal pour le Salon du livre. Retenu surtout Amour de Hanne Ørstavik, le court roman, d’une mère et de son fils qui va avoir neuf ans. Hanne Ørstavik raconte en séquences brèves comment, dans une petite ville du nord de la Norvège, un des soirs de la longue nuit d’hiver, Vibeke et Jon se retrouvent et comment ils se perdent, sans bien le faire exprès. Ils ont dîné ensemble, somnolé peut-être, sans s’en apercevoir, chacun de leur côté. Il est toujours tard pendant cette saison. Jon est parti vendre, au porte-à-porte, des billets de tombola pour son club de sport. À peine rentré, il est ressorti en catimini, persuadé qu’il doit laisser sa mère seule pour qu’elle prépare le gâteau de son anniversaire. Vibeke l’a pensé endormi dans sa chambre. Elle est allée rendre des livres à la bibliothèque. Elle a flané à la fête foraine, fait quelques rencontres. L’anniversaire, elle a dû l’oublier. Au fur et à mesure de leurs chemins qui s’égarent dans un crépuscule sans fin, germe, sans rien d’évident, de palpable, dans les situations, les hasards, une inquiétude sourde. C’est vraiment un roman qui étreint. Nous étions invités à dîner chez Martine et Jean-Pascal, route de la Mazurie. Quelques bouteilles de bourgogne, une côte de bœuf grillée dans la cheminée. J’avais acheté chez Charles Sacrées sorcières de Roald Dahl pour Agathe. Coup de chance, elle ne l’avait pas déjà lu : à bientôt dix ans, elle dévore tout ce qui lui passe par les mains. Jean-Pascal m’a montré l’édition de 1790 des Oeuvres de l’abbé Mably qu’il venait d’acheter chez Peigne. Nous avons parlé livres anciens et botanique. En rentrant, à la lueur des lampes de poche, il nous a montré ses magnolias en fleurs. Des centaines de corolles, mauves, roses, blanches. J’ai encore oublié comment s’appelent toutes ces variétés. Tout ce que je sais, c’est que son jardin est planté d’essences rarissimes dont il égrenne doucement les noms latins.

J’ai promis aux étudiants de leur faire un dossier de presse sur l’affaire Bernard Mazières, ce journaliste d’une soixantaine d’années retrouvé, autour de Noël dernier, le crâne fracassé à coups de marteau et poignardé au cou, dans son appartement de la rue Bonaparte. Très vite, les enquêteurs s’étaient aperçus que son fils de 17 ans avait commandité le meurtre. Nous avons confronté nos souvenirs de cette sale histoire. Quels sont les détails que nous retenons ? Pourquoi ? Comment racontons-nous les faits ? J’ai terminé le cours un peu en avance. J’avais rendez-vous chez Stock pour la réunion des représentants. Arrivé juste à l’heure. J’ai parlé de mon livre avec le plus de conviction et de simplicité possibles. Pour qu’ils aient envie de le regarder. D’en parler aux libraires. Je n’avais rien préparé. J’ai essayé d’insister sur cette phrase du début du texte Il n’y a pas d’âge pour avoir des souvenirs, en expliquant que, justement, des souvenirs de cette période, je n’en avais pas vraiment. Je n’ai gardé que des impressions qu’il m’a fallu remodeler et des noms que j’ai utilisés le plus possible aux « bons » endroits, aux « bons » moments. Je les ai senti attentifs. On verra. J’ai écouté Didier Decoin et Nina Bouraoui présenter leurs romans. Nous nous sommes tous retrouvés pour déjeuner sur la terrasse de l’immeuble. Il faisait frais, mais grand soleil. Nous avons bavardé. J’ai appris que Thierry, un des représentants avait passé une année, à l’adolescence, au collège Saint-Vincent. Nous nous y sommes croisés, mais pas connus. Robert, un autre, se souvenait bien de Mme Fiévet, la libraire de Senlis, à qui je dois, sans doute, une grande part de ma vocation d’écriture. Et puis, j’étais assis à table à côté de la représentante qui s’occupait de la Belgique et, tout naturellement, j’en suis vite venu à lui parler de Bruxelles, et de Liège où s’étaient rencontrés mon arrière-grand-père et mon arrière-grand-mère, et de Mouscron, et de tout mon petit folklore belge. Au fil de la conversation, je me suis aperçu qu’elle était la sœur d’Astrid, mon amie des éditions Racine. Voilà. J’ai vu, dans ce tissu d’un rien de coïncidences croisées, comme un bon présage. Amélie avait pu quitter son travail plus tôt. Nous nous sommes retrouvés gare Montparnasse. Arrivés à la maison juste avant la nuit.

Déjeuner avec Marie-Pierre chez Charles Victor, un restaurant de la rue Brézin, à deux pas de la maison. Elle revenait de la Foire internationale du livre de Jérusalem. Je l’écoutais parler de la littérature israëlienne. Je dois avouer que je n’y connais rien. J’ai tout juste lu Aharon Appelfeld, à cause de Valérie Zenatti qui le traduit, et aussi un peu Alon Hilu, parce que j’avais présenté son roman La mort du moine lors d’un débat en 2008. Amoz Oz, enfin, quand même. D’autres ? J’ai beau chercher, je ne sais plus. Je me suis rappellé de L’Élephant et le problème juif, ce texte de la fin des années 1980 écrit par l’écrivain juif américain Hugh Nissenson, ses journaux, en fait. Du procès Eichmann en 1961, aux massacres de Sabra et Chatilah, jusqu’au procès Barbie. Le titre vient de cette blague un peu douloureuse : C’est une classe de zoologie qui doit faire un devoir sur l’éléphant. L’Anglais écrit « La chasse à l’Éléphant », le Français : « La vie amoureuse de l’Éléphant », et le juif : « L’Élephant et le problème juif ». Je suis passé chercher mes affaires pour la fac. Deux heures avec les étudiants. J’avais presque oublié leurs prénoms. Maintenant, je les retrouve. En sortant, j’ai attrapé un taxi dans la rue Monge. Passé prendre Amélie du côté du Châtelet. Nous étions invités à dîner chez Laurence. Venez tôt pour passer un moment avec les filles. Avant que nous nous mettions à table et qu’elles aillent se coucher, j’ai exposé mon projet à Gaïa, dix ans, et Josepha, six ans. Il s’agit d’Alice au Pays des merveilles. Bien avant de se lire Alice se raconte. Je veux la raconter à nouveau, comme la première fois, il y a bien longtemps, sur les bords de l’Isis, une journée d’été. L’idée est d’avancer dans l’histoire et, à chaque mot, à chaque situation où l’on bute, s’arrêter, commenter, expliquer, comparer. Simplement. Très simplement. Ce n’est pas fastidieux, c’est tout le contraire. Je suis persuadé que faire des pauses dans cette incroyable aventure permet d’aider les enfants à y cheminer. A y tracer leur propre itinéraire. Celui qui leur ressemble. Pas question pour autant de « moderniser le texte », de le mettre au goût du jour. Il suffit d’apporter, au fur et à mesure, des références, des images, qui aident à sa compréhension. Des clés, pour ainsi dire. Les exemples sont infinis. Qu’évoque la mare de larmes ? Qui est cette terrible reine de cœur ? Toutes ces digressions prennent part au récit. Ce n’est pas un adulte seul qui peut écrire ce livre en allers retours. Lewis Carroll avait dû adapter sa narration au fur et à mesure des demandes et des interrogations de ses auditrices. Et après ? Et alors ? Et c’est quoi ? Et pourquoi ? Il faut retrouver cet échange, ce partage. J’ai demandé à Gaïa et à Josepha de m’aider. Parce que leur envie d'entendre et de s'approprier l'histoire rejoint celle que j'ai de leur raconter. Nous avons lu les dernières phrases du livre, après que la grande sœur a entendu Alice lui raconter son drôle de rêve. Elle était certaine que, dans les années à venir, Alice garderait son cœur d’enfant, si aimant et si simple ; elle rassemblerait autour d’elle d’autres petits enfants, ses enfants à elle, et ce serait leurs yeux à eux qui deviendraient brillants et avides en écoutant mainte histoire extraordinaire, peut-être même cet ancien rêve du Pays des merveilles. Il y a très longtemps que je porte ce projet. Grâce à elles, il peut se réaliser maintenant.

J’ai repris mon papier sur La malédiction de Jacinta de Lucia Puenzo. Florence avait besoin de brèves. Accroché à la porte de mon bureau la gravure de Tenniel qu’Amélie m’avait offerte à Noël et aussi dans le couloir la tapisserie faite par ma grand-mère Marie quand elle était enfant. Cela s’appelle « Les papillons »… C’est une scène de genre, un peu fin XVIIIème, avec des visages en tissu rapportés : une femme, une petite fille, et un petit garçon qui avance précautionneusement son filet dans les recoins du paysage. Cette grand-mère que j’ai très peu connue est née en 1878. A vingt-trois ans, elle épousait un veuf, mon grand-père, de vingt ans son aîné. On était en 1902, à Petit-Quevilly. Mon père naîtra un an après. Ce canevas appliqué est l’œuvre d’une gamine de huit ou dix ans. J’ai retrouvé aussi ses cahiers d’écolière et une rédaction tracée sans une rature à l’encre violette : « L’aveu d’une faute ». Chère Maîtresse, Qu’allez-vous pensez quand vous saurez que c’est moi qui ai lâché les hannetons dans la classe ? J’aurais dû confesser ma faute sur le champ ; mais lorsque vous aviez demandé à la coupable de se dénoncer, j’étais sûre que les autres élèves ne savaient pas que ce fût moi. J’ai eu honte de faire l’aveu de ma faute devant tout le monde. J’espérait d’ailleurs que les choses n’iraient pas plus loin et je me suis tue. Mais vous avez infligé une punition à toute la classe, et, je ne veux pas voir mes camarades subir les conséquences de ma faute. Je regrette vivement, chèe Maîtresse, soyez-en sûre, la peine que je vous ai causée en troublant ainsi l’ordre de la classe. Je mérite d’être punie ; aussi je vous prie de le faire avec toute la sévérité que vous jugerez, mais en même temps de lever la punition générale. Maintenant, chère Maîtresse, je tiens, pour profiter de cette leçon, à vous faire une promesse. Je m’engage, à l’avenir, à ne plus dissimuler mes fautes, quelle qu’en soit la gravité mais à vous les avouer franchement. Je ferai aussi tous mes efforts pour me corriger de mon étourderie. Enfin, je termine en vous priant de me pardonner car je suis vraiment fâchée contre moi-même. J’espère que vous voudrez bien le faire et que votre bon sourire amical accueillera encore votre élève repentante. Veuillez croire en ma sincère affection. Il y avait aussi des cartes de géographie, des guirlandes de fleurs au crayon de couleur. Papillons, hannetons. La semaine prochaine commencent les festivités du carnaval de Granville. Ma grand-mère est morte en mars 1967. Quand mon père est rentré prendre son train pour Paris après l’enterrement, il a dû traverser la foule des gens qui riaient, qui dansaient dans la rue. Couvert de confettis, il a longuement brossé son pardessus dans le compartiment.

Nous avons commencé les plantations et les semis au potager. De l’ail, de l’oignon, des échalotes, des fèves, des petits pois. Des fraisiers et des laitues rouges sous abri.

J’ai fini de lire les livres pour Jeux d’Epreuves : Marée noire d’Attica Locke, le premier tome de la nouvelle biographie de Gide par Frank Lestringant et Le coprophile de Thomas Hairmont. Etrange, étonnant roman que celui-ci. Du sujet on pouvait craindre le pire, et pourtant… L’histoire de cet étudiant en mathématiques emporté dans une addiction folle à la merde m’a bouleversé. Oui, vraiment. Ca se lit dans le dégoût et le trouble. Tout bascule, tout vacille. J’ai pensé à certains délires érotomanes de Pierre Louÿs. J’ai hâte d’entendre ce qu’en diront les autres.

Aujourd’hui Camille a dix ans. Elle a dû ouvrir les petits paquets et les lettres que nous lui avons fait parvenir au Mexique par Armelle et Tanguy. Trois fois rien. Quelques titres des Aventures d’Alice de Caroline Quine qu’elle avait découvert avec nous au printemps dernier. Nous nous sommes revus en juillet, avec ses parents et ses sœurs, au mariage de Marion et Jérôme à Menthon, puis deux jours à la fin de l’été à Carolles. C’est étrange comme la distance creuse davantage l’absence. Enfin, pour nous, s’entend. Nous l’avons eue au téléphone. Alors, comment te sens-tu ce matin ? (fichu décalage horaire. Si, c’était bien le matin…) Je pensais à ce que dit Alice (l’autre, la vraie…) après qu’elle vient de faire cette longue chute dans le terrier du lapin blanc. Un passage que je me répète si souvent. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme tout est bizarre aujourd’hui ! Pourtant, hier, les choses se passaient normalement. Je me demande si on m’a changée pendant la nuit ? Voyons, réfléchissons : est-ce que j’étais bien la même quand je me suis levée ce matin ? Je crois me rappeler que je me suis sentie un peu différente. Mais, si je ne suis pas la même, la question qui se pose est la suivante : Qui diable puis-je bien être ? Ah, c’est là le grand problème ! Camille, au bout du fil, n’avait apparemment pas été bouleversée par le passage de sa dizaine. – Euh, c’est un anniversaire comme les autres. Non ? Elle avait raison. D’ailleurs, je n’ai aucun souvenir du jour de mes dix ans. Quant à l’année, elle avait été celle de mon entrée au collège en sixième. Mais ça c’est une autre histoire. Nous sommes allés déjeuner chez François pour marquer l’événement à notre manière. Soleil. J’ai taillé les rosiers en rentrant.