Amélie a fait une longue promenade sur la plage. De Carolles au ruet du Thar. Seule. Je suis resté travailler. Le recueil est presque fini. Elle est revenue toute rose de froid et de bonheur. Je me suis trouvé bête de ne pas l’avoir accompagnée. De ne pas profiter du soleil de cette belle journée. J’aurais pu au moins tailler les rosiers. Très vite, il sera trop tard. Norbert est passé. Ils ont retrouvé le chien. Il avait été recueilli par Mme Altmayer. J’ai replié mes affaires. Mis un peu d’ordre. Rangé le vin dans les casiers. Côtes-du-rhône village, saint-julien, haut-médoc. Il faut qu’il se repose. Soirée tranquille à attiser le feu.

Enfin…

C’est la saint François-Xavier aujourd’hui. J’ai cherché sans succès dans le volume de la Pléiade, le poème écrit par Claudel à Francis Jammes pour sa fête. Je ne me souviens que du début : François, capitaine de Dieu, a fini ses caravanes./ Il n'a plus de souliers à ses pieds et sa chair est plus usée que sa soutane. Grand ciel bleu. J’ai rempli les mangeoires de oiseaux et me suis enfermé pour travailler. Pas assez. J’étais invité à dîner chez Brigitte et Yann. Plus une fleur au jardin et j’avais laissé passer l’heure pour le fleuriste de Saint-Pair. Du coup, je leur ai apporté un exemplaire de Montée des cendres. Pardon, je trouve que ça fait plutôt prétentieux de faire cadeau de ses propres livres, mais …

Oh, que je n’aime pas ces départs au petit matin. Nous sommes juste arrachés au sommeil sans bien comprendre. Un café ? Et déjà la gare. J’essaie en marchant à côté d’accompagner un peu le train qui s’en va. Un signe qui se perd. Plus personne. Je suis toujours le dernier à descendre le quai. En rentrant, j’ai lavé les tasses. Ecrit un petit papier pour Le Monde sur Mon âge de Fabienne Jacob. Repris les poèmes. Où en étais-je ? 18 mars 2013, Rue Damesme : Gaillet gratteron. Galium aparine. Tu ne me quittes pas/ J’ai beau essuyer les nuits/ prendre les heures à revers/ Tu restes à jamais/ Ce souvenir de toi que je traîne/ L’absence/ comme un point bleu posé sur la peau/ après laquelle les corps disparaissent/ écharde/ Une piqûre d’aiguille qui saigne/ Et encore et encore …

J’avais lu ses livres avant, mais nous ne nous connaissons que depuis cinq ans. J’ai rencontré Laurence pour la première fois au Salon du livre de Vendôme en 2009. Elle venait de faire paraître Un temps fou. Moi, je m’étais arraché de quatre ans de désert d’écriture, en publiant La mort de ma mère. On s’est retrouvés un mois ou deux après autour d’une lettre ouverte au ministre de la Culture Frédéric Mitterrand (Considérez-vous, Monsieur le Ministre, qu’écrivain est un métier et qu’il faut que les gens qui l’exercent puissent en vivre ?). Depuis nous ne laissons jamais beaucoup sans nouvelles. Ce soir, la salle était pleine pour la rencontre. Les gens attentifs. Et Laurence, comme toujours, étonnamment sincère. Beau succès. Nous avons dîné à la maison avec Martine, Agathe et Jean-Pascal. Parlé du village, de livres et de plantes rares. Et de cette naissance au printemps.

Toujours les feuilles mortes. Les arbres sont maintenant presque nus. J’ai nettoyé le jardin pour l’arrivée de Laurence. Elle sera demain à Carolles pour les Rencontres littéraires avec son livre Une vie à soi. Plus elle avance, plus son écriture devient intime. Comme une douce et têtue divulgation. C’est infiniment troublant. Beau. Dans ce dernier texte, elle raconte ses propres retrouvailles. Il a suffi d’une visite (par hasard) à une exposition des œuvres de la photographe américaine Diane Arbus pour que s’enroule, au-delà du temps, une fulgurante connivence avec cette femme et son œuvre. Et pour que cette sororité étrange la rende à elle-même. A sa vie et à son travail d’écrivain. J’avais écrit cela, ou presque, dans Le premier pas suffit. Qui s’en souvient ? Je serai bientôt oublié. Comme mon pauvre La Harpe.

Aujourd’hui, Martine a cinquante ans. Je lui ai envoyé un petit message pour son anniversaire. Pas sûr que cette journée lui plaise. Cinquante ans... J’ai repensé aux miens. Quelle horreur. Aujourd’hui, je les regarde pourtant avec nostalgie. D’autant que cette cinquantaine, qui pour moi s’achève, a beau avoir été le temps de douloureux accidents, elle a été surtout celui d'une incroyable renaissance et d'un infini bonheur. Déjeuner avec Nicole. J’ai fini de corriger le tome III des Œuvres complètes de Bruno Durocher.

J’ai envoyé à Raphaëlle le papier rédigé hier soir tard sur De quel amour blessée d’Alain Borer. Toujours ce doute lorsqu’il s’agit d’un texte qui me touche profondément. Borer a écrit ici une autre Défense et illustration de la langue française. Il faut un vrai courage à le faire aujourd’hui. Le combat ne suscite que des attaques et des moqueries. On est « réac » quand on aime sa langue. Quand on souffre de la voir dévastée, le vocabulaire sans cesse appauvri, piétinée par une inculture triomphante, colonisée par l’anglo-américain des marchands et des snobs. Le livre tient son titre de ces vers de Phèdre : Ariane, ma sœur ! de quel amour blessée/ Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! . Borer est poète. De ce qui ne pourrait être qu’une triste déploration ou qu’un pamphlet rageur, il a fait aussi une ode. J’ai pris un verre avec Pascale au J’Go. Christophe, le gérant, nous a annoncé qu’au printemps, il devra fermer. La société de gestion (belge ?) à qui appartient le marché Saint-Germain a décidé de le « repenser » entièrement. A la place des restaurants, des bars et des petits commerces, s’ouvriront ici le plus grand « Apple Center » de Paris, une vaste « boutique » Nespresso et des enseignes de luxe tapageur et vulgaire. Où fuir ? J’ai retrouvé Amélie au café Tournon où logeait Joseph Roth (enfin, il avait son appartement dans l’immeuble…). J’aime cet endroit où je ne vais pas assez souvent. Tout y est discret et calme. Vu là-bas Jean-Maurice de Montrémy qui déjeunait tout seul (quelqu’un lui avait posé un lapin). Nous avons bavardé. D’Alma, sa maison d’édition et de plein d’autres choses. Lui (aussi…) je ne le vois pas assez.

Marion et Jérôme sont venus déjeuner rue Danville avec les enfants. Antoine a dormi et ne s’est réveillé que pour rire. Gabrielle est chez elle dans l’appartement. Elle trottine partout. Elle furette. C’est pour qui ce cadeau ? – Pour toi. Déception à l’ouverture du paquet. Mais enfin, je l’ai déjà… Elle a raison, je n’ai pas fait attention. Je lui avais déjà offert Caroline à la plage. Passé l’après-midi à lui lire des histoires. Elle reconnaît maintenant toutes les lettres de son nom. Il est temps de passer à l’abécédaire. Nous étions invités à dîner du côté de la gare du Nord chez Sabine et Stefano. Leurs garçons, Lorenzo et Andrea, étaient tout contents de nous présenter leur chien (une chienne en fait puisqu’elle s’appelle Lola). L’animal, qui n’est dans la famille que depuis peu de temps après un parcours d’adoption assez compliqué, tient du border collie et du groendael, version miniature. Ce doit être son atavisme de gardien de troupeau qui lui a fait mordiller toute la soirée les talons des chaussures d’Amélie, comme s’il s’agissait des pattes de moutons fugueurs.

Beaujolais nouveau. Les cavistes de la rue Daguerre avaient tous sorti les bouteilles devant leurs boutiques. J’ai repensé à Alain, à Point de Vue, qui pour rien au monde n’aurait manqué fêter ce troisième jeudi de novembre. Avec lui, dès la fin de la matinée, le vin coulait à flots. C’était si joyeux. Nous nous sommes bien éloignés depuis. Il vit à Concarneau. Je ne téléphone pas, il ne répond pas au courrier. Nous nous étions croisés, tiens justement rue Daguerre, au printemps dernier. Il était de passage à Paris et faisait la tournée de ses bars familiers. Il avait jailli de chez Péret : J’espérais bien te voir par ici ! Amélie et moi étions en route, trainant nos valises, pour l’aeroport de Roissy (j’étais invité à l’Île Maurice pour le festival Confluences). Désolé Alain, pas le temps, pas le temps. Comment va-t-il aujourd’hui ? Je me suis arrêté à une terrasse et j’ai bu un verre à sa santé. Regardé l’étiquette : Christophe Paris, Domaine des Hauts de Buyon. Il vous plaît ? – Pas mal. En fait, je l’ai trouvé si bon que j’ai acheté deux bouteilles. Maureen venait à Paris pour un salon de la mercerie ou de la couture (sa nouvelle passion) porte de Versailles. Elle campait sur le canapé à la maison. Belle soirée. Maureen et Amélie n’en finissaient plus de bavardages, de refaire leurs souvenirs et le monde. Elles se connaissent depuis si longtemps et se voient si peu. Je les écoutais en figurant ravi. Apéritif au beaujolais, bien sûr. Puis nous avons dîné au petit bar à huîtres du poissonnier en haut de la rue. Pris le coup de l’étrier au Vin des rues en rentrant. Un orphéon jouait des airs à boire. J’aurais aimé qu’Emmanuel soit avec nous, lui qui, dans la journée, m’avait abreuvé des messages de sa détestation du beaujolais nouveau (il a eu, semble-t-il, de mauvaises expériences dont il n’a pas eu envie de se remettre). Qui sait s’il ne se serait pas ravisé ?