Je suis resté un moment au téléphone avec Sylvie ce matin. Elle doit se faire opérer dans les semaines qui viennent. Un problème plutôt sérieux (Un peu lourd, voire lourdingue, me disait-elle dans son message d’hier). Et avant la fin de l’année, il faut mettre au point le dossier de presse du Festival de la biographie de Nîmes. J’ai fait du tri dans l’appartement. Jeté une masse de vieux papiers : notes, brouillons, journaux, revues, programmes d’édition. Dans la valise de fin de semaine, j’ai embarqué mon « dossier Goytisolo ». Arriverai-je seulement à l’ouvrir ? J’avoue que je préférerais de loin avancer dans les poèmes de L’herbier. Labyrinthe. Je me cogne aux parois. J’ai retrouvé Amélie à la gare Montparnasse un peu avant 17h00. Arrivés à Granville sous la pluie battante. Trempés jusqu’à la peau le temps de rejoindre la voiture recouverte des feuilles tombées des marronniers.

J’ai vu Nicole chez Caractères, toujours entre la fatigue, les soucis, l’inquiétude et ses projets qu’en dépit de tout, elle parvient à faire avancer. J’ai récupéré la première partie du tome III des Oeuvres complètes de Durocher à corriger. Jeudi prochain, il y a une soirée d’hommage à la bibliothèque polonaise de Paris. Elle m’a demandé de dire quelques mots avec elle sur l’édition. Je crois que je vais surtout parler du poète. Dîner avec Marianne à la maison. Carré d’agneau et flageolets rouges. Petites pommes Colapuy. Côtes-du-rhône « Villesèche » 2011. La valise était pleine dimanche dans le train.

Nous nous sommes réveillés sous le ciel gris. Il faisait froid, pluvieux. Pas de « longe-côte » pour Amélie aujourd’hui. Je l’avais accompagnée les deux jours précédents. Sous le grand soleil. J’ai restauré l’iguane que m’a offert Jean-Pascal pour mon anniversaire : recollé quelques griffes, modelé les manquantes. Rédigé ma chronique de novembre pour Next et un court papier sur Aucun souvenir de Césarée de Marie-Ange Guillaume. Un très joli livre, écrit après la mort de sa mère, sur le retour des souvenirs et sur la réconciliation avec le passé. Ecrit une carte à Eliane pour la remercier de nous avoir invités à déjeuner hier. Et m’excuser un peu aussi. Au milieu de ses chats (elle en a cinq), j’ai été pris d’éternuements à répétition. Impossible de m’arrêter. La même mésaventure m’est arrivée chez Marie l’autre soir. En pire. Elle avait eu beau passer soigneusement l’aspirateur et enfermer ce malheureux Beuys dans la chambre, passé un quart d’heure, je me suis mis à étouffer. Je n’ai pourtant pas le souvenir du moindre désagrément pendant les vingt années de la vie de Kitty, ma petite chatte noire que j’avais appelée ainsi à cause de celle d’Alice dans L’autre côté du miroir. Do you know what tomorrow is, Kitty ? Nous avons pris le train pour Paris dans l’après-midi. Dire que je n’ai toujours pas commencé ma nécro de Juan Goytisolo…

M. Mitaillé est venu installer mes plates-bandes à l’extérieur de la maison. Une quarantaine de centimètres de terre qui courent le long des haies. Il a maintenu l’ensemble avec des planches de chantier qui se patineront doucement avec le temps. J’ai passé une commande de bulbes de printemps. Des narcisses (Curlew), des iris nains (reticulata Djit), des iris à tête de serpent ou doigts d’Hermès, de petits ails d’ornement (neapolitanum), des scilles de Sibérie, des corydales. Le tout dans une alternance de mauve et blanc. J’aurais bien planté des fritillaires, mais Jean-Pascal me l’a déconseillé. Elles ont besoin d’une terre plus profonde. Reçu pour Next le petit « Top 5 » de Valentine (les cinq livres qui ont le plus compté pour elle). Elle y place Les Misérables de Hugo. Je me suis souvenu de ce que ce dernier écrit dans son portrait de Jean Valjean devenu M. Madeleine : Il aimait les livres ; les livres sont des amis froids et sûrs.

Je suis allé chercher Gabrielle à la sortie de son école. Le bus, puis deux tramways jusqu’à Saint-Cloud. Cette fois-ci, j’avais prévenu : Je l’emmène à Paris. La pluie qui tombait dru depuis le début de la matinée avait miraculeusement cessé. J’ai pu refaire le périple avec elle au sec. L’éclaircie avait fait sortir toute une escouade de contrôleurs de la RATP. Bonheur de la banlieue. Je venais de réaliser que Saint-Cloud est en zone 3 et que mon abonnement annuel ne couvrait que les zones 1 et 2. Impossible sur les quais d’obtenir un « complément de parcours ». Comment dois-je faire ? – Descendez au prochain arrêt et prenez un ticket. – Quel ticket ? Un ticket metro/ bus ordinaire à un 1,70 €. – Le même qu’on prend dans Paris ? – Oui, le même. – Mais, j’ai ma carte. – Ce n’est pas le même titre de transport. – Ah bon. D’accord, je descends. Il ne vaut mieux pas chercher à comprendre... Gabrielle dans le tramway babillait. Jouait à On arrive bientôt ? et demandait : C’est là ? C’est là ? à chaque station. Mais à la descente de l’autobus, place Denfert-Rochereau, elle a regardé le lion de Bartholdi et a dit très sérieusement : Lui, je le reconnais. Déjeuné rapidement à la brasserie à l’angle de la rue Daguerre (elle avait envie de frites), un cornet de glace chez Amorino. Allez, on se dépêche, je sens des gouttes. Je lui ai lu Boucle d’or et les trois ours avant de la coucher. Au bout de la quatrième fois (la grande table, la moyenne table, la toute petite table ; la grande chaise, la moyenne chaise, la toute petite chaise ; le grand bol de soupe, le moyen bol de soupe, le tout petit bol de soupe ; le grand lit, le moyen lit et le tout petit lit), elle s’est endormie. Je l’ai emmenée passer le reste de l’après-midi à la grande galerie de l’évolution du Muséum. Gros succès avec la tigresse du duc d’Orléans juchée, crocs et griffes dehors, sur le howdah de l'éléphant d’Asie. Avec les hippopotames aussi (Je les reconnais…). Mais le préféré (On retourne le voir encore ?) a été sans conteste le requin pèlerin. Cetorhinus maximus. Tu sais, certains doivent passer au large de Carolles. – Et ça mange ? (frisson) – Rien que des algues et de minuscules poissons.

J’ai continué de lire De quel amour blessée, l’essai poétique, érudit et habité d’Alain Borer sur la langue française, si malmenée dans l’époque d’abandon que nous vivons. Une histoire de civilisation. Raphaëlle m’a confié ce texte pour Le Monde. J’en suis un peu inquiet. Je sais que ce papier me sera difficile à rédiger tant je me sens en proximité. Pris un verre avec Marguerite. Elle écrit. Moi, mon livre est toujours immobile. Et de mes poèmes à nouveau en jachère.

Départ gare de Bercy. Nous sous sommes retrouvés dans le même wagon que Marianne et Sandrine, elles aussi invitées à la fête d’anniversaire(s). Sens, Joigny, Laroche-Migennes. C’était le train de mon service militaire. A Joigny il n’y a plus de caserne maintenant. Nous sommes descendus à Auxerre, les autres continuaient jusqu’à Avallon où nous les rejoindrions en fin d’après-midi. Déjeuner place des cordeliers : des œufs cocotte, des escargots, du jambon à la chablisienne et du bourgogne rouge de Coulanges-la-vineuse. Je me suis souvenu des noms de ces villages qui sont aussi des noms de crus : Chitry, Saint-bris, Epineuil, Irancy. Chablis, bien sûr. Mes camarades de régiment étaient, pour la plupart, du coin. Vignot, l’un d’eux est même, je crois, vigneron sur la Côte-saint-Jacques. Nous partions en virée boire des verres chez des oncles, des cousins… Le patron du bistrot nous a laissé des adresses. Sur le chemin, nous avons fait un arrêt à Coulanges-la-vineuse chez Magali Bernard pour acheter le vin que nous avions bu. Six bouteilles de rouge 2011 (pinot noir et césar), six de blanc 2012 (chardonnay). Impossible d’en prendre davantage. Demain une fois rendue la voiture, tout doit tenir dans une seule valise. Juste une halte à l’hôtel à Avallon : nous étions à Lautreville chez Brigitte et Christian peu de temps après. Beaucoup de monde. De la famille, des amis. Nous avons retrouvé là-bas Sandie et Laurent, Anne, Théophile, Hanen. Champagne et embrassades. Buffet gigantesque. Un énorme jambon cuisait à la broche. Nous avons dansé sous les étoiles. Moi un peu. Amélie davantage.

L’an dernier, c’était la rentrée à Censier. Elle se fait sans moi aujourd’hui. Il n’y a, paraît-il, plus d’argent à l’université pour payer les vacataires. Je m’étais senti humilié, j’étais en colère, d’être ainsi congédié. Inquiet aussi de gagner encore un peu moins d’argent. Mais à présent, je ressens une étrange peine. Les étudiants me manquent. Vraiment. Avec eux, je me sentais utile, et proche. Et vivant. Dans l’après-midi, j’ai reçu un message des services financiers de la ville de Nice. Ils me réclament à nouveau des papiers pour me payer le dossier de presse rédigé en juin. Décidemment…

J’ai reçu une carte d’Astrid. Elle était à Quiberon avec Paul-Edouard. Je pense à toi souvent, m’écrit-elle. La dernière fois qu’on s’est vus, ce devait être en février ou mars 2009 à la Foire du livre de Bruxelles. Je ne suis pas revenu là-bas depuis. J’avais fait sa connaissance une dizaine d’années avant au moment du lancement du supplément belge de Point de Vue (Vues de Belgique) où je m’occupais, entre autres, des livres et de la culture. Elle était alors responsable de la presse aux éditions Racine. Elle s’y occupe à présent des projets éditoriaux. Nous nous étions rencontrés assez régulièrement à l’époque. Nous avions eu ensemble comme un petit coup de foudre amical que le temps et l’éloignement ne nous ont pas permis de cultiver. N’empêche, moi aussi, je pense souvent à elle. Quand irons-nous à Bruxelles ?, ai-je demandé à Amélie.

Avec Amélie, nous sommes partis tôt à l’hôpital des Peupliers. Je n’avais pas voulu ouvrir l’enveloppe du laboratoire d’analyses avant le rendez-vous. Tout va bien, m’a dit le médecin. Pas eu envie d’entendre : pour l’instant… Je suis contente, m’a dit Amélie. - Oh, merci d’être avec moi. On va prendre un café en sortant ?