J’ai entièrement désherbé la plate-bande qui court le long de la haie à l’extérieur de la maison. M. Mitaillé doit m’installer une petite banquette de terre de jardin pour que je puisse planter des bulbes de printemps, des vivaces d’été. Jusqu’ici, dans le sol caillouteux poussait juste une friche d’orties et de plantin où n’émergeaient que de la menthe et quelques pieds de valériane. En grattant tout cela, j’ai dégagé le sedum spirium que j’avais rapporté du jardin de Maurice Carême à Anderlecht. Je l’ai placé auprès des fushias. Dîner avec Martine, Agathe et Jean-Pascal. J’avais préparé un poulet vallée d’Auge, ou plutôt un recette approchante. Je préfère rôtir le poulet pour avoir le doré et le craquant de la peau et le napper de sauce à la crème avec échalotes, blanc de poireau, lardons et champignons. Ici, les chapeaux de petits cèpes trouvés au marché de Jullouville hier. J’ai reçu (encore) des cadeaux d’anniversaire. Une tête de biche et un bel iguane naturalisés. Qui vont aller rejoindre ma ménagerie immobile du couloir.

J’ai reçu un message du Festival du premier roman de Chambéry. Olivia, la fille de Dominique vient d’y être nommée directrice artistique. C’est une belle nouvelle. Il faut que je retrouve (vite) son adresse pour lui envoyer un mot. Je pense souvent à Chambéry, à cette année 2004 où j’avais été invité pour La ballade de Lola. Pas de nostalgie, mais un vrai sentiment de reconnaissance.

Je m’agite la nuit. Je fais des rêves épuisants. De mauvais rêves. Des cauchemars en demi-teinte. Doucement affreux. Je pourrais en dessiner les décors. En faire les toiles peintes de mon petit théâtre nocturne entracté de réveils brusques. Ce sont toujours les mêmes lieux. Des bords de mer aux dunes creusées, des mares, des fondrières, des rivières étrangement transparentes grouillant de gros poissons. Des rues sous la pluie battante. Des sous-sols aux murs suintants. Mais d’où vient toute cette eau ? J’erre là, je patauge, depuis des années à la recherche d’objets perdus, courant après des rendez-vous éternellement manqués, m’efforçant d’accomplir des tâches impossibles. Je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas. Et le matin, tout cela me colle à la conscience. Longtemps. Je suis allé à ma visite chez le cardiologue. Je ne l’avais pas vu depuis un an. Il est un des rares, le seul, dans cette nébuleuse médicale qui m’entoure depuis plusieurs années maintenant, à m’avoir prodigué vraiment de l’attention. Il a été opéré d’un cancer du pancréas. Certains me disent que je suis courageux, a-t-il laissé échapper dans notre conversation. Mais vous savez bien qu’il n’y a pas grand chose à affronter. On fait simplement ce qu’on vous dit de faire. Je lui avais envoyé un petit mot à l’époque, citant Jaccottet : Je me redresse avec effort et je regarde :/ il y a trois lumières, dirait-on./ Celle du ciel, celle qui de là-haut/ s’écoule en moi, s’efface,/ et celle dont ma main trace l’ombre sur la page.

L’encre serait de l’ombre./

Ce ciel qui me traverse me surprend./

On voudrait croire que nous sommes tourmentés/ pour mieux montrer le ciel. Mais le tourment/ l’emporte sur ces envolées, et la pitié/noie tout, brillant d’autant de larmes/ que la nuit.

Je suis resté un moment dans le cabinet. Question cœur, questions vaisseaux : tout va bien, m’a-t-il dit.

Amélie avait demandé à Paul Lequesne, le traducteur d’Andreï Kourkov, de nous renseigner sur le sens de la phrase écrite en haut de notre petite icône de Sébastopol. Il vient de lui répondre : Je ne suis pas très calé en slavon (russe d'église), et l'inscription est assez illisible sur la fin. Mais je déchiffre un « archange Gabriel » et une « Varvara » (sainte Barbe), ce que confirme l'épée tenue par le personnage de gauche qui est un attribut de sainte Varvara dans l'imagerie orthodoxe. A cause de l’épée, j’avais pensé à sainte Agnès de Rome, à sainte Catherine d’Alexandrie qui eurent chacune la tête tranchée. Pas à sainte Barbe ou sainte Barbara, « la grande martyre » pourtant, atrocement torturée et décapitée par son propre père au IIIe siècle parce qu’elle refusait d’abjurer sa Foi.

J’ai raté mon dîner d’anniversaire. Trop fait cuire les grouses. Dessécheés. Tout juste mangeables. Mais question cadeaux, j’ai été gâté. Mes beaux-parents m’ont apporté une caisse de visan 2011, un côtes-du-rhône village profond, puissant, foncé. Amélie m’avait trouvé les éditions originales du Sylvie et Bruno (Is all our Life, then but a dream/ Seen faintly in the golden gleam/ Athwart Time’s resistless stream ?) et Sylvie et Bruno concluded de Lewis Carroll publiées chez Macmillan en 1889 et 1893. Et aussi une belle girouette pour le toit. Le couvreur va bientôt passer ramoner la cheminée. Il en profitera pour la fixer. Quant à moi je m’étais déjà offert les Œuvres de La Harpe parues à Yverdon en 1777. De Mexico, la veille, j’avais reçu un pull ras du cou en cachemire (noir bien sûr, histoire de ne pas perturber mon dress code). Les petites ont appellé. Bon zanniversaire Zavier, m’a fait Appolline. Ma jolie filleule de bientôt trois ans…

Marché à Carolles avec Jean-Pascal. Il est passé prendre un verre à la maison. Les essences rares de son jardin d’ombre se déssechent dans le trop beau temps. Il arrose comme il peut. Espère la pluie. Moi pas. Claire et Emmanuel arrivent demain à la maison pour quelques jours, à la suite de leur périple sur les plages du Débarquement. Un voyage prévu de longue date. Jusqu’ici, ils ont eu grand soleil. Il faut que ça dure. J’ai laissé mijoter un sauté de veau tout l’après-midi. Une recette très simple et parfumée. Choisir de préférence de la noix, coupée en gros cubes. Passer les morceaux dans le paprika et le cumin avant de les faire dorer à l’huile d’olive, dans la cocotte. Déglacer au vin blanc. Réserver. Dans un peu d’huile d’olive « neuve », faire revenir des oignons coupés fins, plusieurs gousses d’ail tranchées. Couvrir ensuite de quartiers des tomates bien mûres, pelées et épépinées. Remettre la viande. Saler, poivrer. Ajouter un demi citron confit (ou plus) coupé en dés, du thym frais émietté, une branche de basilic, un demi bouquet de coriandre, un peu de gingembre rapé, un piment (ou plus). Goûter l’assaisonnement. Rectifier. Baisser le feu. Oublier (en vérifiant quand même que ça n’attache pas). J’ai servi avec du riz mélangé à des copeaux de tomates confites. Saupoudré le plat de coriandre hachée. Amélie, que j’étais allé chercher au train de 20h00, a aimé...

Deux jours sans vraiment écrire. Et puis j’ai ma chronique à rédiger pour Next, cette fichue nécro de Goytisolo « à rédiger en avance » et puis proposer aussi des papiers pour les prochains numéros du Monde. J’ai déjeuné chez Catherine et Olivier. Fait des courses à Granville. Le ciel est resté bleu toute la journée. Je suis allé jusqu’à la Croix-Paquerey pour voir la mer. Cela faisait longtemps.

L’auberge du village va rouvrir. Les anciens propriétaires du commerce, à force de n’importe quoi, avaient fini par faire faillite à la fin de l’an dernier. Rien n’allait là-bas. Rien du tout. La cuisine tenait de l’assemblage de mauvaise qualité. On travaillait dans le surgelé, le prêt à garnir et les fonds de sauce en poudre. Quant à l’atmosphère. Un grand écran plat allumé en permanence, des panneaux de bois peints de couleurs criardes qui se voulaient « pub anglais ». De la musique stridulant en permanence dans les oreilles. J’en passe. Comment peut-on gâcher à ce point un endroit magique ? C’était vraiment de la confiture aux cochons. Cet ancien presbytère est à ce point charmant que même les aménagements « discutables » réalisés par l’ancienne municipalité ne sont pas parvenus à l’abîmer. Il y avait beaucoup d’attente à savoir ce qu’allait devenir l’affaire. Quel candidat allait donc choisir le mandataire judiciaire ? La nouvelle vient de tomber. Je crois que nous pouvons être rassurés. Le repreneur est le fils de M. et Mme Beltoise, mes voisins immédiats. J’avais déjà perçu cette proximité comme un gage heureux, mais Laurent Beltoise a surtout un impressionnant parcours culinaire. Il arrive de Corée où il enseignait au Cordon bleu de Séoul. Auparavant, il a été chef des cuisines au Club Med, à l’ambassade d’Espagne… Un professionnel de très grande qualité. Il s’installe à Carolles avec femme et enfant. Je lui ai dit deux mots par-dessus la haie. Quelque chose comme : Bienvenue, merci, et qu’est-ce qu’on est contents.

Je n’ai pas bien travaillé. Resté des heures sur un mot. Défaire. Refaire. J’ai fini par abandonner tout cela. Je suis parti à mon dîner en avance pour flâner un moment dans les chemins. J’ai ramassé deux petits carabes dorés sur un talus vers l’Humelière. Je les ai relachés un peu plus loin. Avant d’arriver chez Monique et Jean-Marie. J'y ai (re)fait la connaissance d'Alice qui a maintenant deux ans et demi. Toute petite et blonde à côté de son père Yannick, immense et brun. Sa femme Elisabeth était restée à Paris pour le travail. Amélie aussi. Dommage pour elles. Ce soir c’était homards à la nage et croze-hermitage.

Je me suis énérvé à propos d’histoires de sous. La maison des écrivains et de la littérature ne m’a toujours pas réglé les frais de transport de mes interventions à La Courneuve avec les élèves du lycée Rimbaud. A Nice, le contrat de vacataire que j’avais signé en juin pour la rédaction du dossier de presse du Festival du livre, s’est visiblement perdu. Vous pourriez en renvoyer un exemplaire ? J’attendrai fin octobre pour être payé. Et chez Chronopost, personne n’envisage raisonnablement de me rembourser les frais de port et la valeur du colis qu’ils m’ont égaré. Des heures au téléphone à essayer de débrouiller tout cela. Je n’ai pas bien travaillé.