Est-ce la vraie heure ? Je sais que maman est partie au tournant du 29 et du 30 avril 2006. Il y avait une pendule dans cette chambre d’hôpital où on l’avait conduite. J’y jetais un œil sans cesse. Le reste, je ne m’en souviens plus. Juste que j’ai raté sa mort. Elle semblait ne plus respirer, mais son cœur ne s’arrêtait pas. On le voyait battre sur l’écran de l’appareil placé à côté du lit. Ce n’est que le pace maker m’avait dit l’infirmière. L’an dernier à la même date, nous étions à Helsinki Amélie et moi. Je serrais très fort sa main en marchant sur les quais. Il faisait beau. La mer était bleu foncé.