Mes affaires à l'hôtel. Un taxi juste après. Nous avons roulé un peu. Je ne comprends pas bien Lyon. Je mélange la Saône, le Rhône. Qu'est qu'on vient de traverser ? Montée en petites rues. La voiture m'a déposé à la Croix Rousse dans le parc de la Cerisaie. La villa Gillet est une grosse bâtisse palladienne posée au dessus du paysage. Je n'étais jamais encore venu ici. Mes tables rondes des années précédentes pour les Assises internationales du roman s'étaient passés dans un autre lieu, les « Subsistances », quai Saint-Vincent. Daniel fumait une cigarette sur le perron. Nous avons bavardé un moment avant de rejoindre Vera qui l'avait accompagné pour l'occasion. Dès que Frédéric est arrivé, Adélaïde nous a emmenés dans la salle où attendaient plus de cent personnes. Bel auditoire. Daniel a lu, avec une émotion heurtée, un long texte sur Klaus Mann. Oui, il m’est un compagnon. Ce que je vis avec son œuvre, avec sa mémoire a nom « amour »... Frédéric a circonvoluté autour de Wilde: Je me suis demandé parfois, avec la naïveté d'un biographe attendri que je ne suis pas, si j'aurais pu être son ami. Pendant une bonne heure, j'ai renvoyé les balles d'un petit ping-pong littéraire. Tiens, on se vouvoie maintenant ?, m'a lancé Frédéric. - Oui, ce soir c'est sérieux. Jeux de mémoire, minuscules hasards et vraie sincérité. Les gens avaient l'air contents. Guy Walter aussi. Il nous a tous emmenés dîner chez Albert, place Fernand Rey, aux Terreaux. Marbré de lapin, côtes d'agneau, quelques verres de mâcon blanc. J'étais assis à côté d'Adélaïde. Tu ne veux vraiment pas de vin ? J'ai mis un rien de temps a comprendre. Quelle jolie nouvelle... Il est pour septembre, son bébé.

Au matin, le ciel ne s'est pas levé. Il est resté tout blanc. De longues traînées de brume accrochées aux oliviers. On n'y voyait pas à un mètre. La pluie, dans sa persistance, a fini par tout effacer. Avec Emmanuel, nous sommes allés rendre visite à Olivia et Gideon dans leur maison de Chateauneuf pour un café un peu tardif à cause du changement d'heure. Gideon est horloger. J'avais apporté cette pendulette des années trente qui me vient de Josette France, la veuve de René Blum, dont je m'étais occupé quand je travaillais au service de santé mentale du VIIIe arrondissement. Josette France était une très vieille dame qui débutait un Alzeimher. Elle habitait boulevard Malesherbes, au fond d'une cour, un genre d'atelier d'artiste un peu baroque. Elle avait été actrice et avait vécu une grande histoire d'amour avec René Blum (critique, écrivain, directeur des ballets de Monte-Carlo et frère de Léon...). Une histoire mondaine et littéraire aussi. Leurs amis étaient Roland Dorgelès, Tristan Bérard, Cécile Sorel, Max Ernst, Raoul Dufy, Robert Desnos. Tant et tant... René Blum est mort en déportation. Leur fils unique s'est engagé à la Libération dans la Deuxième DB. Il a été tué quelque part en Allemagne. Plus aucune famille. Plus d'amis et depuis si longtemps. J'allais la voir tous les jours. Je rebrodais avec elle des morceaux de mémoire. Des souvenirs ténus, et des moments d'avant, et de ces moments-là. Nous parlions, nous parlions. Des poètes et des peintres. Il a fallu l'hospitaliser un jour. Plus rien ne tenait à rien. Un mandataire de tutelle à été nommé. Il a décidé de vendre les livres (tellement de livres), les tableaux, les dessins, les bibelots, les souvenirs. J'ai arraché à la mise aux enchères, carton à carton, un legs pour la bibliothèque de l'Arsenal. Le reste est parti en salle des ventes. Je suis passé un jour pour voir le logement vide. Dans un coin, en trois morceaux, j'ai trouvé ce petit réveil carré en métal poli. Je l'ai pris. Josette France est morte, un an et quelques après. Elle n'avait plus personne. C'est moi qui ai organisé ses funérailles. Je me revois au cimetière Montparnasse, tout seul au bord de la fosse. Elle est enterrée pas loin de Pierre Louÿs, une de ses connaissances. Je vais de temps en temps sur sa tombe poser une botte de glaïeuls rouges, ses fleurs préférées. J'ai laissé à Gideon, en puzzle, le cadran, le boitier, les rouages. Ca devrait remarcher... Je l'aurais embrassé. Nous avons tiré doucement la journée près du feu. Milène et Xavier sont passés prendre un verre. J'ai essayé de travailler un peu à la table ronde que je dois animer demain soir à Lyon, à la Villa Gillet. Dehors, la pluie continuait de tomber.

Il a fait un ciel bleu d'été et le temps s'est évaporé comme dans une journée de vacances. Claire nous a accompagnés au marché de Valbonne. Au milieu des Anglais, nous avons joué aux touristes. Acheté des asperges, du thym, des citrons de Nice, des violettes en bouquets. Déjeuner sur la terrasse. Emmanuel avait débouché du vin blanc frais. L'après-midi, j'ai planté des giroflées blanches, des lavandes en plate-bande tout contre la maison. J'ai pensé au poème de Pierre-Jean Toulet : Quand l'ombre est rouge sous les roses/ Et clair le temps,/ Prends garde à la douceur des choses.

Pas de cours à Censier. La fac est à nouveau bloquée. Ce sont les étudiants qui m'ont prévenu par mail. Ils m'ont semblé un peu désemparés. Je le suis moi aussi. J'ai du mal à ne pas les voir. Cette rencontre hebdomadaire avec eux m'est devenue importante et ils me manquent. Vraiment. Journée un peu défaite. J'ai profité du temps libre pour commencer, enfin, à nettoyer et ranger l'appartement. Je suis juste venu à bout de la salle de bains en début d'après-midi. J'ai tout récuré et surtout jeté deux immenses sacs de berloufes. Boîtes vides, bricoles, chiffons de rien. Nous conjuguons tous les deux un drôle de penchant à la conservation de l'envahissant inutile. Et nous n'avons simplement pas de place. Pas assez d'étagères, de tiroirs. A la poubelle, les Je me souviens. J'avais rendez-vous une nouvelle fois avec Alexandre d'Oriano, le président du Cercle Anna de Noailles. Nous nous sommes enfin parlés. Le préfacier que j'ai choisi n'est pas très en odeur de sainteté avec certains membres de son association. Il va donc falloir « composer ». J'ai pris un verre avec Pascale au J'Go. Tu penses à ton prochain livre ?, m'a-t-elle demandé. Sans cesse... Mais je finirai bien, avant, ce texte sur le quincy... Et il y ces poèmes que je veux rendre à Nicole pour Caractères. Enfin, si je suis honnête avec moi-même, ce prochain livre, La fausse porte, je sais vraiment pas quand et comment je vais parvenir à m'y mettre. J'ai une signature à Senlis début avril. Retour aux origines. C'est là-bas que tout doit s'éclairer. Nous dînions chez Aude et Jérôme dans le XIIe. Une agent liitéraire, un libraire... Lors de soirées comme celle-ci, je mesure la chance que j'ai aujourd'hui me mêler l'amitié aux livres.

Petite réunion de chantier à l’heure de l’apéritif devant un verre de touraine avec Thierry Giffard et Franck Duchemin. Pour ce qui les concerne (le parquet, les placards, l’éclairage, les interrupteurs), tout devrait être terminé en avril. En deux semaines, les travaux ont d’ailleurs vraiment avancé. La nouvelle chambre est peinte. Les retouches à l’intérieur ont été faites. Le seuil a été posé devant ce qui n’est désormais plus « un garage », mais « une resserre ». Reste quand même la fermeture du koetsch, l’isolation du toit, le sable de granit à épandre dans la cour… Côté jardin, le printemps est arrivé. Et même un peu vite. Les narcisses plantés en novembre ont déjà commencé à fleurir. Les jonquilles et les muscaris font un tapis au pied du frêne. La clématite bourgeonne. La vigne vierge est partout étoilée de minuscules pousses rouges. J’ai taillé les rosiers. Ramassé les dernières feuilles mortes envolées de la mauvaise saison et balayé les chatons du saule. M. Mitaillé doit venir bientôt, je paufinerai après. Aux Fontenelles, les salades sont magnifiques sous leur tunnel de forçage et les oignons sortent de terre. Nous sommes allés porter ces bonnes nouvelles à Georgette. Elle se sort doucement d’une nouvelle bronchite. Le soleil me fait du bien, sourit-elle. Il me requinque. Des nouvelles des uns et des autres. Nous ne sommes pas restés très longtemps : Philippe passait prendre le café. Pourrions- nous rencontrer, même brièvement ?, avait-il demandé. J’avais craint un moment un souci pour le mariage. Pas du tout : il officiera à la mairie sans problème. S’il désirait me voir, c’est qu’il avait appris que je signais mon livre mi-avril à Carolles et à Granville. Il me proposait son aide auprès des correspondants de la presse locale. Je vous fais la liste. J’ai dû être maladroit tant j’ai été touché. Bien sûr, un grand merci. L’après-midi s’est passée à nettoyer, à ranger. Fabien est venu dîner. Pas eu le temps de faire des courses. Nous avons cuit du riz. Ouvert des bocaux de seiche à l’américaine. Débouché du vin blanc. Amélie avait fait un feu. Nous avions retrouvé la maison.

Nous étions attendus à la gare de Lille. Vingt minutes en voiture jusqu'à Bondues. Une banlieue très résidentielle, maisons cossues et espaces verts. J'étais invité pour deux jours de salon du livre. La manifestation avait lieu dans un grand gymnase à l'écart du petit centre ville. Une espèce d'isola avec des auteurs assis derrière leurs piles de livres. Jean-François m'avait installé entre Michel et Akli. J'ai été soulagé d'être en leur compagnie. Je sais trop comment ces moments peuvent être d'une profonde solitude. J'ai signé quelques livres. Rien à voir avec Michel « régional de l'étape » (il habite à La Madeleine), et qui dédicaçait Max, son dernier livre, à un public déjà conquis. Plus, bien sûr, Effroyables jardins. Akli avait aussi ses fidèles. Impressionnant. Je ne vais quasiment jamais dans ce genre de rencontres. Mes lecteurs, du coup, s'y trouvent plus discrets. Dans l'après-midi, Annabelle est passée. Elle était accompagnée de deux copains de classe que, je ne sais pas pourquoi, j'ai pris pour des petits-cousins dont j'avais oublié le nom. Cela a créé entre nous une bizarre parenthèse avant que le malentendu ne cesse. J'étais content de voir Annabelle. J'éprouve pour elle une grande tendresse, assez inexprimable. Je l'ai aimée petite fille. J'aime à la voir grandir. Mais on se connaît mal, faute de se voir vraiment. Je suis d'une famille où l'on ne se dit pas grand chose et où il n'y a jamais d'effusions. Comment cela se rattrape-t-il ? Elle a acheté un exemplaire de mon livre pour Henri, son arrière-grand-père (Papy...). Mon oncle aussi. Je m'en suis senti honteux de ne lui pas lui avoir adressé. Depuis ses récents soucis de santé, j'avais tellement le sentiment qu'il voulait se retirer du monde. Je n'avais pas envie de le déranger. J'ai gribouillé un mot maladroit sur la garde... Nous avons quitté Bondues pour l'hôtel en fin d'après-midi. On nous avait logés dans le Vieux-Lille, dans le quartier du Lion-d'Or. Nous sommes allés prendre un verre avec Akli, place de la Déesse. Il était fatigué. Nous aussi. Nous l'avons quitté pour aller dîner à l'Huitrière, un restaurant de poisson à la décoration années 1930 où je n'étais encore jamais allé. Il n'y avait pas de place en salle. Nous sommes restés au bar, devant, près du comptoir de vente. Une douzaine de Gillardeau chacun. Deux verres de muscadet. Nous étions à deux pas. On rentre vite... C'est bien.

Maman aurait eu quatre-vingt-onze ans aujourd'hui. Elle était née le 19 mars 1918 à Chassignolles dans l’Indre. Tout près du Nohant de George Sand. Ma grand-mère Angèle avait échoué là avec ses trois aînés, fuyant l’avance allemande. La minuscule maison natale, sur la place du village est maintenant une bibliothèque. Elle n’en était pas peu fière. Le 19 mars, est aussi le jour de la saint Joseph, et, Joseph, c'était le prénom de mon grand-père... J'ai ressassé cette petite boucle toute la journée.

J’ai rédigé le questionnaire d’actualité pour les étudiants demain. La mort de Bashung, celle de Pierre Bourgeade, Dabadie sous la Coupole et Andy Warhol au Grand-Palais . Je suis parti au café de la mairie, place Saint-Sulpice. J’avais rendez-vous à nouveau avec le président du Cercle Anna de Noailles. J’ai attendu un moment. Personne. Nous nous étions déjà ratés une fois précédente. Cela commence à devenir compliqué : je dois règler vite mes problèmes de préface, car je viens enfin d’obtenir le feu vert pour la publication des Innocentes. Encore un titre de sauvé pour la collection. Je suis soulagé… C’était la nocturne au Salon. Longue soirée. J’ai été d’abord faire mes civilités et mes embrassades sur le stand de Buchet. Florence, Nathalie et Jérôme y ont fait depuis jeudi un extraordinaire travail de libraires. Ca c’est pas mal passé pour toi, m’a glissé Nathalie. Merci. Merci beaucoup. J’aimerais tant que ce livre circule. Qu’il soit lu, qu’il soit relu, qu’il vive. J’ai passé un moment au cocktail de Télérama, puis aux Inrockuptibles. Baguenaudé un peu au hasard pour finir par me réfugier chez Stock. Nous nous sommes juste croisés Amélie et moi. Après la fermeture, elle enchaînait un dîner avec les gens de L’Olivier. Quelle pitié qu’elle ne puisse pas conserver son poste d’attachée de presse là-bas. Elle n'en parle jamais, mais je sais que ça la navre. Marianne a ramassé ma solitude un peu errante au moment de la fermeture. Nous sommes allés dîner rue de Chambéry, près du parc Georges-Brassens, dans le restaurant qu’Hafed Benotman a ouvert avec Francine, « la femme de sa vie » qu’il a rencontrée et épousée en prison. C’est à Marianne que je dois d’avoir lu les textes d’Hafed chez Rivages. A l’époque, en 2006, il purgeait une peine à Fresnes pour je ne sais encore quel braquage. Francine se débrouillait comme elle pouvait. Je dirigeais les pages livres d’Epok…. Marianne m’avait rédigé un papier sur Poteaux de torture qu’il avait écrit dans sa cellule. De mon côté, j’avais longtemps traîné un projet de portrait pour Le Monde. L’article est sorti en 2008, à l’occasion de la publication de Marche de nuit sans lune. Les derniers clients partis, Hafed a baissé le rideau de fer. Nous sommes restés un moment à discuter. Cigarettes et vin rouge. Amélie venait de rentrer. J’ai trouvé un taxi en maraude rue de la Convention.

J’ai mis la dernière main à ma rencontre de ce soir avec Alberto Ruy-Sanchez. Choisi les extraits des textes. Mis au propre mes notes. Francine à la BPI du Centre Pompidou voulait que l’on reçoive Carlos Fuentes. Je suis parvenu à la convaincre que ce n’était pas forcément le bon choix. Fuentes n’est plus qu’un « institutionnel » de la littérature mexicaine et je n’avais vraiment pas grand chose à lui demander. Pas sûr non plus qu’il en ait rien eu à dire. Le débat aurait été glacé. C’est Pascale, il y a longtemps, qui m’avait fait découvrir Ruy-Sanchez. Elle avait édité au Rocher Les visages de l’air, son premier livre traduit en français par Gabriel Iaculli, début d’une fresque ou d’un cycle sur Mogador, ville du sel et des rêves. Réinventée, reconstruite en arabesques. Cette ville devient avec lui un labyrinthe des sens. Chaque page est envahie d’une poésie charnelle et troublante. Bien loin du Mexique ? C’est paradoxalement le contraire. D’un côté l’autre de l’océan, les terres sont en miroir. Même eau. Même sable. Amélie est venue me rejoindre pour déjeuner. J’ai été acheter un paquet de fiches bristol pour mes questions. J’ai besoin de les écrire, de les recopier. Sinon, je suis perdu. Mes idées se dispersent, me quittent. Et c’est foutu.

Le Salon, toujours. Je signais mon livre en début d'après-midi. A côté de Mercedes d'abord. Puis de Caroline. J'ai vu pas mal de gens. De ceux que que je connaissais bien. Brigitte, Alain, dont sur le coup (j'ai eu honte), je n'arrivais plus à retrouver le prénom. De ceux aussi dont je n'avais plus de nouvelles depuis un moment. Jérôme, notamment, avec j'avais travaillé à Point de Vue et qu'il faut que je revoie, vraiment. J'ai été dire bonjour à Nadine chez Denoël. Il y avait là Sempé à qui j'ai bavardé. Nadine m'a présenté à Posy Simmonds qui vient de sortir chez eux Tamara Drewe, un roman dessiné qui a beaucoup à voir (très librement) avec Loin de la foule déchaînée de Thomas Hardy. Elle avait déjà réalisé un « album » de la même veine, à l'attache littéraire d'emblée plus explicite, Gemma Bovery. Ritournelles d'ennui où se débattent ses héroïnes, anglaises... Tout est d'une lucidité mordante, mais doux et attachant. J'ai pu lui dire. C'était important. J'ai récupéré Amélie sur le stand de L'Olivier. Nous avions prévu de dîner avec Delphine et Solveig. Nous nous sommes retrouvés rue Pierre-Leroux chez Guiseppe. Au calme. En connivence. Et c'était bien. Très très simplement.