Les plants de betterave sont secs et couchés aux Fontenelles. Une pitié. Nous les avons inondés à nouveau sans grand espoir. Au bout du chemin, vers le Lude, la mer, au loin, avait des reflets Pacifique. Mon frère Jean a appelé. Il viendra à la bénédiction de notre union à Antibes le 25 juillet. Frère, demi-frère... Nous ne nous connaissons vraiment pas. Je ne sais rien de son passé avec notre père. La Nouvelle-Calédonie, le retour après-guerre en métropole. Parviendrons-nous un jour à échanger autre chose que des banalités affectueuses? Il y aurait tant à raconter. Joêle et Philippe sont venus prendre un verre en début de soirée. Nous avons bavardé jusque tard, installés, dehors, sous le sapin. La vie locale, les projets, les petites désillusions, les fragments d'histoires personnelles. Nous apprenons à nous connaître petit à petit. Je les aime bien, je l'aime bien. Il a un enthousiasme de très jeune homme. Il est exigeant, empli d'idées et d'enthousiasmes. Je l'admire vraiment de tout cela, moi, qui grignote mes heures de l'intérieur. Tant à faire, défaire. Et à refaire...

Amélie m'a accompagné au train de 6h00. Elle est rentrée se coucher un moment avant de partir au festival du livre de Saint-Malo. A Paris, je suis passé à l'appartement relever le courrier et surtout prendre le livre d'Adriana Lisboa, Des roses rouge vif chez Métailié, que je chronique pour le prochain numéro du Monde. J'ai filé gare de Lyon. Avalé un méchant sandwich sur le quai. J'étais à Perrache vers 16h00. Une douche à l'hôtel (le Collège hôtel : un endroit étonnant, au décor « scolaire » : des ardoises, des cartes de géographie, des pupitres, des photos de classe. Au premier étage, je logeais au « dortoir des 1ères »...) et j'étais aux Subsistances juste pour le rendez-vous d'avant le débat aux Assises internationales du roman. Je l'animais avec David Castillo, journaliste catalan et surtout poète. J'avais lu avant de venir quelques vers de Question de temps, poème tiré de son recueil Downtown. Una droga/ un amor que es resisteix a l'oblit,/ com un tumor de la memòria/ que ens rossega com el ratolí que no dorm. Que je suis parvenu approximativement à traduire par : Une drogue,/ un amour résistant à l'oubli/ comme une tumeur du souvenir/ qui nous ronge à la manière d’une souris insommniaque. Le thème de notre table ronde était « Le point de vue de l'enfant ». Et ce fragment lui semblait particulièrement bien convenir. Foutue enfance que je traîne comme une maladie chronique. Il y avait là Nancy Huston pour Lignes de faille, roman qui avait été prix Femina en 2006. Sasa Stanisic que j'avais déjà rencontré chez Stock à l’occasion d’une interview sur le site de Hachette au sujet de son livre Le soldat et le gramophone et Antonio Ungar pour Les oreilles du loup aux Allusifs. Le débat a dû bien se passer : le public avait l’air content. Ca passe vite deux heures. J'aurais aimé que l'on puisse parler de la fin de l'innocence, des rêves, et de ces enfants vieillis de Lewis Carroll qui continuent de pleurnicher un peu le soir avant d'aller dormir. Pas eu le temps. J'ai vu Miriam, Aurélie, Estelle. Véronique. Marie-Claire. Embrassé Geneviève. Serré la main à Olivier. Tous ceux qui n'étaient pas au grand barnum de Saint-Malo se trouvaient là ce soir. Il y avait Sylvaine aussi, venue en voisine. J’avais fait sa connaissance à Lyon une première fois en 2007, par hasard, alors que nous faisions le marché sur les quais de Saône, Amélie et moi, au lendemain d’un débat que j’animais déjà aux Assises. Mais, ce ne serait pas ma cousine Sylvaine ? C’était elle… Amélie a des cousins partout et possède ce don particulier de les faire apparaître au détour d’une rue, d’une salle de musée, dans les transports en commun… Nous nous étions revus en juillet de l’année suivante à l’occasion de la fête des dix ans de mariage de Virginie et Marcus au château de Menthon près du lac d’Annecy. Nous avons dîné ensemble au foyer avec Antonio Ungar et Brigitte, son éditrice des Allusifs. Je suis rentré à pied. Un quart d’heure à peine.

J’ai fait le tour du jardin ce matin. Enlevé les roses fanées, tuteuré deux pivoines rouges, arraché les rares pissenlits et les prêles qui étaient parvenus à pousser dans la cour. Il faut que je me résolve à couper les fleurs de l’angélique avant qu’elles ne montent en graines. Sinon la plante va mourir. J’ai traîné un peu, je me suis assis à la table sous le sapin. Regardé les pinsons qui voletaient autour de la mangeoire. Amélie m'a rejoint pour boire le café. Je voulais aller sur la tombe de Maman. Le bouquet de genêts que j’y ai déposé doit être tout desséché. C’est la fin des genêts. Ils partent en petites cosses vertes. Je voulais me rendre au cimetière, mais impossible de me mettre en route. je ne sais pas pourquoi. Nous sommes partis faire des courses à Granville. Des amandes de mer, des lançons, deux moussettes. J’ai relu les 21 irréductibles de Raphaël Sorin, pris quelques notes pour le papier que je dois rendre au Monde. Georgette n’était pas chez elle. Elle a repris son « atelier mémoire » à Saint-Jean-le-Thomas.C’est signe qu’elle va mieux. Josette l'a conduite. Elle est la doyenne là-bas. Elle y écrit des nouvelles, de minuscules poèmes qu’elle me fait lire quelquefois. Nous sommes allés chercher Noëlle à l’Atelier pour dîner. Soirée calme, un rien mélancolique, à mettre en commun nos souvenirs et à parler familles. C’était une drôle de journée, ai-je dit à Amélie comme nous allions voir les étoiles. Oui, comme une étrange et douce parenthèse.

J’avais sollicité un bref entretien auprès de Jean-Manuel chez Buchet. Cette fois, ça a été clairement dit. « Domaine Public » ne continuera pas. Allez, pas de commentaires. J’ai continué de vider le bureau qu’on m’avait octroyé en juin dernier. J’aurai tout enlevé à mon prochain passage à Paris. Rencontre en début d’après-midi, toujours chez Buchet, avec Eustachy Rylski, un auteur polonais de Noir sur Blanc qui vient de publier La condition, un roman très sombre au temps de la Russie des guerres napoléoniennes. L’histoire de deux officiers que tout oppose, déserteurs sur un malentendu, et embarqués dans une amitié qui ne s’exprime qu’en conflits d’honneur, en dérision et en violence . Maryla Laurent, la traductrice du livre nous servait d’interprète. Quelle étrange conversation. Ryslski est un personnage qui refuse d’être écrivain mais qui revendique la littérature. Qui glorifie la mort tout en disant que sa vie est une chance. Qui se protège sans cesse en refus et en dénis... Le papier va être compliqué. J’ai filé à Censier récupérer les copies de mes étudiants qui avaient passé l’examen final. La grève a duré. Je ne les ai plus vu depuis le début du mois d’avril. Ils m’ont vraiment manqué. Je ne sais pas bien si j’ai pu leur être utile. J’ai essayé simplement de les aider à écrire leur monde, c’est tout. Eux, ils m’ont à chaque fois remis dans le chemin. Visite éclair à Nicole chez Caractères, rue de l’Arbalète. Nous avons reparlé de l’édition des œuvres complètes de Bruno Durocher qui est toujours en chantier. Des poèmes que je dois lui rendre aussi. A bientôt, à bientôt. J’ai retrouvé Amélie à la terrasse du Balzar. Assedic, histoires de banque, d’organisation de son prochain travail : elle avait eu une journée compliquée. Je l’ai invitée à dîner chez Moissonnier. En rentrant, nous nous sommes souvenus qu’il fallait, à cause des travaux de chauffage dans l’immeuble, débarasser la cave toutes affaires cessantes. Dernier jour. Nous avons donc remonté les caisses (de livres…) que nous avons empilées dans la cuisine. Dire que l’appartement est encombré est un doux euphémisme. Nous fuyons à Carolles demain matin.

J’ai terminé mon papier pour Raphaëlle à propos du livre de Michèle Lesbre, Sur le sable. Un « Atelier d’écriture » de page trois pour expliquer comment dans ce dernier roman, elle poursuit comme un colin-maillard d’elle-même. Je lui ai lu au téléphone. Je suis toujours inquiet des auteurs. Il suffit d’un mot de trop. De pas assez. D’un rien de maladresse. Amélie avait cuit une quiche. Il faisait nuit, à peine.

Nous avons fait des courses de jardin à Granville. Des sacs de terreau, du paillis pour les rosiers. Acheté de la ciboulette que j’ai plantée près de la cuisine, à côté du persil. J’ai rempoté le baliveau de frêne aux feuilles dentelées que nous avions ramené de Finlande au printemps 2007, installé dans une jarre le gardénia offert par Geneviève à notre mariage. Et surtout mis à l’eau du tonneau quatre petits poissons rouges. Ils n’ont pas encore de nom.

Noëlle, Caroline et Pierre devaient passer prendre un verre vers midi. Ils sont arrivés très en retard. Noëlle s’est violemment tordu la cheville en faisant un faux-pas au seuil de sa maison. Le généraliste l’a envoyée passer une radio à l’hôpital d’Avranches. Elle s’est fait accompagner là-bas. Ce n’est rien, juste une foulure, lui a dit le radiologue. Il suffit de la maintenir serrée. Vous pouvez conduire votre voiture. Mais on ne voit pas bien comment... Elle ne peut pas poser le pied. Nous les avons gardés tous les trois à déjeuner. Pierre qui finit ses études de cinéma va réaliser un court-métrage à Carolles fin juin. L’histoire d’une disparition et de curieuses retrouvailles de nombreuses années après. Ils seront une dizaine sur le tournage. Pour l’instant, il se bat avec des soucis d’intendance. Vous pourriez éventuellement loger quelqu’un ?

Nous avons fini la journée aux Fontenelles. Tondre les allées, nettoyer les carrés, charrier au compost des brouettes de mauvaises herbes enfoncer des tuteurs, mettre en place de nouveaux plants de légumes. Anne-Marie et Paul qui habitent la maison d’à-côté nous ont invités à trinquer chez eux. C’était la première fois que nous franchissions leur clôture. Ils ont trois enfants. Léonie qui doit avoir huit ans, Angèle, probablement six et Honoré, le dernier. Nous avons repris nos travaux potagers une petite heure. Biner. Arroser. Nous sommes descendus à la plage les mains noires, épuisés. Assis sur le sable nous avons regardé jusqu’au bout le soleil s’enfoncer. Attendu un instant au moment où il fait comme un feu se noyant. Une dernière flaque rougeoyante. C’est maintenant, peut-être. Mais pas de rayon vert. Tu l’as déjà vu vraiment ?

Amélie est partie tôt pour Carolles. Je suis resté à Paris la journée. Je devais enregistrer un Jeux d’Epreuves. J’ai préparé l’émission. Rangé un peu. Je présentais Appelle-moi Brooklyn d’Eduardo Lago que j’avais rencontré en avril avec Marie-Claire Gracedieu, son éditrice chez Stock. Fantastique bouquin. Appelle-moi Brooklyn est un premier roman que Lago a mis vingt ans à écrire. Une histoire gigogne qui est le livre d’un lieu, de son histoire et de sa nostalgie. Un livre des origines aussi, de leur complexité et de leurs liens serrés. Un livre qui raconte un amour, une quête. Un livre qui explique, enfin, comment se fait un livre, justement. Ce qu’est un écrivain. J’avais beaucoup aimé la conversation que nous avions eu tous les deux. Eduardo Lago vit à New York. Nous nous étions dit que nous nous donnerions des nouvelles. On verra bien. J’attendais davantage d’enthousiasme pour ce texte. Là encore, ai-je bien su le défendre ? Pas certain. Cécile avait amené Les Morot-Chandonneur de Philippe Jullian et Bernard Minoret, réédité dans les Cahiers rouges de Grasset. Un étonnant recueil de pastiches s’enroulant autour de la saga généalogique d’une famille très bourgeoise du XVIIIe siècle aux années soixante. Sade et Robbe-Grillet. George Sand et Marguerite Duras. Quel art de l’imitation juste et du pas de côté. Nous avions tous envie d’en lire des passages à voix haute. J’ai pris un verre aux Ondes avec Baptiste en sortant du studio. Il est très au fait de la rentrée littéraire. Moi, je commence à peine à m’y intéresser. Quelques titres, des idées. J’étais à la gare en avance. Le train était déjà formé. Voyage long vers le couchant. Amélie m’attendait à l’arrivée.

Je suis arrivé juste chez Buchet pour le déjeuner, prévu de longue date, avec Vera et Pascale. Nous devions parler d’un prochain livre, du rythme de parution des titres de « Domaine Public », de mes projets. C’est d’ailleurs ce que nous avons fait, très agréablement, pendant tout le repas. Sauf qu’il s’est terminé en étrange queue de poisson. Comme oubliant tout ce dont nous avions discuté et ce qu’elle avait, semble-t-il, entendu, Vera m’a annoncé tout à trac au dessus du café que ma collection s’arrêtait. Enfin, elle reprendra peut-être... J’étais abasourdi. Mais Jean-Manuel ne vous a rien dit ? Ah, ça non… Je suis sorti de là un peu flottant. Il ne me reste donc plus qu’un volume à publier. Le Noailles est prévu pour octobre. Il est presque fini. Ce sera le dernier. Je trouve ça navrant. C’est le mot. Mais enfin…

Nous étions à Caen vers midi. Je crois que je n'étais jamais vraiment entré dans le centre. Il faut franchir un incompréhensible maillage de rocades, traverser longtemps des zones « péri-urbaines », mais une fois ce trajet accompli, on se retrouve à l'intérieur d'une jolie ville de province hérissée de clochers, avec des statues équestres trônant sur de petites places aux maisons de pierre blanche. Roses, vigne vierge et clématite. Il y a le château, bien sûr. Celui de Guillaume le conquérant. Gigantesque. C'est derrière ses remparts que se tenait le salon du livre. Déjeuner en contrebas dans un réfectoire de couvent ou une ancienne église. Retrouvé Marie Lagouanelle, Belinda Canonne. Dit aussi bonjour à des auteurs dont je n'arrivais plus à me souvenir du nom. Mais comment s’appelle-t-il celui-là déjà ? Amélie me soufflait. Ah, mais oui… Sur le stand de la librairie du Calvados, on m’a installé derrière ma pile de livres. J’en ai même signé quelques uns. J’étais assis à droite de Fabrice Humbert dont je connaissais le roman, L’origine de la violence, que Sabine avait chroniqué pour un Jeux d’Epreuves en février. Je participais d’ailleurs à un des débats de la journée avec lui et Nata Minor. Pascal y faisait le modérateur. En fait, j’étais venu, nous étions venus, surtout pour le revoir. Amélie le connaît bien. Moi, je l’avais rencontré dans les années quatre-vingt-dix. Il était attaché de presse chez Actes Sud. Il a fait beaucoup de choses ensuite. Journaliste, agent littéraire… On ne s’est jamais perdu de vue, mais on ne s’aperçoit que de loin en loin. La dernière fois c’était en octobre au festival de Mouans-Sartoux où il animait des tables rondes. Il habite Marseille où nous n’allons jamais. Quoi que, ce pourrait être justement l’occasion…

J'ai écrit un petit papier pour Le Pèlerin sur Les élixirs des monastères. Un « beau livre » édité chez Amyris, une maison d'édition belge, et que j’avais trouvé en mars à la Foire de Bruxelles. L'auteur y raconte l'histoire de la Jouvence de l’Abbé Soury, du Contre-coup de l’Abbé Perdrigeon, de l'Alexion de l’abbaye d’Aiguebelle, du Kario-Kylon… Toutes ces préparations, comme autant d'eaux bénites, m'ont rappelé l'armoire à pharmacie de la rue d'Avelghem. Ma mère était restée fidèle à ces panacées. Et Georgette garde toujours une bouteille de Kario dans son buffet. J’avais rendez-vous avec Sophie à L’Avant-goût, rue Bobillot. Nous avons regardé son programme de rentrée… Je m’étais souvenu, il n’y a pas si longtemps, qu’à la fin des années quatre-vingt, elle avait été la première attachée de presse à m’inviter à déjeuner. Aux Bouquinistes, le restaurant de Guy Savoy quai des Grands-Augustins. Elle travaillait pour Aubier-Flammarion, je m’occupais des livres à Nervure. J’étais très impressionné. Plutôt rougissant et crispé. C’était ce moment où ma vie professionnelle avait commencé à basculer. Le service social, le journalisme, la littérature. J’ai fait du chemin. Mais, honnêtement, je ne me sens pas beaucoup plus à l’aise aujourd’hui. J’ai le sentiment d’éternellement débuter. Bah. Et si c’était juste une façon de vivre avec l’inquiétude ? Je suis passé au Monde relever mon courrier. J’y ai croisé Robert à l’angle d’un couloir. Dit bonjour à Philippe. Je suis reparti avec dans les bras un carton plein de livres. Chez Buchet, j’avais reçu la nouvelle version de la préface de Marie-Joséphine Strich. J’ai enfin pu envoyer le projet de volume complet au CNL. Amélie m’a rejoint pour aller chez Martin et Catherine, rue Rambuteau. Catherine attend un bébé pour la mois prochain. Une petite fille qui devrait s’appeler Valentine. En attendant, leur Simon a maintenant deux ans et demi. Il cavale dans l’appartement, de sa chambre au salon, ramène des petites autos, des bouts de jeux de construction, pose une foule de questions et rafle au passage les chips et les olives de l’apéritif. En sortant de chez eux, nous sommes allés manger un morceau vite fait au Bouledogue. A deux tables de la nôtre, Marie-Rose dînait avec un ami. Embrassades. Paris aussi est tout petit.