J’en ai vu des gens... Journée remplie. Carolles le matin : des habitants du village et puis des Parisiens, mes cousins, quelques élus aussi et la presse locale. Les uns parlaient de ma mère, d’autres de l’air du temps, racontaient leurs histoires. La famille, les enfants. Les livres, les coins de pêche, les balades. Cécile avait aperçu un renard en promenant son chien vers le Lude, Madeleine guettait la floraison des genêts sur la falaise, Philippe trouvait des mots simples pour les couchers de soleil. J’étais bien avec eux. Trois fois rien. Et puis tout. Amélie est venue me chercher. Elle avait apporté une bouteille de bourgueil rosé. Nous avons trinqué avec Nellie et Charles. Déjeuner rapide avec Georgette à la maison. Virginie, la tapissière, est passée prendre les mesures pour des rideaux. Enceinte et radieuse. Ce devrait être un garçon... J’étais à Granville vers quinze heures pour la suite des signatures. A L’encre bleue de Bruno Séron, j’ai fait aussi de belles rencontres. Raccrocher doucement le bord de mer, les oiseaux, les étoiles, le nom des plantes des chemins, les pays lointains et la littérature. L’après-midi a passé comme un souffle. J’étais sur le petit nuage de ma célébrité.

J’ai appelé Nadine à l’hôpital. Mardi, elle a fait une chute dans son escalier et s’est fracturé la jambe près de la cheville. Je n’ose même pas imaginer la douleur. Au téléphone pourtant, elle était « comme d’habitude », tonique, râleuse, inquiète pour son travail, pleine d’humour et de générosité. Il faudra venir dîner à la maison, mais c’est vous qui ferez la cuisine ! Les médecins la font déjà sortir demain. Elle en a pour plus d’un mois sans pouvoir poser le pied par terre. Ca ira bien tu sais. – Quand même… - Promis, je te dirai comment tu peux m’aider. Je devais voir Pascale chez Buchet. J’ai dû annuler le rendez-vous : trop de travail en retard. C’était pourtant important. On réimprime le 16 rue d’Avelghem pour la troisième fois. Et elle a accepté le principe d’une couverture illustrée. J’avais déposé sur son bureau hier une enveloppe avec des photos. Joseph et Angèle dans le jardin. Joseph et ses poules. Angèle et son linge. Des groupes posant endimanchés. Des enfants en ribambelle. On s’est envoyé des mails. J’ai rédigé un nouveau texte de quatrième. Tout cela m’a l’air assez bien parti. J’ai préparé Jeux d’Epreuves. L’enregistrement avait lieu un peu plus tard que d’habitude. Joseph enchaînait deux émissions à la suite. Je n’ai pas été très suivi sur La vie amoureuse des fleurs dont on fait les parfums de Jean-Pierre Otte. Seul Baptiste a abondé dans mon sens. Il faut dire qu’il avait été en reportage chez Otte, à Larnagol dans le Lot, il y a quelques années et qu’il était revenu sous le charme du bonhomme. A la décharge de Jean-François, virulent contradicteur, et de Nathalie, un peu plus que réservée, je dois reconnaître que ce titre n’est pas son meilleur. Il est cependant le dernier d’un cycle (L’Amour au naturel) de neuf livres tous aussi réjouissants les uns que les autres, commencé en 1995 avec L’amour au jardin chez Phébus et continué chez Julliard avec L’amour en eaux dormantes, La sexualité d’un plateau de fruits de mer, j’en passe. Tout récemment : Les amours de Sailor le chien. C’est à cette petite somme épicurienne, pleine d’humour et de tendresse que je voulais rendre hommage. J’espère avoir été un peu convaincant. Avec Nathalie et Baptiste, nous avons pris un verre aux Ondes à sortie du studio. Nelly nous a rejoint avant d’enchaîner sur Le Masque et la plume. En les quittant, j’ai traversé le pont de Grenelle à pied. Je me suis arrêté au milieu pour regarder couler la Seine à la pointe de l’île aux Cygnes. Sur la rive droite du fleuve, tout près, j’ai vu l’immeuble du quai Louis-Blériot où une amie de ma mère lui avait prêté un appartement juste après ma naissance. Où était Amélie ? Elle sortait juste de L’Olivier. Je l’ai retrouvée pour faire deux ou trois courses au Monoprix de La Motte-Picquet. Coppa, roquette, artichauts grillés. Puis nous sommes vite rentrés.

Le réveil a sonné à quatre heures et demie du matin. Je me suis levé étonnement en forme. Pied de nez à ma déprime d'hier sans doute. Dans le train, Amélie s'est emberlificotée dans les manteaux et les écharpes et s'est endormie profondément aux premiers tours de roue. Elle a filé à L'Olivier dès l'arrivée à Vaugirard. J'ai retrouvé l'appartement encombré des paquets que la concierge avait déposés pendant le week-end. J'ai déballé les livres. Commencé à lire ceux reçus pour l'enregistrement de Jeux d'Epreuves jeudi. Le remède et le poison de Dirk Wittenborn dont parlera Nathalie, Résidence des étoiles d'Angelo Rinaldi. J'avais déjà les épreuves des Onze, un très beau texte de Pierre Michon sur ce que l’histoire donne à voir, sur ce qu’on imagine... Je déjeunais avec Francine du côté de la Bourse. Elle est rédactrice à Challenge et a été une de mes enseignantes en journalisme au CPJ à la fin des années 1980. Elle m'a appris beaucoup. Je lui dois le peu de rigueur que j'ai. Nous nous sommes raconté nos histoires de boulot, nos histoires de famille. Avec la sincérité de ceux qui se ne voient pas souvent. Cela faisait au moins trois ans. A quand la prochaine fois d’ailleurs ? J'ai remonté jusqu'aux Grands boulevards par les passages. La galerie Feydeau, la galerie des Variétés, les Panoramas. Dans le métro, j'ai croisé Sabine. Elle revenait du Figaro et était montée dans le même wagon que moi. Nous avons fait un bout de souterrain ensemble. A la maison, j'ai continué mes lectures puis je suis parti un peu avant 19h00 retrouver Amélie à L'Olivier. On y fêtait son départ. Elle s’en va en effet à la fin de la semaine prochaine : la personne qu’elle remplaçait reprend son poste. Je sais qu’elle a le cœur gros. Quelques coupes de champagne à la maison d’édition, puis Olivier Cohen a emmené dîner une petite troupe de fidèles marché Saint-Germain. Geneviève, Camille, Pierre, Alix, Violaine, Laurence. Nathalie et Nathalie... Il y avait ceux que je connaissais bien, ceux que je connaissais moins et ceux dont j’avais juste entendu parler. Le repas a été affectueux, drôle, très simple et doucement nâvré. Amélie a reçu plein de cadeaux. Une fois de plus, dans tout ce que les uns et les autres manifestaient, j’ai vu, à quel point elle était rare et précieuse. Une fois de plus, j’ai mesuré ma chance et je me suis senti sottement fier. Infiniment reconnaissant.

Enfin un peu de soleil. Nous avons retrouvé Georgette à la sortie de la messe de Pâques. Tiens, justement, je ne vous ai pas donné vos œufs. Les poules de Marie-Thérèse pondent à nouveau. Elles s’étaient arrêtées presque tout l’hiver. Un verre de vin blanc avec du cassis ? Juste un alors. Noëlle va passer à la maison prendre l’apéritif avant d’aller déjeuner chez des cousins. Elle est à Carolles depuis une semaine et y reste jusqu’à la fin des vacances. Elle range, elle jardine, part de balader le long du sentier des douaniers. Nous avons, chacun de notre côté, des activités qui se ressemblent. Les journées sont si simples ici. Nous avons passé l’après-midi aux Fontenelles. C’est le printemps aussi pour les plantes adventices. La terre labourée fin février s’est déjà recouverte de pousses serrées de chiendent (elytrigia repens), de plantain (plantain major), de véronique (veronica persica), de trèfle (trifolium repens) et d'orties (urtica dioica et urtica urens). Au diable la botanique. Passer le croc, le rateau, le racloir. Arracher les grosses touffes à la main. Saleté d'orties. En quatre heures, nous ne sommes parvenus à nettoyer qu’un tiers du potager. On s'est regardés. Je n’en peux plus. J’ai fait mes plantations. Amélie a cueilli des salades et nous sommes rentrés couverts de terre et fatigués.

Le temps s’est gâté passé L’Aigle. Les gros nuages noirs qui accompagnaient le train ont fini par crever sur le bocage. Sur les vitres, avec la vitesse, les goutellettes faisaient une course de petits serpents transparents. Se poursuivant, s’avalant, grossissant jusqu’à disparaître. A Granville, il tombait un crachin portuaire et trempé. La voiture n’a pas démarré. Plus de batterie. Les gens de chez Avis m’ont dépanné. J’ai pu ainsi aller jusqu’au garage pour la faire remplacer. J’avais perdu ma matinée. A la maison, la peintre passait une dernière couche à la porte du garage. En quelques semaines, comme tout a changé... Le couvreur a terminé le toit du garage, le parquet est posé dans la nouvelle chambre, les étagères fixées. Le ferronnier a même embarqué les portes de serre pour les décaper. Au jardin, M. Mitaillé a taillé les haies, tondu la pelouse, installé un arceau pour la glycine, étalé partout au sol du sable de granit. Les narcisses sont en fleurs. La plate-bande est toute blanche. Quelle pitié qu’il pleuve. Je suis allé voir Georgette. Elle m’attendait. Quinze jours que nous n’étions pas venus. Comme elle me donnait des nouvelles des uns et des autres, elle a pris brusquement un air grave. Il faut que je te dise… La dernière pousse de l’impatiens ramenée du Mexique en 2007 est très mal en point. De minuscules insectes ont colonisé les feuilles qui grisent et se désèchent. J’ai mis du produit, mais je crois que c’était trop tard. La plante n’a pas très belle allure en effet. Elle l’a installée dans sa chambre, à mi-ombre. Je la soigne, dit-elle. Il faut garder espoir. Quelques courses. Je me suis dépéché de rentrer. J’attendais un journaliste de Tendance Ouest, une station de radio locale, qui devait m’interviewer. Nous avons passé un long moment ensemble. Après l’enregistrement, nous avons bavardé. Jean-luc Lefrançois a, comme il dit, une autre casquette. Il est prêtre à Donville... J’ai rangé, trié interminablement les vieux papiers. La pluie avait cessé. Parfum de terre mouillée. J’ai ouvert les huîtres achetées chez Charuel et j’ai été chercher Amélie à la gare.

Toujours pas de cours à Censier. Les prochaines semaines, ce seront les vacances. Je ne reverrai les étudiants que fin avril. J'en ai profité pour terminer le dossier de subvention du CNL pour mon Anna de Noailles. Il faut que je trouve encore un préfacier. Je cherche aussi quelqu'un pour rédiger un court avant-propos. Un point de vue de lecteur. J'ai téléphoné à Annie Ernaux. Dans Les années, elle avait cité deux vers de L'offrande à la nature, un des poèmes du Coeur innombrable : Je me suis appuyée à la beauté du monde / Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains. Pas sûr qu'elle accepte. Je crois que je ne suis pas très sensible à ses textes en prose... Je lui ai quand même adressé une copie des Innocentes. J'ai déjeuné chez Fernand avec Pascale et Christine. Mes deux témoins pour le mariage... Au soir, j'ai retrouvé Jaunay au Sauvignon. Après Milosz et Nostoc, 13 h 58, elle est en pleine écriture de son troisième roman. Les premiers sont parus chez L'Harmattan, ce serait bien qu'elle trouve un autre éditeur. Nous avons bavardé d'un verre à l'autre. Amélie nous a rejoint. Et la nuit nous a ramenés tous les deux à la maison.

J'étais encore dans le métro, en route pour Censier. Annie m'a appelé. Il y a encore des problèmes à la fac. Pour l'instant les portes sont fermées. Mais je te ferai entrer. Je devais participer à une réunion d'information professionnelle avec les étudiants. Raconter sa vie, son travail. Les appariteurs m'ont laissé franchir les portes. Qu'est-ce qu'on fait ? Très vite, j'ai compris qu'il n'y avait aucune chance pour que les salles soient accessibles. Je rentrais un peu agacé du temps perdu quand j'ai reçu un coup de fil d'une étudiante. Nous sommes cinq, vous voulez bien qu'on se voie un peu ? Et me voilà un quart d'heure après installé à la terrasse d'un café à parler formation et filières. Vocation et désir. Ce que l'on veut vraiment, vous savez, je suis certain qu'on peut l'obtenir. Méthode Coué ? Pas tant que cela. Mais le problème est de « vouloir vraiment » ...

Ariane m’avait prêté sa voiture. Nous sommes allés la chercher au parking Saint-Germain. Un grand break Peugeot bleu aux portières défoncées. Sans elle, cela aurait été bien compliqué. Aller à Senlis par les transports en commun est une petite expédition. Le train gare du Nord jusqu'à Chantilly. Le car ensuite. Des horaires capricieux et un trajet interminable pour seulement cinquante kilomètres. Je signais mon livre en début d'après-midi dans une « nouvelle » librairie de la place Henri IV. Je dis juste « nouvelle », parce qu'elle n'existait pas autrefois. Enfin, du temps où j'habitais là-bas. J'aurais mieux aimé être dans la librairie que tenait Mme Fiévet, là où sont tous mes souvenirs de lectures d'enfance, mais pour tout un tas de raisons, ce n'était pas possible. Je n'ai pas perdu au change. Christian Sohier, le « nouveau » libraire a été charmant, attentif. Il avait fait toute une vitrine où l'on ne voyait que mon livre et j'ai vu bien des gens. Nous nous étions promenés avant. Je n'ai pas voulu aller jusqu'à la maison, mais nous avons marché. La rue aux Flageards, la place de la Halle, la rue du Châtel. Mon ancienne école de la rue Saint-Péravi. La Fausse-Porte. La rue du Puits-Tiphaine. Je connais par coeur les pavés, les façades. Je pourrais me promener ici avec les yeux bandés. J'ai senti qu'Amélie épousait tout cela et mon émotion s'est rassemblée en elle. Mme Fiévet était là la première et on s'est embrassés. C'est à elle que je dois ce goût que j'ai des livres. Je passais des après-midis dans sa boutique. Le tourniquet des poches, les étagères basses, les rayons, les casiers. Mon monde est né chez elle. Petit monde de papier. Et puis sont arrivées d'anciens élèves de ma mère, celles d'Anne-Marie Javouhey et ceux de Saint-Vincent, des Senlisiens aussi que j'avais oubliés. Mme Rallon, Mme Werhlé, M. Sochalas, le père de Blandine. C'est drôle comme se retissent les liens comme en hier. Fabienne m'avait envoyée une amie. Patrick m'avait dépêché son fils. Je reviendrai à Senlis, j'y ai mon prochain livre. Il est là en entier, juste passé l'écran du trop de nostalgie. J'ai repris la voiture pour rentrer à Paris. Bouchons sur l'autoroute. Je me suis perdu dans la Plaine Saint-Denis. Nous sommes arrivés en retard pour le dîner chez Evelyn, rue Coquillère. Il y avait Christine, Marianne. Nathalie, qui avait retardé son départ en vacances juste pour qu'on se voie. Champagne.

J’ai préparé Jeux d’Epreuves. Lu surtout Le journal volubile d’Enrique Vila-Matas que présentait Cécile. Un texte qu’on croirait évacué d’intime, tant son auteur semble y oublier sa part personnelle. Mais c’est paradoxalement dans cet effacement qu’il se révèle et qu’il s’apprivoise. J’ai déjeuné très tard aux Ondes, juste avant l’émission. Tartare « italien ». J’avais commandé la même chose la dernière fois que j’étais venu. C’est simplissime et vraiment bon. Je me suis raconté tout seul la recette. Saler et poivrer abondamment la viande hachée à grosse grille. Ajouter du basilic ciselé, des copeaux de parmesan. Lier le tout avec une huile d’olive plutôt fruitée. Voilà. On peut rajouter aussi quelques pignons écrasés… Je suis arrivé le premier dans le studio. J’ai relu mes notes. Je défendais La solitude des nombres premiers de Paolo Giordano au Seuil. Un premier roman vraiment poignant sur l’adolescence, l’isolement, la difficulté à grandir que m’avait fait découvrir Géraldine. Je m’étais enthousiasmé, mais j’avais aussi un peu peur d’avoir été séduit par le ressassement de mes propres histoires, jamais finies, jamais réglées. Tous ont aimé. Cécile, Nelly, Clara, Joseph. Quand cela se passe comme ça, je me sens tellement conforté.