Nous avons déjeuné au Bistrot de Paris avec l’abbé Dukiel pour fixer les grandes lignes du déroulement de la cérémonie du 25. Nous lui avons montré les textes que nous avions choisis. L’Évangile de la Providence (Matthieu 6, 26-34), un court extrait de L’imitation de Jésus-Christ et une prière des Confessions de saint Augustin… La date approche vraiment. Dans cinq jours, nous serons à Magagnosc. Quitté André Dukiel sur le trottoir de la rue du Bac. Nous avons traversé pour aller chez Deyrolles. J’ai acheté une boîte afin d’installer les guêpes que j’ai naturalisées l'été dernier pour Victoria. Elle l’aura juste pour l’anniversaire de l’attaque furieuse de l’essaim dans le potager où elle avait été piquée (heureusement une seule fois). Nous sommes allés chercher la petite camionette de location, réservée depuis une semaine, que nous avons chargée à ras-bord : la commode de la grand mère d’Amélie, des livres, des disques, de la vaisselle, deux paires d’arrosoirs et tout un tas de berloufes que nous allons essayer de caser à Carolles. Long trajet par la route. Nous étions à la maison très tard. On déchargera tout cela demain.

J’ai mis en place mon travail pour la rentrée. Un portrait de Jean-Yves Cendrey, un autre d’Antonio Caballero. Des papiers sur deux premiers romans (Terre des affranchis de Liliana Lazar chez Gaïa, La peine du menuisier de Marie Le Gall chez Phébus) et aussi Efina de Noëlle Revaz, Ce n’est qu’un début de Christophe Bouquerel, Un amour exclusif de Johanna Adorjàn. A suivre Richard Price, Wendy Guerra, Marie Sizun, Hélène Gaudy, Lucien Suel. Et j’espère vraiment Raymond Dumay dont Stock réédite Mort de la littérature paru dans les années cinquante. J’avais lu son Guide du vin, à la fin des années soixante-dix, quand je me piquais, jeune homme, de m’y connaître en appelations, en vignobles et en bonnes bouteilles. J’ai beaucoup appris en le lisant et j’ai surtout découvert, au fil de ses autres livres, un auteur avec lequel je me suis senti très vite en harmonie. Dumay est un humaniste, un « honnête homme » comme on disait dans les siècles passés. Et il est sensible proche, intelligent… J’avais rendez-vous avec Dany au Select pour prendre un verre avant les vacances. Nous avons bavardé un long moment en terrasse. Lou a commencé son traitement. La petite semble prendre avec cette grande confiance des enfants la longue sucession d’injections d’hormone de croissance qui l'attend. Et, maintenant qu’elle a pris la décision, Dany est plus détendue, enfin, moins inquiète. François Escoube passait sur le boulevard. Il m’a demandé des nouvelles de Douce Lumière, le dernier volume paru de « Domaine public ». Comme président du jury du prix Marguerite Audoux, je l’avais naturellement sollicité comme pour m’aider à promouvoir le livre. Nous avions débattu d’une foule de projets : une soirée, des signatures avec Benoîte Groult qui avait rédigé l’avant-propos, des conférences… Organiser une soirée à La Coupole. Alors, où en sommes-nous ? Comment lui expliquer que tout cela n’avait pas rencontré beaucoup d’enthousiasme ? Je vous raconterai…

Marianne a perdu sa grand-mère. Quatre-vingt-dix-huit ans. La vieille dame vivait depuis quelques années dans une maison de retraite. Je me souviens du moment où il avait fallu débarrasser son appartement. Marianne avait entassé chez elle tout un fourniment de meubles, de bibelots, d’objets divers. Elle nous avait donné une table sur laquelle je travaille maintenant à Paris. Elle doit être très triste. L’âge ne fait rien au chagrin. Tout cela ne se raisonne pas. J’ai beaucoup d’admiration pour le courage de Marianne. Depuis qu’elle a été flanquée à la porte du Bateau livre, avec Amélie et Martin, elle vivote de lectures et de corrections de manuscrits. Une tâche ingrate. Indispensable mais jamais reconnue. Dernière péripétie en date, elle a fait un énorme travail d’éditrice pour le prochain polar de Jean-Christophe Grangé, La forêt des mânes, à paraître en septembre. Une fois tout terminé, Albin Michel lui a proposé royalement 500 €. Elle en a arraché 750 après une âpre discussion. Ca fait 10 € de l’heure. Quel mépris. Quelle honte… Elle viendra à Carolles « garder » la maison en juillet quand nous serons dans le Sud. Nous passerons un moment avec elle avant. J’ai terminé mon portrait de Guy Goffette. Juste à temps pour que nous puissions aller à la plage. Il y avait de très grosses vagues. Nous sommes restés dans l’eau une bonne demi-heure. Allez, on rentre. Il faut ranger un peu.

J’avais ménagé la surprise. Amélie a découvert le potager. Encore plus en abondance que la semaine dernière. Nous avons défait la bâche du tunnel. Découvert, déjà, deux melons sous le feuillage rampant. Il y a des piments aussi. Nous avons travaillé sur place jusqu’au soir et nous sommes descendus à la plage, les mains noires de terre. La mer était loin. Nous avons marché longtemps jusqu’à mi-cuisses avant de pouvoir nager.

J’ai avancé mon départ pour Carolles. J’ai essayé de travailler dans le train, mais j’avais l’esprit ailleurs. Tellement ailleurs que je me suis aperçu en chemin que j’avais oublié que j’avais rendez vous pour déjeuner avec Karine, Solveig et Vanessa. J’ai appelé chez Stock pour m’excuser. Je n’ai pas fait grand chose de la journée. Paillé les rosiers derrière la maison. Lu un peu. Attendu Amélie surtout. Elle est arrivée très tard. Il était tombé un long orage en fin d’après-midi. La nuit sentait la terre mouillée.

Nouveau déjeuner pour la rentrée littéraire. Avec Nathalie à La Cigale-Récamier. J'ai salué Gérard, le patron, toujours gentiment empêtré dans des bonjours aux « célébrités » qui fréquentent sa table : journalistes, politiques... Que du beau monde. L'autre jour, à dîner, il avait même Michelle Obama et ses filles. C'est dire... Je l'ai connu dans les années 1990 quand il avait repris un restaurant rue Chomel, La Cigale, justement... Il y faisait déjà de magnifiques soufflés. J'y allais très souvent avec Alain que je ne vois plus depuis mon départ de Point de Vue. Alain a pris sa retraite à Concarneau. On s'est bêtement brouillés au sujet d'un manuscrit qu'il m'avait adressé. J'ai commencé de rédiger mon papier sur le Père Brown. il faudrait que je prenne le temps de m'intéresser davantage à Chesterton, singulier auteur « chrétien », dont l'oeuvre dépasse de loin ses nouvelles policières. J'aime vraiment ces écrivains anglais du tournant du XIXe et du XXe. Pas de nouvelles de mon Jerome K. Jerome, d'ailleurs. Je vais rappeler chez Omnibus. Amélie est rentrée. Trente degrés. L'air était moite. Dîner léger...

A peine le café avalé, je suis retourné à mes confitures. Cinq minutes de cuisson à petits bouillons. Soigneusement écumer. Vérifier la nappe. J'ai peut-être laissé traîner. Le résultat risque d'être un rien... compact. Pas sûr. Ce sera la surprise à l'ouverture des pots dans quelques semaines. J'en ai rempli une douzaine. Davantage que l'an dernier. J'en ai apporté un à Georgette après avoir passé le contenu au mixer. Pour mon goût personnel, je préfère garder les minuscules peaux, les pépins. Géraldine, Vincent et Alexandre étaient retournés à la plage. J'ai planté le rosier qu'ils avaient offert pour notre mariage. Un Pierre de Ronsard grimpant. Je l'ai installé à l'arrière de la maison contre la vigne. Les baigneurs sont remontés avec un Alexandre bien fatigué. Il s'est installé dans la chaise longue et n'a plus bougé. J'aime bien ce petit garçon solitaire. Inquiet. A la fois sage et pas facile. Il me renvoie tellement à celui que j'étais. Il va avoir six ans le 10 juillet. Tous les trois sont partis après déjeuner. La longue route, les bouchons des retours du dimanche. J'ai rangé. Rassemblé les affaires. Ecrit un petit papier pour Le Monde sur La condition d'Eustachy Rylski. Aux Fontenelles, Jean-Claude m'avait demandé de lui laisser dehors un arrosoir et un seau pour prendre l'eau au puits. Grâce à lui, les légumes attendront notre retour sans problèmes. J'ai cueilli pour Paris une laitue, une romaine, des radis, des oignons, un énorme bulbe de fenouil. Dernier tour au jardin. J'ai attrapé le train à Granville. Pas de retard, heureusement. Une demi-heure après l'arrivée, je retrouvais Amélie. Comment s'est passé ton week-end ? - Comme toi. J'attendais juste ce moment-là.

Nous sommes séparés. Amélie part trois jours au Festival du roman noir de Frontignan. Nous avons pris le train chacun de notre côté. J'étais à Granville en milieu de matinée. Les courses au supermarché pour Georgette. Je suis passé les lui déposer tout de suite. Tu n'as rien oublié ? Hier, elle était à Rennes avec Josette et Jean-Claude pour visiter le parc du Thabor. Il y avait des roses magnifiques, tu sais... Depuis que le médecin, à Avranches, a cessé de l'inquiéter (le scanner est normal, lui a-t-il dit) , elle reprend goût à tout. J'ai mis de l'ordre dans la maison. Nettoyé le jardin, ratissé la cour. Géraldine, Vincent et leur petit Alexandre viennent passer le week-end. Chaleur de plomb. Pas un souffle de vent. J'ai été aux Fontenelles pour arroser. Les poireaux de la semaine dernière avaient bien triste mine, mais tout le reste était magnifique. Oignons, échalotes, radis, haricots, fenouils, salades. Ca avait poussé de manière incroyable. De véritables légumes de concours. Les tomates étaient en impressionnants buissons autour des tuteurs. Du jamais vu dans mon expérience potagère. J'ai cueilli une énorme laitue rouge. Je suis rentré préparer le dîner. Des bulots, des langoustines, des cerises jaunes du verger de Mme Bassard. Mes invités sont arrivés très tard. Vincent, emporté sans doute par la monotonie de l'autoroute, avait continué jusqu'à Pontorson. Pour un peu, ils étaient au Mont-Saint-Michel.

J’ai décrypté mes notes pour le portrait de Guy Goffette. Déjeuné au soleil à la terrasse du J’Go avec Marion pour parler de sa rentrée au Mercure. J’ai chipoté dans mon assiette. Pas vraiment d’appétit. J’ai fait des analyses de sang. Mon taux de sucre est beaucoup trop élevé. A lire les résultats, j’ai l’impression d’être le camion de nitroglycémie dans Le salaire de la peur. Rendez-vous est pris chez un médecin spécialisé la semaine prochaine. On verra… Je suis rentré rapidement préparer ma présentation du recueil de nouvelles d’Anna de Noailles, à paraître en octobre, pour la réunion des représentants de Volumen. Cela se passait dans une salle sans fenêtres au sous-sol de l’hôtel Mercure de la rue la Gaîté. Sinistre. J’ai été très bref. Deux mots sur l’auteur, sur la modernité du livre, car Les Innocentes est vraiment un texte surprenant. C’est le dernier volume de la collection. Je vous le confie. Que dire d’autre ? J’ai retrouvé Amélie pour aller dîner à la Villa corse avec Jacques, un de ses amis qui vit depuis plus de dix ans à Hong-Kong. La banque, le commerce, je n’ai pas complètement compris. Je les ai écouté déplier leurs souvenirs comme des petits papiers. Des riens, des anecdotes. Tous les jours j’apprends à mieux connaître Amélie.

J’ai rejoint Diane pour déjeuner rue de Vaugirard. C’était la première fois qu’on se voyait vraiment depuis son départ de Buchet en mai de l’année dernière. Après un remplacement chez Grasset, elle s’occupe maintenant de littérature étrangère chez Belfond. Cela a l’air de lui aller plutôt bien. Je rencontrais en début d’après-midi Antonio Caballero, un de ses auteurs de rentrée. Belfond traduit Un mal sans remède, son seul roman, publié en Colombie il y a vingt ans. C’est une succession d’aventures picaresques qui surviennent à un poète et qui ont pour décor un Bogota violent et surtout absurde. Nous étions installés dans le patio de l’Hôtel de l’abbaye, rue Cassette. On parlait poésie, justement. La réalité n’a aucune importance, m’a dit Caballero. Il a tellement raison. Soirée d’anniversaire chez Catou et Jocelyn à Romainville. Le bout du monde… Nous y avons retrouvé Marianne. On s’est échangé les nouvelles au milieu de plein de gens que je ne connaissais pas. A la nuit tombée, Amélie a donné le signal du départ. En arrivant à l’appartement, nous nous sommes aperçus que nous avions quitté la fête vraiment de bonne heure…