J’avais sollicité un bref entretien auprès de Jean-Manuel chez Buchet. Cette fois, ça a été clairement dit. « Domaine Public » ne continuera pas. Allez, pas de commentaires. J’ai continué de vider le bureau qu’on m’avait octroyé en juin dernier. J’aurai tout enlevé à mon prochain passage à Paris. Rencontre en début d’après-midi, toujours chez Buchet, avec Eustachy Rylski, un auteur polonais de Noir sur Blanc qui vient de publier La condition, un roman très sombre au temps de la Russie des guerres napoléoniennes. L’histoire de deux officiers que tout oppose, déserteurs sur un malentendu, et embarqués dans une amitié qui ne s’exprime qu’en conflits d’honneur, en dérision et en violence . Maryla Laurent, la traductrice du livre nous servait d’interprète. Quelle étrange conversation. Ryslski est un personnage qui refuse d’être écrivain mais qui revendique la littérature. Qui glorifie la mort tout en disant que sa vie est une chance. Qui se protège sans cesse en refus et en dénis... Le papier va être compliqué. J’ai filé à Censier récupérer les copies de mes étudiants qui avaient passé l’examen final. La grève a duré. Je ne les ai plus vu depuis le début du mois d’avril. Ils m’ont vraiment manqué. Je ne sais pas bien si j’ai pu leur être utile. J’ai essayé simplement de les aider à écrire leur monde, c’est tout. Eux, ils m’ont à chaque fois remis dans le chemin. Visite éclair à Nicole chez Caractères, rue de l’Arbalète. Nous avons reparlé de l’édition des œuvres complètes de Bruno Durocher qui est toujours en chantier. Des poèmes que je dois lui rendre aussi. A bientôt, à bientôt. J’ai retrouvé Amélie à la terrasse du Balzar. Assedic, histoires de banque, d’organisation de son prochain travail : elle avait eu une journée compliquée. Je l’ai invitée à dîner chez Moissonnier. En rentrant, nous nous sommes souvenus qu’il fallait, à cause des travaux de chauffage dans l’immeuble, débarasser la cave toutes affaires cessantes. Dernier jour. Nous avons donc remonté les caisses (de livres…) que nous avons empilées dans la cuisine. Dire que l’appartement est encombré est un doux euphémisme. Nous fuyons à Carolles demain matin.

J’ai terminé mon papier pour Raphaëlle à propos du livre de Michèle Lesbre, Sur le sable. Un « Atelier d’écriture » de page trois pour expliquer comment dans ce dernier roman, elle poursuit comme un colin-maillard d’elle-même. Je lui ai lu au téléphone. Je suis toujours inquiet des auteurs. Il suffit d’un mot de trop. De pas assez. D’un rien de maladresse. Amélie avait cuit une quiche. Il faisait nuit, à peine.

Nous avons fait des courses de jardin à Granville. Des sacs de terreau, du paillis pour les rosiers. Acheté de la ciboulette que j’ai plantée près de la cuisine, à côté du persil. J’ai rempoté le baliveau de frêne aux feuilles dentelées que nous avions ramené de Finlande au printemps 2007, installé dans une jarre le gardénia offert par Geneviève à notre mariage. Et surtout mis à l’eau du tonneau quatre petits poissons rouges. Ils n’ont pas encore de nom.

Noëlle, Caroline et Pierre devaient passer prendre un verre vers midi. Ils sont arrivés très en retard. Noëlle s’est violemment tordu la cheville en faisant un faux-pas au seuil de sa maison. Le généraliste l’a envoyée passer une radio à l’hôpital d’Avranches. Elle s’est fait accompagner là-bas. Ce n’est rien, juste une foulure, lui a dit le radiologue. Il suffit de la maintenir serrée. Vous pouvez conduire votre voiture. Mais on ne voit pas bien comment... Elle ne peut pas poser le pied. Nous les avons gardés tous les trois à déjeuner. Pierre qui finit ses études de cinéma va réaliser un court-métrage à Carolles fin juin. L’histoire d’une disparition et de curieuses retrouvailles de nombreuses années après. Ils seront une dizaine sur le tournage. Pour l’instant, il se bat avec des soucis d’intendance. Vous pourriez éventuellement loger quelqu’un ?

Nous avons fini la journée aux Fontenelles. Tondre les allées, nettoyer les carrés, charrier au compost des brouettes de mauvaises herbes enfoncer des tuteurs, mettre en place de nouveaux plants de légumes. Anne-Marie et Paul qui habitent la maison d’à-côté nous ont invités à trinquer chez eux. C’était la première fois que nous franchissions leur clôture. Ils ont trois enfants. Léonie qui doit avoir huit ans, Angèle, probablement six et Honoré, le dernier. Nous avons repris nos travaux potagers une petite heure. Biner. Arroser. Nous sommes descendus à la plage les mains noires, épuisés. Assis sur le sable nous avons regardé jusqu’au bout le soleil s’enfoncer. Attendu un instant au moment où il fait comme un feu se noyant. Une dernière flaque rougeoyante. C’est maintenant, peut-être. Mais pas de rayon vert. Tu l’as déjà vu vraiment ?

Amélie est partie tôt pour Carolles. Je suis resté à Paris la journée. Je devais enregistrer un Jeux d’Epreuves. J’ai préparé l’émission. Rangé un peu. Je présentais Appelle-moi Brooklyn d’Eduardo Lago que j’avais rencontré en avril avec Marie-Claire Gracedieu, son éditrice chez Stock. Fantastique bouquin. Appelle-moi Brooklyn est un premier roman que Lago a mis vingt ans à écrire. Une histoire gigogne qui est le livre d’un lieu, de son histoire et de sa nostalgie. Un livre des origines aussi, de leur complexité et de leurs liens serrés. Un livre qui raconte un amour, une quête. Un livre qui explique, enfin, comment se fait un livre, justement. Ce qu’est un écrivain. J’avais beaucoup aimé la conversation que nous avions eu tous les deux. Eduardo Lago vit à New York. Nous nous étions dit que nous nous donnerions des nouvelles. On verra bien. J’attendais davantage d’enthousiasme pour ce texte. Là encore, ai-je bien su le défendre ? Pas certain. Cécile avait amené Les Morot-Chandonneur de Philippe Jullian et Bernard Minoret, réédité dans les Cahiers rouges de Grasset. Un étonnant recueil de pastiches s’enroulant autour de la saga généalogique d’une famille très bourgeoise du XVIIIe siècle aux années soixante. Sade et Robbe-Grillet. George Sand et Marguerite Duras. Quel art de l’imitation juste et du pas de côté. Nous avions tous envie d’en lire des passages à voix haute. J’ai pris un verre aux Ondes avec Baptiste en sortant du studio. Il est très au fait de la rentrée littéraire. Moi, je commence à peine à m’y intéresser. Quelques titres, des idées. J’étais à la gare en avance. Le train était déjà formé. Voyage long vers le couchant. Amélie m’attendait à l’arrivée.

Je suis arrivé juste chez Buchet pour le déjeuner, prévu de longue date, avec Vera et Pascale. Nous devions parler d’un prochain livre, du rythme de parution des titres de « Domaine Public », de mes projets. C’est d’ailleurs ce que nous avons fait, très agréablement, pendant tout le repas. Sauf qu’il s’est terminé en étrange queue de poisson. Comme oubliant tout ce dont nous avions discuté et ce qu’elle avait, semble-t-il, entendu, Vera m’a annoncé tout à trac au dessus du café que ma collection s’arrêtait. Enfin, elle reprendra peut-être... J’étais abasourdi. Mais Jean-Manuel ne vous a rien dit ? Ah, ça non… Je suis sorti de là un peu flottant. Il ne me reste donc plus qu’un volume à publier. Le Noailles est prévu pour octobre. Il est presque fini. Ce sera le dernier. Je trouve ça navrant. C’est le mot. Mais enfin…

Nous étions à Caen vers midi. Je crois que je n'étais jamais vraiment entré dans le centre. Il faut franchir un incompréhensible maillage de rocades, traverser longtemps des zones « péri-urbaines », mais une fois ce trajet accompli, on se retrouve à l'intérieur d'une jolie ville de province hérissée de clochers, avec des statues équestres trônant sur de petites places aux maisons de pierre blanche. Roses, vigne vierge et clématite. Il y a le château, bien sûr. Celui de Guillaume le conquérant. Gigantesque. C'est derrière ses remparts que se tenait le salon du livre. Déjeuner en contrebas dans un réfectoire de couvent ou une ancienne église. Retrouvé Marie Lagouanelle, Belinda Canonne. Dit aussi bonjour à des auteurs dont je n'arrivais plus à me souvenir du nom. Mais comment s’appelle-t-il celui-là déjà ? Amélie me soufflait. Ah, mais oui… Sur le stand de la librairie du Calvados, on m’a installé derrière ma pile de livres. J’en ai même signé quelques uns. J’étais assis à droite de Fabrice Humbert dont je connaissais le roman, L’origine de la violence, que Sabine avait chroniqué pour un Jeux d’Epreuves en février. Je participais d’ailleurs à un des débats de la journée avec lui et Nata Minor. Pascal y faisait le modérateur. En fait, j’étais venu, nous étions venus, surtout pour le revoir. Amélie le connaît bien. Moi, je l’avais rencontré dans les années quatre-vingt-dix. Il était attaché de presse chez Actes Sud. Il a fait beaucoup de choses ensuite. Journaliste, agent littéraire… On ne s’est jamais perdu de vue, mais on ne s’aperçoit que de loin en loin. La dernière fois c’était en octobre au festival de Mouans-Sartoux où il animait des tables rondes. Il habite Marseille où nous n’allons jamais. Quoi que, ce pourrait être justement l’occasion…

J'ai écrit un petit papier pour Le Pèlerin sur Les élixirs des monastères. Un « beau livre » édité chez Amyris, une maison d'édition belge, et que j’avais trouvé en mars à la Foire de Bruxelles. L'auteur y raconte l'histoire de la Jouvence de l’Abbé Soury, du Contre-coup de l’Abbé Perdrigeon, de l'Alexion de l’abbaye d’Aiguebelle, du Kario-Kylon… Toutes ces préparations, comme autant d'eaux bénites, m'ont rappelé l'armoire à pharmacie de la rue d'Avelghem. Ma mère était restée fidèle à ces panacées. Et Georgette garde toujours une bouteille de Kario dans son buffet. J’avais rendez-vous avec Sophie à L’Avant-goût, rue Bobillot. Nous avons regardé son programme de rentrée… Je m’étais souvenu, il n’y a pas si longtemps, qu’à la fin des années quatre-vingt, elle avait été la première attachée de presse à m’inviter à déjeuner. Aux Bouquinistes, le restaurant de Guy Savoy quai des Grands-Augustins. Elle travaillait pour Aubier-Flammarion, je m’occupais des livres à Nervure. J’étais très impressionné. Plutôt rougissant et crispé. C’était ce moment où ma vie professionnelle avait commencé à basculer. Le service social, le journalisme, la littérature. J’ai fait du chemin. Mais, honnêtement, je ne me sens pas beaucoup plus à l’aise aujourd’hui. J’ai le sentiment d’éternellement débuter. Bah. Et si c’était juste une façon de vivre avec l’inquiétude ? Je suis passé au Monde relever mon courrier. J’y ai croisé Robert à l’angle d’un couloir. Dit bonjour à Philippe. Je suis reparti avec dans les bras un carton plein de livres. Chez Buchet, j’avais reçu la nouvelle version de la préface de Marie-Joséphine Strich. J’ai enfin pu envoyer le projet de volume complet au CNL. Amélie m’a rejoint pour aller chez Martin et Catherine, rue Rambuteau. Catherine attend un bébé pour la mois prochain. Une petite fille qui devrait s’appeler Valentine. En attendant, leur Simon a maintenant deux ans et demi. Il cavale dans l’appartement, de sa chambre au salon, ramène des petites autos, des bouts de jeux de construction, pose une foule de questions et rafle au passage les chips et les olives de l’apéritif. En sortant de chez eux, nous sommes allés manger un morceau vite fait au Bouledogue. A deux tables de la nôtre, Marie-Rose dînait avec un ami. Embrassades. Paris aussi est tout petit.

Nous avons fermé la maison, porte à porte, volet à volet. J'ai coupé les fleurs fanées des pivoines arbustives. Les roses aux pétales confits de pluie. Les derniers bouquets brunis des camélias. J'ai arrangé dehors dans un vase le bouquet offert par Jocelyne Charuel, le dernier qui nous reste et qui tient solidement en verdure et en épines. Palmes, chardons, ronces. Quel accrochant souvenir. J'ai dit au revoir au frêne. Nous avons pris le train à Granville comme depuis longtemps. Un vrai retour vers autre chose. Je n'en suis pas ravi. Amélie avait un rendez-vous pour le déjeuner. Moi, je retrouvais Lionel Destremau au Seuil pour croiser nos corrections sur les épreuves du Jean Cayrol. J'ai filé chez Buchet lire l'avant-propos que Josyane m'avait envoyé pour Les innocentes d'Anna de Noailles. J'attends toujours la préface. A chaque fois, le volume est un peu plus long à terminer. Je sortais juste quand a éclaté un gigantesque orage. Près d'une heure de ciel noir et de gouttes battantes. De rafales et de grêlons. Je suis resté sous un porche en attendant que la pluie cesse. J'ai retrouvé Amélie, en retard, à trois rues de là. Nous avions prévu de dîner chez Nadine. Depuis son accident, elle vit cloîtrée dans son appartement, se déplaçant à grand peine. Ca me ferait plaisir... Nous avions amené un carré d'agneau de chez Bisson, une salade du jardin, des rattes. Les photos du mariage aussi. Le chat est monté sur la table pour se faire caresser. C'était une belle soirée.

Il me vient quelquefois comme une angoisse lourde qui me réveille en m'étouffant au matin. Qui s'épaissit encore. Et qui reste. La journée s'est passée à faire bonne figure. A avaler mon air en grosses tartines sèches. Le temps était pourtant léger et au fond du jardin, la première rose des deux grimpants Etoile de Hollande a éclot. Les pétales rouge noir. Parfumée. Enivrante.