Marcus avait eu l’idée hier soir. On devrait aller se baigner de bonne heure. Voire de très bonne heure... L’été le bord de mer est pris d’assaut. Dire qu’il y a foule est un doux euphémisme. Je gardais en mémoire le souvenir effrayé d’un soir d’août l’an dernier à Juan-les-pins. Nous étions dans la voiture juste avant 7h00 avec Virginie, Marion et Camille. Trajet rapide jusqu’à Antibes et la plage de La Salis. Je m’attendais à la trouver déserte, mais il y avait déjà une bonne dizaine de personnes sur place. Nous avons quand même nagé un bon moment au calme. L’eau était tiède, d’un bleu encre. Comme nous repartions, les gens avaient commencé à prendre possession de leur territoire pour la journée. Installaient leurs serviettes, leurs parasols, leurs pliants et leur musique. Au secours… La journée a été calme. Dans l’après midi, Catherine et Martin sont passés avec Simon et Valentine, leur toute petite fille de trois semaines. J’ai gardé le bébé longtemps dans mes bras jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Au soir Jacques et Marie sont venus prendre un verre. Pour le dernier soir, Claire avait préparé une soupe au pistou.

Rapide excursion en 2 CV Loup avec Marion et Victoria et Camille. Nous nous sommes garés près du pont du Loup et avons remonté le cours d’eau jusqu’à ne plus rencontrer de promeneurs (assez vite, d’ailleurs). Nous avons fait trempette dans une piscine naturelle. L’eau était glacée, les rochers glissants, les gamines poussaient de petits cris. On voyait des gerris faire des arabesques dans les mares de la berge, des notonectes nageant sur le dos. Les arbres résonnaient de cigales.

Arrivée d’Alix, puis d’Armelle. Alix jouera de la flûte traversière lors de la cérémonie de demain. Armelle s’occupera des chants. Nous les avons choisis avec elle. Je tenais à Trouver dans ma vie ta présence et aussi à ce beau cantique à la Vierge, Chez nous soyez reine. Amélie et moi avons revu les intentions de prière. Un mot pour les absents. Pour tous ceux qu’on aimait et qui ne sont plus. Antoine et Marguerite, ses grands-parents, Angèle et Joseph, les miens. Et mon père, et ma mère… Les oncles d’autrefois aussi, tués pendant la Grande guerre. Prononcer leurs noms et les sentir présents. Nous avons rédigé le court texte que nous lirons demain. Juste dire merci. On entendait des accords de guitare à l’étage. Marcus répétait une chanson avec son ami Christophe et les filles. A un moment, il est descendu : Allez donc faire un tour pendant une bonne heure. Ca sentait la surprise… Nous avons fait durer notre absence. Au retour nous avons retrouvé Jérôme et Marion. Et peu de temps après, Isabelle et Didier Lasaygues, venus avec leurs filles Camille, Margaux, Julie, Chloé et leur fils Jean-Baptiste. De vingt-sept à dix-sept ans. Amélie les a tous connus petits comme jeune fille au pair à son arrivée à Paris à la fin des années 1980. Elle est restée très liée avec la famille. Isabelle et Didier qui ont une maison dans le Jura dans un village (Isabelle en est maire) près d’Arbois avaient fait livrer plusieurs caisses de vin blanc et avaient amené un énorme plateau de morbier, de comté et de cancoillotte. Grand buffet sur la terrasse. Nous étions une bonne vingtaine. Ensemble et joyeux. Amélie est allée chercher, tard, Catou, Jocelyn et leurs enfants Margaux, Arthur et Paul. Tout le monde est là ou presque. Nous attendons demain.

J’ai rédigé un petit papier sur L'été chagrin, le premier roman d’Henri Husetowski chez Buchet et, toujours pour Le Pèlerin, un portrait d’Armel Job, à l’occasion de la sortie en septembre de Tu ne jugeras point. Nous nous étions rencontrés la première fois en 2003 quand je travaillais encore à Point de Vue. J’étais en reportage à Liège sur les traces de Simenon dont on commémorait le centenaire de la naissance. Armel Job venait de publier Le conseiller du roi. Je savais qu’il habitait Bastogne. Je lui avais proposé qu’on se retrouve au soir dans un restaurant liégeois, persuadé que Bastogne était comme un faubourg de la ville. En fait, je liais les deux noms à cause de la course cycliste Liège-Bastogne-Liège. Imbécile. J’avais fait faire au malheureux plus de quatre-vingt-dix kilomètres… Il n’avait rien dit sur le coup. Nous ne nous sommes reparlés de cette histoire que trois ans plus tard à Manosque où nous étions invités tous les deux au Festival des correspondances. J’en gardais, toujours vive, la confusion. J’aime beaucoup Armel Job. Il est un doux, dans le sens de l’Évangile. Un érudit discret et un très bel écrivain. Emmanuel a continué l’installation des éclairages dans le jardin. Il a rectifié une fois encore la position des spots sous les cyprès et les oliviers. Fait courir quelques centaines de mètres supplémentaires de fil électrique. Nous avons attendu la nuit tombée pour les derniers réglages. Ca fonctionne. Ouf… Les essais précédents s’étaient en effet révélés inquiétants. Tout disjonctait d’un coup plongeant le dedans et le dehors dans la même obscurité. Patou est passé avec Betty prendre un long apéritif tardif. Comment ça, tu ne bois plus de pastis ?, m’a-t-il demandé comme il me voyait, perplexe, arroser de Perrier un fond de whisky. - Pas avant un moment, j’ai peur. Je dois faire attention au sucre… Son regard s’est voilé d’une sollicitude inquiète : Mon pauvre, comme ça doit être difficile…

J’ai écrit le portrait d’André Bucher pour Le Pèlerin. Il publie à la rentrée La cascade aux miroirs chez Denoël. On s’était téléphoné la semaine dernière. Tu es bête, tu devrais venir me voir. Il habite en Drôme provençale, à trente kilomètres à l’ouest de Sisteron. Une bergerie dans un hameau perché au-dessus du village de Montfroc, sur les pentes de la vallée du Jabron. C’est dans cette région où il s’est installé dans les années 1970 qu’il situe à chaque fois les intrigues de ses romans. Il y a largement la place... Landes, montagne sèche. 1000 hectares de bois et maintenant 250 hectares de terres cultivées. Tu devrais venir me voir. Il a raison c’est bête. De Magagnosc, cela fait moins de deux cents kilomètres. Nous n’avons jamais été aussi près…

Le vent a hurlé toute la nuit. S’étirant en rafales sèches. Tourbillonnant dans le cul-de sac des collines. Les volets battaient. On entendait les arbres plier jusqu’au craquement. Pas de vrais dégats cependant. En allant chercher le pain, nous avons relevé quelques branches brisées dans le chemin. Rien d’autre. C’était comme s’il ne s’était rien passé… J'ai noté cette phrase d'Anna de Noailles, écrite dans son Journal quand elle avait dix-huit ans : Non, je ne jugerai point, j'ai senti dans mon être trop d'existences se mouvoir, j'ai senti en moi s'agiter des vies trop nombreuses, des créatures toute différentes agir ou penser, triompher, succomber ou souffrir. Tout est là. Et je me sens envahir par cette proximité, certainement trompeuse, que les mots me renvoient. Je sais, au fond, d'où me vient tout cela. Avant de lire, à l'adolescence, Le coeur innombrable, Noailles est resté longtemps pour moi le nom d'un village du pays de Thelle, dans l'Oise, où habitait une demoiselle, collègue de ma mère à l'institution Anne-Marie Javouhey. Mlle Frécot était professeur de lettres ou d’histoire, je ne sais plus. Ses cheveux étaient teints en roux. Eté comme hiver, elle était sanglée dans le même tailleur de gros tweed. Elle me paraissait vieille. Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Je l’aimais bien. Elle habitait une grande maison XIXe dont l’arrière s’ouvrait sur un parc touffu. Nous allions la voir, les dimanches, en rentrant du déjeuner à Beauvais chez mon parrain René et ma tante Poulouche. Elle nous attendait à l’heure du thé. Les murs du salon étaient recouverts de boîtes d’insectes. Lépidoptères, coléoptères. Pas un espace de libre. Et les meubles qui faisaient tout le tour de la pièce abritaient aussi d’autres boîtes, dans de longs tiroirs. J’étais fasciné. Tout cela était l’œuvre de son père, le général Frécot, qui avait été pris par la passion de l’entomologie à l’âge de la retraite et qui lui avait légué ses collections. Elle n’avait rien touché depuis sa mort avant-guerre. Avec elle, j’ai commencé mon apprentissage. J’étais attentif et persévérant : j’ai eu ma part d’héritage. Quelques coffrets « museum » à la bordure grenat et au fin liseret vert, des étaloirs, des pinces… Elle me racontait les expéditions de nuit avec les lampes à vapeur de mercure pour capturer les sphinx et les lichenées. On décore le monde des couleurs de son enfance. J’ai fait mon camaïeu avec le noir ciré des élytres et l’ocre duveteux des ailes et des corps trapus. Lorsque bien plus tard, après La mort de la phalène, j’ai lu De la lecture, ce texte de Virginia Woolf paru aux Éditions des femmes, qui s’achève dans un départ étrange à la chasse aux papillons nocturnes, j’ai pleuré, envahi par l’évocation, de nostalgie et de reconnaissance.

Je commence à prendre mes marques d'ici. Le ciel bleu avec juste quelques nuages égarés. La fenêtre qui ouvre sur les lavandes en bouquet et les oliviers. Emmanuel a réparé mes étaloirs cassés, ma caissette de naturaliste achetée la semaine dernière chez Deyrolles et dont les soudures avaient déjà lâché. Il a confectionné aussi la petite boîte pour les trois guêpes (vespula germanica) que j’offre à Victoria en souvenir de sa douloureuse piqûre de l’été dernier. Claire nous régale de sa cuisine toute simple et si savoureuse (comment fait-elle d’ailleurs pour que les légumes de sa ratatouille gardent leur saveur propre et , en même temps, s’unissent dans un étonnant bouquet mijoté ?). Nous ne sommes sortis que pour aller acheter du pain. Juste un petit tour. A Chateauneuf nous avons croisé Gideon. Il part dans quelques jours avec Olivia et les enfants pour leur séjour d’été en Angleterre. J’ai fait le tour du jardin. Tout va bien. Je travaillerai demain. Demain, pas aujourd'hui...

Nous sommes partis au petit matin. L’autoroute, les péages, le plein. A Paris, nous sommes restés à peine une heure à l’appartement, le temps de compléter les bagages. Ne rien oublier : la robe d’Amélie, mon costume, les livres sur lesquels je dois rédiger des papiers, la masse de bricoles cassées qu’Emmanuel va réparer. Panique à Austerlitz où nous devions rendre la camionnette : le service de location avait déménagé. Nous avons passé une éternité à errer dans les parkings. Puis course jusqu’à la gare de Lyon. Peu s’en est fallu que nous manquions le train. Pas une place libre dans le wagon. Le couloir était encombré par le grand chien japonais de nos voisins de siège, un akita qui a fait voler ses poils en s’ébrouant pendant tout le trajet. Emmanuel nous attendait à la gare. Quelques kilomètres de bouchons dans la fournaise pour sortir de Cannes. Nous y sommes. Claire guettait sur la terrasse. Nous avons pris un verre au frais du soir qui descendait sur les collines. J’écoutais parler. Il faisait calme. Nous étions bien.

J’avais tout un tas d’analyses à faire tôt au laboratoire. Nous en avons profité pour passer la matinée à Granville. Un café au Pirate, quelques courses, l’épicerie pour Georgette. Doucement, tout doucement... Nous ressentions comme une fatigue heureuse. Après le déjeuner, j’ai commencé à m’occuper de la boîte d’insectes de Victoria. La plupart des guêpes, mal conservées, avaient noirci. Nettoyage au pinceau. Replacement correct des pattes et des antennes sur l’étaloir. Je n’ai réussi qu’à en sauver trois. Juste pour le souvenir. Il faudra qu’Emmanuel leur confectionne un petit coffret sur mesure.