J’ai regardé à nouveau les livres. Choisi les extraits. Revu les questions. J’animais une rencontre à Beaubourg avec Catherine Cusset. Une commande si l’on veut. Contrairement à Véronique Bergen ou Alberto Ruy-Sanchez, que j’avais proposés les fois précédentes, c’est Francine qui avait choisi l’auteur pour le débat. Je devrais dire l’auteure, d’ailleurs, car l’idée était de parler, dans la soirée, de « Elles@centrepompidou », l’accrochage, au féminin des collections du musée et d’aborder aussi, bien évidemment, l’ecriture au féminin. Tout cela m’inquiétait un peu. Toujours cette crainte de ne pas être à la hauteur. De Catherine Cusset, je n’avais lu, avant, que La haine de la famille, Jouir, et son dernier texte, Journal d'un cycle, paru au Mercure en mars dans la collection « Traits et portraits ». Mais, pour l'occasion, j’avais rattrapé mes lacunes. J’ai tenté d’avancer à rebours dans son œuvre. Récit à roman. De mettre en miroir un certain nombre ses textes universitaires (elle est en effet spécialiste de Sade et des écrivains libertins du XVIIIe siècle) avec son travail littéraire. Le public était très attentif. Problématique féminine ? Elle est une femme qui écrit, ses sentiments, ses sensations, son rapport aux hommes, sa sexualité, son désir d’enfant. Nous avons dépassé l’horaire... Amélie était dans la salle avec Jérôme. Marion nous a rejoints à la sortie. Nous sommes allés manger un morceau au Taxi jaune, là où nous avait emmené, en octobre, le directeur du Centre Wallonie-Bruxelles après une table ronde sur la nouvelle. Bizarre repas. Il a été interrompu de manière tonitruante par l’arrivée de deux ivrognes dans le restaurant presque vide. Les types, franchement agressifs, se sont attablés avec les clients d’à-coté, buvant dans leurs verres, réclamant de l’argent, des cigarettes…. Le patron, courageusement, s’est enfermé sans rien dire, dans sa cuisine, laissant la salle sous la garde de son barman, un jeune homme un peu frêle et timide qui devait pas avoir beaucoup plus de dix-huit ans. Les deux abrutis ont fini par partir, un bon moment après, grâce au sang-froid du couple qui était aux prises avec eux. Leur dîner était gaché. Le notre aussi d’ailleurs. D’impuissance, d’énervement contenu. Le restaurateur est réapparu, disant qu’il avait appelé la police. En effet, vingt bonnes minutes plus tard, une impressionnante escouade de carabiniers d’Offenbach en uniforme, blousons bleus, caquettes et rangers, se lançait dans une chasse à l’homme à travers le quartier.

Nous sommes allés chercher Géraldine à Issy-les-Moulineaux. Direction les Galeries Lafayette où nous avions déjà été repérer le rayon des jeans déchirés et rapiécés. Il y avait pour tous les trous et les déchiquetages. Petits accrocs partout ou larges fentes frangées. Zébrures à la Zorro et flottants arrachages. Sage, si sage, Géraldine. Elle s’est décidée pour un modèle à peine égratigné. Ceinture haute, coupe stricte. Pour un peu, elle prenait une taille au dessus. Un T-shirt ? Pas de fluo, de strass, d’inscriptions, de motifs… Elle a choisi une espèce de blouse en vichy noir et blanc. Les deux pieds sur le frein... On l’a emmené déjeuner au Coffee parisien. Coca et hamburger, elle s’est lachée un peu. Un petit billet pour acheter des bêtises. A bientôt. Embrasse tes parents. Le métro était direct depuis Sèvres-Babylone. Elle pouvait rentrer seule. Nous, nous avons pris le RER jusqu’à Evry. Un trajet entassé et hostile. Vilaine banlieue qu’Evry. Béton sale et tristesse. J’y étais venu quelquefois dans les années soixante-dix, quand la ville nouvelle était encore nouvelle. Quand Papa avait son pavillon à Brétigny. J’étais attendu pour parler de mon livre à la médiathèque de Courcouronnes. Dix minutes de voiture avec Annick, la bibliothécaire et le paysage s’est transformé. Maisons rurales et clocher de village. La rencontre avec les lecteurs avait lieu dans une ancienne ferme. Quel étonnant contraste... J’ai parlé devant une vingtaine de personnes attentives et proches. Nous avons bavardé. J’étais ému. Je le suis toujours dans ces moments. Entre l’étonnement et la gratitude.

Long entretien avec Richard Price à l'hôtel Montalembert. Il publie fin août en France aux Presses de la cité un roman noir : Souvenez-vous de moi. Au delà de l'histoire (classique) d'un meurtre et de sa résolution, il a bâti une narration en strates où le Lower east side, cet arrondissement de Manhattan à New York, envahit le récit au point d'en devenir le personnage principal. Archéologie urbaine du sensible. Le texte fouille les lieux, la mémoire minérale, recherche les fantômes et les souvenirs. J'ai retrouvé Amélie pour déjeuner à la pizzeria de la rue du Théâtre (dans l'état actuel de l'appartement, impossible de se servir de la cuisine). J'ai mis mes notes à jour. Amélie est partie à un dîner prévu de longue date chez Camille avec des gens de L'Olivier. Je me suis senti désoeuvré, pas très agréablement seul. J'ai été faire un tour vers la Bastille. Echoué au Baron rouge, rue Théophile-Roussel, près du marché d'Aligre. Deux quincy. Un morceau de saucisse sèche. Pas osé l'appeler. Je suis rentré l'attendre.

Le ciel a tiré de fins rideaux de crachin toute la matinée. Nous nous sommes échappés à la première éclaircie. Qui de nous deux a eu l’idée d’aller aux escargots ? Une heure après nous avions ramassé une bonne soixantaine de petits gris (helix aspersa aspersa) cachés au frais des murets derrière les herbes molles. Je les ai mis à jeûner dans un grand pot de terre cuite. Je me suis remis à l’édition du Noailles. J’avais traîné ces dernières semaines, assez démobilisé par l’annonce brutale de l’arrêt de la collection. Mais il ne reste plus grand chose à faire. Quelques années de chronologie. La bibliographie... Géraldine, la semaine dernière, m’avait rassuré sur les délais : j’ai jusqu’en juillet pour rendre l’ensemble. Je tiens à le soigner ce dernier volume. Au potager, la réparation de la gouttière avait tenu. Le tonneau de récupération d’eau était plein. J’ai nettoyé les planches de tomates, d’aubergines et de fenouils. Amélie a dégagé les framboisiers. Nous les avons paillés. Retour par chez Georgette. Toujours lasse. Alors à dans dix jours ? A la maison, j’avais sur le téléphone un message de Christophe Barbier. Je ne dirigerai pas les pages livres de L’Express. J’avais posé ma candidature en mars après le décès tragique de François Dufay. Je m’étais rendu à plusieurs entretiens rue de Chateaudun et, ces dernières semaines, la rumeur, portée par les uns, par les autres, semblait me placer en bonne position. Rien à regretter. J’ai été sincère dans l’expression de ma vision du poste et j’ai énoncé clairement mes préférences littéraires. Je ressors de tout cela finalement conforté.

Arrivés tard, hier, avec le sentiment d'être partis longtemps. Réveillés tard, ce matin, avec l'impression de n'avoir jamais quitté la maison. C'était les élections européennes. Nous avons salué Philippe au bureau de vote. Un tour chez Georgette. Elle est vraiment très fatiguée. Elle ne mange plus. Rien ne passe. Elle a des vertiges. Ca fait tout trouble quelquefois. Je ne sais pas comment répondre à ses inquiétudes. A sa lassitude. Quels mots dire simplement ? Mes souvenirs avec elle ne sont que de l'enfance. C'est de moi que je parle lorsque je les évoque. Elle aurait besoin, je crois, d'une grande bouffée de jeunesse. De la sienne. Je ne connais rien de ce qui lui a fait battre le coeur. De ses rires. De ses bonheurs. A quoi pense-t-elle, le soir en couchant ses douleurs, ses faiblesses ? A la maison de la rue Pujet ? A celle de la rue d'Avelghem ? A toutes ses adresses, Cordonnier, Linné, Potennerie. Des morceaux de Roubaix. A ses jardins ? A ses soeurs, à ses frères ? A ses amours discrètes ? On revient tout à l'heure... Je me suis souvenu de cette phrase des Rêveries de Rousseau : Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Nous avons lu, rangé, fait une promenade dans les chemins ravinés des pluies récentes, envahis d'herbe, le long de la falaise. Nous avons cueilli des ombelles de sureau que j'ai mis en bouquet. Nous sommes allés à nouveau chez Georgette. Je vous attendais pour me coucher. Elle était aller voter dans l'après-midi. Elle avait pris un bouillon. Je vais bien, je vous assure.

A cinq heures et quelques, le jour commençait à se lever vers le fond du jardin. Nous partions par le premier train. Voyage nauséux et épuisé. Amélie a rattrapé un peu de sommeil recroquevillée sur les sièges. Le wagon s’est rempli au fur et à mesure jusqu’à devenir bondé. A Dreux, un type inondé d’eau de toilette entêtante l’a réveillée pour s’asseoir. Dès l'arrivée, j’ai filé à Censier. Je devais rendre à Line les copies de l’examen final des étudiants. Pas vraiment brillant. Plutôt pathétique pour être franc. Aucune distance, pas d’écriture... Je m’en suis senti si navré que j’ai mis un long mot d’explication dans l’enveloppe. J’étais chez Buchet en fin de matinée pour libérer mon bureau. Cela faisait un an, juste de date à date, qu’on me l’avait donné. Je me suis retrouvé à vider les tiroirs, à entasser mes dossiers et mes livres dans de gros sacs solides, à vider l'ordinateur. J’ai fanfaronné avec les uns et les autres, mais j’étais triste à pleurer, en fait. Je vais réfléchir à tout cela. Former d’autres projets... J’ai déjeuné avec Pascale chez François, rue Servandoni, en terrasse, et nous avons parlé d’autre chose. Amélie est venue m’aider à emporter mes affaires. Nous les avons déposé au milieu de l’effrayant capharnaum de l’appartement. Les caisses de la cave envahissent toujours la cuisine. Et les livres sont partout : triés, en attente, lus, pas lus encore, ceux en piles, ceux toujours dans les paquets… Nous avons fui. Marion et Jérôme nous avaient invités à dîner. Avant d’aller chez eux, nous avons fait un détour par le Marais pour acheter à Géradine, la filleule d’Amélie, un petit bracelet chez Litchi, cette boutique de la rue des Ecouffes qui décline, en bijoux et en décoration, bondieuseries et superstitions des quatre coins du monde. Nous avons pris, à la seule différence que les perles étaient bleues, le même modèle que j’avais déjà offert à Amélie en plusieurs exemplaires. Entre chaque perle est accrochée un minuscule médaillon représentant une Sainte Vierge (celle de Guadalupe, de Lourdes, de Bahia, j’en passe des dizaines). Géraldine fait sa profession de foi demain. Entre accessoire branché et objet de piété, cela semblait on ne peut plus indiqué. Mais ce n’est pas le vrai cadeau. Celui-là, nous allons devoir l’acheter avec elle. Elle rêve d’un jean troué, lacéré, empiécé, brodé de strass et pourquoi pas zèbré de dentelles. Une histoire de gamine qui grandit et qui a envie d’être belle. Jérôme ouvrait encore les huîtres quand nous sommes arrivés. Nous en avons dévoré un beau plateau avec du speck et des gendarmes. Cheverny blanc. Côtes-du-rhône. Nous nous sommes quittés tard après avoir passé un long moment (comment est-ce venu ?) à discuter curés, messes, rituels, Vatican II, communion, paix du Christ et présence réelle. J’aimerais que vous m’accompagniez une fois à Saint-Augustin, nous a dit Jérôme, il y a là un prêtre qui fait des homélies extraordinaires. Une belle ferveur toute neuve… Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à un passage d’une lettre que mon grand-père Joseph avait envoyé à ma mère en Indochine. Il donnait des nouvelles, racontait la vie de famille. A propos de mon parrain, l’avant dernier des enfants, qui devait avoir 16 ou 17 ans à l’époque, il avait écrit : Et René devient pieux... Est-ce un nouveau feu de paille ? Moi, ce que j’aime chez Jérôme, c’est qu’il est toujours sincère.

Nous avons renoncé à faire la grande balade que nous avions prévue jusqu’à la cabane Vauban de Champeaux. Le soleil était déjà trop haut. Une autre fois. Ici, les journées grésillent comme des mèches. Trois fois rien, déjà fini. Le printemps file, il fait un temps d’été. Amélie a accompagné Georgette aux Fontenelles. Elle voulait voir le potager. En fait, c’est son jardin qu’à chaque fois elle revisite. Le pommier, les cassis, les rosiers. Elle avançait à tous petits pas dans l’allée gazonnée, appréhendant le moindre dénivellé. Ah non, je n’irais pas ici toute seule… Elle s’est arrêtée un moment pour souffler. Je l’ai sentie si lasse, si inquiète, si fatiguée.

Les plants de betterave sont secs et couchés aux Fontenelles. Une pitié. Nous les avons inondés à nouveau sans grand espoir. Au bout du chemin, vers le Lude, la mer, au loin, avait des reflets Pacifique. Mon frère Jean a appelé. Il viendra à la bénédiction de notre union à Antibes le 25 juillet. Frère, demi-frère... Nous ne nous connaissons vraiment pas. Je ne sais rien de son passé avec notre père. La Nouvelle-Calédonie, le retour après-guerre en métropole. Parviendrons-nous un jour à échanger autre chose que des banalités affectueuses? Il y aurait tant à raconter. Joêle et Philippe sont venus prendre un verre en début de soirée. Nous avons bavardé jusque tard, installés, dehors, sous le sapin. La vie locale, les projets, les petites désillusions, les fragments d'histoires personnelles. Nous apprenons à nous connaître petit à petit. Je les aime bien, je l'aime bien. Il a un enthousiasme de très jeune homme. Il est exigeant, empli d'idées et d'enthousiasmes. Je l'admire vraiment de tout cela, moi, qui grignote mes heures de l'intérieur. Tant à faire, défaire. Et à refaire...

Amélie m'a accompagné au train de 6h00. Elle est rentrée se coucher un moment avant de partir au festival du livre de Saint-Malo. A Paris, je suis passé à l'appartement relever le courrier et surtout prendre le livre d'Adriana Lisboa, Des roses rouge vif chez Métailié, que je chronique pour le prochain numéro du Monde. J'ai filé gare de Lyon. Avalé un méchant sandwich sur le quai. J'étais à Perrache vers 16h00. Une douche à l'hôtel (le Collège hôtel : un endroit étonnant, au décor « scolaire » : des ardoises, des cartes de géographie, des pupitres, des photos de classe. Au premier étage, je logeais au « dortoir des 1ères »...) et j'étais aux Subsistances juste pour le rendez-vous d'avant le débat aux Assises internationales du roman. Je l'animais avec David Castillo, journaliste catalan et surtout poète. J'avais lu avant de venir quelques vers de Question de temps, poème tiré de son recueil Downtown. Una droga/ un amor que es resisteix a l'oblit,/ com un tumor de la memòria/ que ens rossega com el ratolí que no dorm. Que je suis parvenu approximativement à traduire par : Une drogue,/ un amour résistant à l'oubli/ comme une tumeur du souvenir/ qui nous ronge à la manière d’une souris insommniaque. Le thème de notre table ronde était « Le point de vue de l'enfant ». Et ce fragment lui semblait particulièrement bien convenir. Foutue enfance que je traîne comme une maladie chronique. Il y avait là Nancy Huston pour Lignes de faille, roman qui avait été prix Femina en 2006. Sasa Stanisic que j'avais déjà rencontré chez Stock à l’occasion d’une interview sur le site de Hachette au sujet de son livre Le soldat et le gramophone et Antonio Ungar pour Les oreilles du loup aux Allusifs. Le débat a dû bien se passer : le public avait l’air content. Ca passe vite deux heures. J'aurais aimé que l'on puisse parler de la fin de l'innocence, des rêves, et de ces enfants vieillis de Lewis Carroll qui continuent de pleurnicher un peu le soir avant d'aller dormir. Pas eu le temps. J'ai vu Miriam, Aurélie, Estelle. Véronique. Marie-Claire. Embrassé Geneviève. Serré la main à Olivier. Tous ceux qui n'étaient pas au grand barnum de Saint-Malo se trouvaient là ce soir. Il y avait Sylvaine aussi, venue en voisine. J’avais fait sa connaissance à Lyon une première fois en 2007, par hasard, alors que nous faisions le marché sur les quais de Saône, Amélie et moi, au lendemain d’un débat que j’animais déjà aux Assises. Mais, ce ne serait pas ma cousine Sylvaine ? C’était elle… Amélie a des cousins partout et possède ce don particulier de les faire apparaître au détour d’une rue, d’une salle de musée, dans les transports en commun… Nous nous étions revus en juillet de l’année suivante à l’occasion de la fête des dix ans de mariage de Virginie et Marcus au château de Menthon près du lac d’Annecy. Nous avons dîné ensemble au foyer avec Antonio Ungar et Brigitte, son éditrice des Allusifs. Je suis rentré à pied. Un quart d’heure à peine.