J’ai écrit le portrait d’André Bucher pour Le Pèlerin. Il publie à la rentrée La cascade aux miroirs chez Denoël. On s’était téléphoné la semaine dernière. Tu es bête, tu devrais venir me voir. Il habite en Drôme provençale, à trente kilomètres à l’ouest de Sisteron. Une bergerie dans un hameau perché au-dessus du village de Montfroc, sur les pentes de la vallée du Jabron. C’est dans cette région où il s’est installé dans les années 1970 qu’il situe à chaque fois les intrigues de ses romans. Il y a largement la place... Landes, montagne sèche. 1000 hectares de bois et maintenant 250 hectares de terres cultivées. Tu devrais venir me voir. Il a raison c’est bête. De Magagnosc, cela fait moins de deux cents kilomètres. Nous n’avons jamais été aussi près…

Le vent a hurlé toute la nuit. S’étirant en rafales sèches. Tourbillonnant dans le cul-de sac des collines. Les volets battaient. On entendait les arbres plier jusqu’au craquement. Pas de vrais dégats cependant. En allant chercher le pain, nous avons relevé quelques branches brisées dans le chemin. Rien d’autre. C’était comme s’il ne s’était rien passé… J'ai noté cette phrase d'Anna de Noailles, écrite dans son Journal quand elle avait dix-huit ans : Non, je ne jugerai point, j'ai senti dans mon être trop d'existences se mouvoir, j'ai senti en moi s'agiter des vies trop nombreuses, des créatures toute différentes agir ou penser, triompher, succomber ou souffrir. Tout est là. Et je me sens envahir par cette proximité, certainement trompeuse, que les mots me renvoient. Je sais, au fond, d'où me vient tout cela. Avant de lire, à l'adolescence, Le coeur innombrable, Noailles est resté longtemps pour moi le nom d'un village du pays de Thelle, dans l'Oise, où habitait une demoiselle, collègue de ma mère à l'institution Anne-Marie Javouhey. Mlle Frécot était professeur de lettres ou d’histoire, je ne sais plus. Ses cheveux étaient teints en roux. Eté comme hiver, elle était sanglée dans le même tailleur de gros tweed. Elle me paraissait vieille. Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Je l’aimais bien. Elle habitait une grande maison XIXe dont l’arrière s’ouvrait sur un parc touffu. Nous allions la voir, les dimanches, en rentrant du déjeuner à Beauvais chez mon parrain René et ma tante Poulouche. Elle nous attendait à l’heure du thé. Les murs du salon étaient recouverts de boîtes d’insectes. Lépidoptères, coléoptères. Pas un espace de libre. Et les meubles qui faisaient tout le tour de la pièce abritaient aussi d’autres boîtes, dans de longs tiroirs. J’étais fasciné. Tout cela était l’œuvre de son père, le général Frécot, qui avait été pris par la passion de l’entomologie à l’âge de la retraite et qui lui avait légué ses collections. Elle n’avait rien touché depuis sa mort avant-guerre. Avec elle, j’ai commencé mon apprentissage. J’étais attentif et persévérant : j’ai eu ma part d’héritage. Quelques coffrets « museum » à la bordure grenat et au fin liseret vert, des étaloirs, des pinces… Elle me racontait les expéditions de nuit avec les lampes à vapeur de mercure pour capturer les sphinx et les lichenées. On décore le monde des couleurs de son enfance. J’ai fait mon camaïeu avec le noir ciré des élytres et l’ocre duveteux des ailes et des corps trapus. Lorsque bien plus tard, après La mort de la phalène, j’ai lu De la lecture, ce texte de Virginia Woolf paru aux Éditions des femmes, qui s’achève dans un départ étrange à la chasse aux papillons nocturnes, j’ai pleuré, envahi par l’évocation, de nostalgie et de reconnaissance.

Je commence à prendre mes marques d'ici. Le ciel bleu avec juste quelques nuages égarés. La fenêtre qui ouvre sur les lavandes en bouquet et les oliviers. Emmanuel a réparé mes étaloirs cassés, ma caissette de naturaliste achetée la semaine dernière chez Deyrolles et dont les soudures avaient déjà lâché. Il a confectionné aussi la petite boîte pour les trois guêpes (vespula germanica) que j’offre à Victoria en souvenir de sa douloureuse piqûre de l’été dernier. Claire nous régale de sa cuisine toute simple et si savoureuse (comment fait-elle d’ailleurs pour que les légumes de sa ratatouille gardent leur saveur propre et , en même temps, s’unissent dans un étonnant bouquet mijoté ?). Nous ne sommes sortis que pour aller acheter du pain. Juste un petit tour. A Chateauneuf nous avons croisé Gideon. Il part dans quelques jours avec Olivia et les enfants pour leur séjour d’été en Angleterre. J’ai fait le tour du jardin. Tout va bien. Je travaillerai demain. Demain, pas aujourd'hui...

Nous sommes partis au petit matin. L’autoroute, les péages, le plein. A Paris, nous sommes restés à peine une heure à l’appartement, le temps de compléter les bagages. Ne rien oublier : la robe d’Amélie, mon costume, les livres sur lesquels je dois rédiger des papiers, la masse de bricoles cassées qu’Emmanuel va réparer. Panique à Austerlitz où nous devions rendre la camionnette : le service de location avait déménagé. Nous avons passé une éternité à errer dans les parkings. Puis course jusqu’à la gare de Lyon. Peu s’en est fallu que nous manquions le train. Pas une place libre dans le wagon. Le couloir était encombré par le grand chien japonais de nos voisins de siège, un akita qui a fait voler ses poils en s’ébrouant pendant tout le trajet. Emmanuel nous attendait à la gare. Quelques kilomètres de bouchons dans la fournaise pour sortir de Cannes. Nous y sommes. Claire guettait sur la terrasse. Nous avons pris un verre au frais du soir qui descendait sur les collines. J’écoutais parler. Il faisait calme. Nous étions bien.

J’avais tout un tas d’analyses à faire tôt au laboratoire. Nous en avons profité pour passer la matinée à Granville. Un café au Pirate, quelques courses, l’épicerie pour Georgette. Doucement, tout doucement... Nous ressentions comme une fatigue heureuse. Après le déjeuner, j’ai commencé à m’occuper de la boîte d’insectes de Victoria. La plupart des guêpes, mal conservées, avaient noirci. Nettoyage au pinceau. Replacement correct des pattes et des antennes sur l’étaloir. Je n’ai réussi qu’à en sauver trois. Juste pour le souvenir. Il faudra qu’Emmanuel leur confectionne un petit coffret sur mesure.

Journée de rangements. Franck est passé en début d’après-midi avec Nicole et les jumeaux, Marion et Thomas. Il va nous installer des prises de courant dans la resserre pour le congélateur acheté la semaine dernière. Nous avons fini par en faire l’acquisition afin de faire face à la surproduction saisonnière du potager. Courgettes, aubergines, haricots. Qui aurait cru que nous ferions une si belle récolte ? Les potirons grossissent sous le feuillage. Il y a déjà cinq ou six artichauts. Amélie est allée chercher son chapeau chez la modiste de Carolles. Une grande capeline rouge avec des plumes et des fleurs en tissu. Ca lui va à ravir. Elle est, bien évidemment, superbe. Superbe.

J’ai enregistré deux Jeux d’Épreuves. Un bilan de l’année avec Josyane, Alexis, Clara, Baptiste et, avec les mêmes, la première émission de rentrée où je présentais Honecker 21 de Jean-Yves Cendrey. Quand il s’est agi de donner son coup de cœur 2008-2009, je n’ai pas hésité : Jérôme de Jean-Pierre Martinet. C’est Raphaël Sorin qui m’a mis dans les mains cet épais roman paru la première fois en 1978 au Sagittaire et réédité au mois d’octobre 2008 chez Finitude. Je crois que je n’ai jamais rien lu d’aussi noir, d’aussi désespérément triste et sans espoir. Et tout cela se déploie dans un festival cynique et grotesque. Magnifique. Y-a-t-il des livres que vous avez « moins » aimés ?, m’a demandé Joseph. Je ne suis pas à l'aise dans l’exercice. Juste laché quelques mots sur D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère que j’ai vraiment trouvé le contraire d’un livre sincère. Mais, à quoi sert finalement ce genre de commentaire ? Mieux vaut ne rien en dire. Ne pas en parler. J’ai été faire un peu de courrier au Rostand. Amélie m’y a rejoint après son travail. Elle est maintenant en vacances. Nous sommes allés dîner à deux pas à la Bastide, chez Gilles. Pressé de sardines marinées, gaspacho de fèves à la chair de crabe. Notre été peut commencer.

Déjeuner au Perron avec Brigitte. J’ai mangé mes premières figues de l’année, avec de fines tranches de speck. Les mêmes qu’à Carolles, blanches, charnues. J’espère que j’en récolterai cette année. L’été dernier, les étourneaux avaient nettoyé l’arbre en à peine plus d’une journée. Brigitte m’a reparlé de Passage des larmes d’Abdourahman Waberi. J’ai juste commencé à le lire et je suis assez enthousiaste. Belle histoire sur l’exil et le passé. Comme un retour entre parenthèses, porté par une écriture sobrement poétique. Je suis passé chez Gallimard déposer La ballade de Lola et Le premier pas suffit pour Guy Goffette. Zigzagué sous la pluie d’orage, de porches en stores de boutiques, avant de retrouver Renaud au Café de la mairie. Nous avons bavardé plus d’une heure. De tout. De rien. De nos livres, de la littérature, de nos amis. De nos projets aussi. Renaud vient de terminer un manuscrit qui s’appelle L'enfant du milieu. Un texte bouleversant, sur les longs lambeaux de l'enfance, la crainte du grandir et la peur de la perte. J’espère qu’il va trouver l’éditeur qu’il mérite. J’ai été chercher Amélie à son travail. Ou plutôt, je l’ai attendue dans le petit square Paul-Painlevé, sur un banc, au pied de la statue de Puvis de Chavannes. Jérôme nous a rejoint à la maison. Il dînait avec Marion chez des amis dans le quartier. Un semaine qu’il a commencé son nouveau boulot de représentant chez Dargaud. Il est enthousiaste à un point que ça fait bonheur à voir.

Marianne a perdu sa grand-mère. Quatre-vingt-dix-huit ans. La vieille dame vivait depuis quelques années dans une maison de retraite. Je me souviens du moment où il avait fallu débarrasser son appartement. Marianne avait entassé chez elle tout un fourniment de meubles, de bibelots, d’objets divers. Elle nous avait donné une table sur laquelle je travaille maintenant à Paris. Elle doit être très triste. L’âge ne fait rien au chagrin. Tout cela ne se raisonne pas. J’ai beaucoup d’admiration pour le courage de Marianne. Depuis qu’elle a été flanquée à la porte du Bateau livre, avec Amélie et Martin, elle vivote de lectures et de corrections de manuscrits. Une tâche ingrate. Indispensable mais jamais reconnue. Dernière péripétie en date, elle a fait un énorme travail d’éditrice pour le prochain polar de Jean-Christophe Grangé, La forêt des mânes, à paraître en septembre. Une fois tout terminé, Albin Michel lui a proposé royalement 500 €. Elle en a arraché 750 après une âpre discussion. Ca fait 10 € de l’heure. Quel mépris. Quelle honte… Elle viendra à Carolles « garder » la maison en juillet quand nous serons dans le Sud. Nous passerons un moment avec elle avant. J’ai terminé mon portrait de Guy Goffette. Juste à temps pour que nous puissions aller à la plage. Il y avait de très grosses vagues. Nous sommes restés dans l’eau une bonne demi-heure. Allez, on rentre. Il faut ranger un peu.