Trois mois et demi. Presqu’un automne entier et tout un pan d’hiver d’un bord à l’autre de l’année. Je me suis éteint. Recroquevillé. Plus un jour, plus une ligne. Je me suis juste efforcé de ne pas totalement sombrer. Et je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé. Fin octobre j’ai revu le chirurgien : les nouvelles n’étaient pas bonnes. Il faut attendre encore. - Attendre quoi ? - Qu’on voie quelque chose. Je ne me suis jamais senti à l’aise avec lui. Toujours à interpréter ses silences, ses soupirs. A chaque consultation ressortant un peu plus mal que je n’étais entré. Attendre… Alors, j’ai attendu. Sans bouger.

J’ai déjeuné avec Laurence dans ce restaurant niçois du XIe où nous étions déjà allés ensemble. A chaque fois, j’ai l’impression que nous rembobinons la pelote pour la dérouler avant, plus avant encore. Nous recommencerons plus tard. On en était où déjà ? – Je ne sais plus… Mes histoires de santé, les nouvelles de Jean-Marc, nos livres, le mien qui ne bouge pas, son prochain qui doit paraître aux Busclats, sa rupture avec Frédéric, Gaïa et Josepha, le Sud, les voyages. Nous parlons beaucoup. En fait nous ne nous racontons pas grand chose. On effleure, et c’est comme si l’autre avait tout compris. Il faudrait sans doute qu’on se voie davantage, mais finalement j’aime bien cette complicité de la retenue. Il faut prendre le temps... C’est ce qui nous rapproche. J’ai marché jusqu’à l’Arsenal. Pris un bus de l’autre côté du pont de Sully. Florence a téléphoné. Les papiers que je devrais écrire sur Viva la musica ! d’Andrés Caicedo, Le bruit des choses qui tombent de Juan Gabriel Vasquez et 35 morts de Sergio Alvarez vont être intégrés dans un « ensemble » au prétexte que plusieurs livres d’auteurs colombiens sont parus cette rentrée. Pas vraiment de lien entre tous ces textes, mais ça a l’air de ne gêner personne. Et il faudrait rédiger aussi assez vite un état de la littérature colombienne aujourd’hui. Une enquête… - Tu n’as pas le temps ? Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait s’en charger ? J’ai donné les coordonnées d’Ernesto Machler. Pas sûr qu’il soit contacté. Je suis las de tous ces bricolages. Je suis toujours demandeur, toujours en attente, m’agitant pour gratter les quelques centaines d’euros de mes fins de mois. Comme je suis fatigué…

C’était les premières saint-jacques au marché de Granville. Enfin, nos premières saint-jacques. Nous devrions faire des vœux. Pour Martine, Jean-Pascal et Agathe qui venaient déjeuner, je les ai cuisinées aux lardons. C’est très simple et c’est très bon. Il faut juste faire revenir à sec une poignée de dés de lard de poitrine fumée dans une poêle, ajouter les noix de saint-jacques à la dernière minute. Poivrer beaucoup, saler à peine et lier à la crème. A la fin du repas, Agathe nous a imité les profs de sa classe de sixième. Petits travers, vieilles manies. Elle a du talent. Nous avons beaucoup ri. N’empêche, je me demande comment elle vit tout cela vraiment. Je garde profond en moi ce malaise de l’entrée au collège. Cette façon qu’il y avait de toujours devoir faire semblant. J’espère de tout cœur qu’elle ne se collette rien de semblable. Après-midi de rangement. J’ai relu des notes pour mon livre. Décidemment ça ne s’enclenche pas. Annick et Norbert sont venus à la maison nous livrer nos « oursins granvillais ». Vous resterez bien dîner ? Nous avions acheté des cèpes au marché ce matin et Jean-Pascal nous en avait apportés quelques-uns de sa dernière cueillette dans les bois de Saint-Michel-des-loups. Je les ai émincés. Amélie en a mis une partie au four juste posés sur un disque de pâte feuilletée. Et nous avons enchaîné avec une omelette. Tout le monde s’est régalé sauf Annick qui n’a touché à rien ou presque. Depuis que Norbert il y a quelques années s’est gravement intoxiqué avec des champignons, elle en a la terreur. Mais pas moyen non plus de lui faire accepter autre chose. D’ailleurs, je n’ai pas faim. Norbert, de son côté, avait visiblement oublié son accident micophage.

L’heure de « longe-côte » d’Amélie a tourné court. A peine était-elle dans l’eau que le ciel a viré au gris plomb. En une minute, une averse de grêle s’est abattue sur la plage suivie d’une pluie serrée que le vent poussait en rafales. Impossible de rester face à la mer. Je me suis retrouvé trempé. Nous sommes rentrés à la maison. Le comble c’est que le temps s’est remis au grand beau peu après. On y retourne ? Elle n’avait plus vraiment envie. Et moi non plus, à dire vrai.

J’ai acheté mon nouvel ordinateur sur internet. On me le livrera la semaine prochaine. C’est Mathieu qui m’a indiqué l’affaire. Je crois qu’il était temps. L’autre devenait de plus en plus défaillant. Il faut que me dépêche de sauvegarder mes textes et mes photos avant qu’une vraie panne ne l’emporte, évanouissant tout. J’ai préparé mes cours pour demain. Corrigé les travaux des étudiants. J’ai été chercher Amélie place Paul-Painlevé. Marie-Hélène Lafon faisait une lecture des Pays et d'Album juste à côté, dans le sous-sol de la librairie Compagnie. Nous sommes allés l’écouter. Il y avait là une quinzaine de personnes. Des lecteurs attentifs, religieux. Méritants aussi, j’ai trouvé, car le libraire n’avait rien fait pour que cette rencontre soit chaleureuse. Pas un verre à la fin pour rassembler les gens. Pour continuer ensemble la conversation. Pas un mot proche. Pas de joie simplement. Je me sentais gêné. J’ai été embrasser Marie-Hélène. J’avoue que je ne comprends pas bien. J’en connais, et beaucoup, des librairies à cœur ouvert, comme celle que tenait Mme Fiévet, à Senlis, dans mon enfance. Des librairies accueillantes, patientes. Vivantes. Où l’on aime l’amour des livres. Il en est d’autres, comme celle-ci, sèches d'indifférence, où aujourd'hui encore, seul, je n'ose pas entrer.

J’ai pris un café chez Péret avec Jean-Pierre. Il cherche un éditeur à qui envoyer son dernier manuscrit. Nous en avons parlé (je ne l’ai pas encore lu). J’en ai retenu qu’il s’agit des émois d’une femme écrits à la première personne. De lui, je connais Rauque la ville, son premier livre, chez Minuit. La fiction d’Emmedée et Les voyageurs modèles aussi. Je lui ai conseillé de l’envoyer chez Plon, à François Taillandier. Il faudrait que je l’appelle d’ailleurs, François. Cela fait un long moment que nous ne nous sommes pas vus. Passé chez Caractères récupérer le second volume des Œuvres complètes de Durocher pour une dernière lecture. J’ai déjeuné avec Nicole. J’aimerais bien travailler davantage pour elle. Mais je ne peux pas dégager le temps qu’il faudrait sans être payé. Ah, être payé… Mon dernier « vrai » boulot remonte à cinq ans maintenant, quand je dirigeais la rubrique livres à Epok. Depuis je gratte un papier par ci, une table ronde par là. Je m’épuise, je ramasse des miettes. Quand est-ce que cela changera ? J’ai été voir Mathieu dans le XIIe. Mon ordinateur commence à me lâcher, j’avais besoin de ses conseils. Je suis arrivé à l’appartement en même temps que Laure. Depuis le temps… Nous nous sommes donné des nouvelles. Mathieu a maintenant son entreprise de création informatique. Laure cherche un poste d’éditrice junior. Je ne les avais pas vus depuis le salon du Livre de 2010, quand ils étaient ensemble en stage justement à Caractères. Je les ai trouvés mignons tous les deux. Si jeunes. Mais c’est moi qui ai vieilli. Et toi, comment vas-tu ? – Oh, doucement…

Nous nous sommes baladés entre les stands. Bavardé avec les libraires. Echangé enfin quelques mots avec Lionel Destremeau qui a maintenant en charge l’organisation du festival et qui a pensé à moi pour cette année. On s’était rencontrés en 2007 au moment où il dirigeait chez Points la collection poésie où j’allais publier mon anthologie de Jean Cayrol. Retrouvé Thierry Hesse, Sylvie Gracia, Arno Bertina… Déjeuner très agréable arrosé de château-poumey, le vin « municipal », un très beau cru de pessac-léognan dont les vignes appartiennent à la commune. J’avais un débat, comme auteur, en début d’après-midi (« Eloge et nostalgie des villes », la ville étant le thème de 2012…), animé par Christine Ferniot, avec Valentine Goby et Dominique Barbéris. J’intervenais à propos de 16 rue d’Avelghem, le seul de mes titres qui soit sorti en poche. Christine a eu des mots très gentils sur ce livre qu’elle avait chroniqué dans Télérama à sa sortie en 2004. J’ai enchaîné sur un autre débat (que je présentais cette fois), avec… Valentine Goby et Odile Massé. Signé quelques livres. Le soir, était organisé un grand dîner dans les chais d’une propriété. Plusieurs centaines de personnes. Nous nous sommes retrouvés à peu près les mêmes autour de la table. Dans le brouhaha de la salle, je n’entendais qu’un mot sur deux des conversations. Pas vraiment grave. Dans ce genre de circonstances, je ne suis pas très attentif. On nous a servi de grands vins mais assez parcimonieusement. J’ai pensé à ce que disait mon père : les coups sont bons, mais ils sont rares…

Rentrée à Censier. J’ai mes deux groupes d’étudiants dans le matinée. Comme l’an dernier. D’étudiantes, plutôt. Toujours comme l’an dernier. Je compte à chaque fois les garçons sur les doigts d’une main. Ce doit être la filière qui veut ça : médiation culturelle. Enfin, je ne sais pas… J’avais très hâte de recommencer les cours. D’être avec eux ces quelques heures par semaine. Dans l’illusion de leur être utile, un peu. Croisé Fabienne dans les couloirs comme je partais. Elle enseigne le français aux étrangers tous les jeudis au même étage que moi. Nous avons été prendre un verre. Parlé un moment de son roman de rentrée, L’averse. Elle est déçue de l’accueil qui lui a été réservé jusqu’ici. Pas de papiers ou presque. Nous avons partagé nos désillusions d’auteurs et nous nous sommes réconfortés. J’ai filé retrouver Amélie avec Brigitte à l’Oenosteria, rue Grégoire-de-Tours. Déjeuner gai, comme souvent avec Brigitte. Nous avons trinqué au succès de sa fille qui a terminé ses études d’avocat et vient de prêter serment au barreau. Dans le bus du retour à la maison une sorte de géant hirsute déclamait : Sois fier et courageux et tu vaincras l’enfer astucieux. Dérangé ? N’empêche, la petite phrase m’a tourné longtemps dans la tête. Il y a, me semble-t-il, une infinie justesse dans cette qualification de l’enfer. ASTUCIEUX. C’est à dire intelligemment malin, rusé, roublard. Capable, de séductions en fourberies, de vous embarquer sur le mauvais chemin. J’ai passé l’après-midi à préparer les questions pour mes rencontres au festival Lire en Poche à Gradignan. J’anime des rencontres avec Valentine Goby et Odile Massé. Claudie Gallay et Alain Vircondelet.

Je devais voir Laurence après son premier cours à Censier. Mais après Gaïa, c’est au tour de Josepha d’être malade. Elle n’avait pas pu faire autrement que de la laisser à l’école. Elle se dépêchait donc d’aller la chercher. J’ai essayé de mettre de l’ordre dans ce que j’ai à faire. J’ai pensé à Perec : Que me demande-t-on, au juste ? Si je pense avant de classer ? Si je classe avant de penser ? Comment je classe ce que je pense ? Comment je pense quand je veux classer ? Bah… Reçu un coup de fil d’Hugues Bachelot. Bien rentré ? J’ai bien aimé le rencontrer. Petit-neveu de Jouhandeau, gendre de Prévert. Enthousiaste, un rien désabusé. Plein d’entrain, épuisé.

Nous sommes arrivés en retard au musée pour la conférence sur les tapisseries d’Aubusson. Il s’y trouve en effet en ce moment une exposition de panneaux retraçant des épisodes la vie de l’empereur Constantin et aussi de celle de saint François d’Assise. Très « germanien » tout ça… Mais comme il ne restait plus une seule place assise, nous sommes allés nous balader dans les étages. Ici, la muséographie et les parcours thématiques n’ont pas encore détruit le charme. Dans l’apparent désordre, si rassurant, de l’accrochage, j’ai retenu quatre très beaux paysages italiens du XVIIIe. Un Ary Scheffer, Les morts vont vite, que je croyais avoir vu, enfant, aux Beaux-Arts de Lille. Un portrait de sculptrice dans son atelier par Blanche Polonceau. Une peinture XVIIe représentant une jeune fille, toute en peau blanche et roseurs... Nous nous sommes arrêtés devant une très grande toile d’Alexandre-François Desportes, le peintre de chasses et de meutes de Louis XIV et Louis XV. Y figure un bestiaire exotique (zèbre, panthère, rhinocéros, tortues, iguanes, poissons étranges, oiseaux multicolores…) d’un déroutant surréalisme. Desportes, le malheureux, qui n’avait sans doute fait, au mieux, qu’apercevoir quelques rares spécimens dans un cabinet de curiosités, ignorait tout de cette faune lointaine. Son imagination s’est emparée du reste. Mais le plus beau était dans la galerie d’histoire naturelle. Quelle émotion… Près de mille espèces naturalisées sont rassemblées dans une grande pièce au rez-de-chaussée. La plupart datent, du début du XIXe. Une accumulation baroque, le moindre espace occupé. On trouve des moulages, des squelettes, des fossiles, des œufs, des herbiers. Les boîtes d’insectes de la collection de Charles Alluaud (ses captures locales, les autres sont au laboratoire d’entomologie du museum à Paris). Tout cela est un peu fané, fatigué. Mais tellement, tellement bouleversant. Je suis resté là un très long moment. Dehors, ça s’activait pour la cavalcade, « la fête du bœuf gras », où l’on traîne à travers la ville, au son d’une fanfare, un animal en carton pâte, fleuri et enguirlandé. Tu tires le char avec moi ?, m’a crié Hugues Bachelot. Comment refuser ? C’est un hommage à Marcel Jouhandeau. Le cortège se termine devant sa maison natale au bas de laquelle était la boucherie familiale. On y lit à haute voix un extrait du Livre de mon père et de ma mère. Drôle de personnage que Jouhandeau. Grand écrivain, je crois... Et encore et toujours détesté. Nous avons dit au revoir aux uns, aux autres. A la prochaine ! Joëlle nous avait invité, avec Sylvie Germain, Jean-Marie Chevrier et sa femme, Jean Guiloineau, Milène Stefkovic et Françoise Henry, pour un déjeuner au Coq en pâte, le « restaurant de notaire » de Guéret. Nous avons trinqué. On s’est tous promis de se donner des nouvelles. Grand beau temps. Nous avons dormi dans le train. Presque jusqu’à Paris.