Je devais déjeuner aujourd’hui avec Joëlle, à Paris. Complètement oublié de la prévenir que j’étais à Carolles cette semaine. Quand elle a appellé en fin de matinée pour notre rendez-vous, je me suis senti honteux comme jamais. Mais ce n’est pas grave ! Je m’en veux. Je laisse tout aller. J’ai fait le détour par la falaise en rentrant de chez Georgette. Comme j’avais coupé à travers champs, je me suis trouvé dans des sentiers que je ne connaissais pas ou plutôt que je ne reconnaissais plus. Tout avait été nettoyé, dégagé, là où j’avais le souvenir qu’il fallait se faufiler entre les broussailles et les épines. Des poutrelles de bois avaient même été installées en marches dans les endroits pentus. Pendant un moment qui m’a paru fort long, je me suis laissé prendre dans le sentiment angoissant de l’inquiétante étrangeté. J’ai éprouvé un vrai soulagement lorsque j’ai aperçu la mer et que le chemin m’est redevenu familier. C’était grande marée. Un coefficient de plus de 100. Il y avait une bonne dizaine de pêcheurs de crevette qui poussaient leur bichette. Les nôtres sont dans la cabine à la plage. Nous ne nous en sommes pas servi depuis bien longtemps. J’ai écrit mon papier pour Le Monde sur Personnages secondaires de l’écrivain chilien Alejandro Zambra. Un roman qui déroule une réflexion intime sur les dernières années de la dictature de Pinochet. Et qui parle de ces générations d’entre-deux. Celles qui n’ont pas eu à prendre parti. Qui n’ont sans doute rien fait qu’attendre. Et regardent maintenant le monde en enfants vieillis. J’allais être un souvenir, devenu grand, écrit Zambra. Premier vers d’un poème qu’il n’achève pas.

Amélie voulait aller au potager. Je n’y avais pas mis les pieds de la semaine. Nous avons commencé consciencieusement à désherber les carrés de poireaux, juqu’au moment où nous nous sommes aperçus que les plants n’avaient vraiment pas l’air en forme. Les fûts étaient creusés de galeries fines et commençaient à s’effondrer. Il doit s’agir de ce qu’on appelle la mouche mineuse. Les larves rongent tout l’intérieur. J’ai arraché ceux qui étaient encore sains. Une cinquantaine, à peine plus gros qu’un doigt. Maigre récolte. Nous avons continué à travailler au soleil tiède de l’après-midi. Dégagé les salades, posé des tuiles sous les potimarrons. L’angélus a sonné au clocher de Carolles. Qu’est-ce que c’était bien ! Moi, je sentais au cœur le pincement du dimanche terminé.

La saison est bien terminée. J’ai eu beau partir un peu tard, il n’y avait pas foule au marché de Granville. J’ai fait les courses pour notre court week-end. Amélie n’arrivait que le soir. Elle devait accompagner Lucile Bordes à France Inter pour son premier roman Je suis la marquise de Carabas. Je suis rentré chargé. Des langoustines, des praires, des saint-pierre, des encornets. Du jambon à l’os, des rillettes. Des kilos de petites tomates. Des reine-claude, des fraises, des pêches de jardin. Du pain d’épeautre, de la crème fraîche. Un gros bouquet de tournesols. Passé chez Georgette en coup de vent pour lui déposer ses affaires. Tu me fais bien mon compte. J’ai additionné les tickets, enfin ceux que j’avais. Et Amélie vient quand ? J’ai dépéché la journée en une myriade de choses à mettre en ordre. Le ménage, la cuisine pour le dîner, les feuilles à ramasser au jardin. J’ai donné un dernier coup de râteau avant de partir à la gare. Vingt minutes. J’étais pile à l’heure pour le train.

J’ai pris le premier train pour Granville. Levé tôt. Mais c’est sans importance. Je dors mal en ce moment ou plutôt, je me réveille en sursaut sur le coup des cinq heures du matin, secoué par les angoisses. Je n’avais pas envie de partir. Pas envie de quitter Amélie. Je vais à Carolles une longue semaine pour essayer de travailler. Les papiers pour Le Monde, les rencontres que je dois animer bientôt à Guéret et à Gradignan et puis me remettre à ce livre qui me fait comme une ligne d’horizon. Inatteignable, à jamais. Je n’ai pas eu de nouvelles de Jean-Marc à qui j’ai écrit mes difficultés il y a quelques semaines. Il a d’autres soucis en ce moment. Fait trois courses en arrivant au marché de Saint-Pair. Acheté à tout hasard une sole pour Georgette. Tu as bien fait. Elle revient juste d’une petite balade dans le bourg. Contente. J’ai rencontré plein de monde : les Sévin, Mme Corbesier, Mme Fraboulet... Il fait un temps magnifique ici. Plein été d’arrière-saison. A la maison, le jardin est jonché des premières feuilles mortes. L’élagueur d’EDF est passé dégager le cable électrique empêtré dans les branches du grand sapin. Coupez le moins possible s’il vous plaît. J’ai vidé ma valise. Essayé de mettre un peu d’ordre dans les affaires. Tous les livres que j’ai apportés. Et puis le courrier, les factures à payer. Norbert a téléphoné. Il veut m’inviter à dîner. Tu es tout seul, non ? J’ai traîné l’après-midi de bricole en bricole : ramasser les pommes tombées, couper les phlox fanés, installer les fossiles sur les nouvelles étagères que le menuisier a posées dans le couloir… Je suis parti chez Annick et Norbert au soleil rasant. Soirée calme. Comme ils sont gentils ces deux-là…

J’ai parlé un moment à Laurence au téléphone. On ne s’était pas donné de nouvelles depuis juin. Elle a passé un été un peu mouvementé. Des voyages lointains. Des choix compliqués aussi. Je suis apaisée maintenant, dit-elle. Elle s’est engouffrée dans la rentrée avec une confiance et un enthousiasme que je lui envie. Elle n’a que des projets et des jours occupés. Et toi ? Oh, j’aimerais tant avoir des choses à répondre. J’ai l’impression d’enrouler les heures inutilement en pelote serrée. J’ai envoyé les quelques photos retrouvées de l’oncle Albert à Françoise. Pas su bien quoi écrire dans le petit mot d’accompagnement. Affectueusement… C’est ce qui sonne le plus juste ici dans ces relations de famille sans souvenirs en commun. J’ai reçu un message d’Annabelle. Elle entre à l’EFAP à Lille en octobre. C’est vrai qu’elle va avoir vingt ans au début de l’an prochain… Elle est déçue qu’on ne s’écrive plus. Je voulais te le dire. Ca me tenait à coeur depuis longtemps. J’ai cessé la correspondance avec elle il y a un moment. Je m’en suis retenu en fait. Parce que j'avais peur de l'embêter. Je me disais que sa jeune vie devait tellement l'occuper qu'il ne restait guère de place pour les petits morceaux de nostalgie et les nouvelles sans importance. Du coup elle s’est sentie un peu abandonnée. Comme j’ai été bête. Amélie est passée me chercher. Nous avions rendez-vous pour dîner avec Marianne à la Réparate, le restaurant niçois de la rue Saint-Sabin. L’occasion de lui donner l’érable du Japon que Jean-Pascal avait choisi pour elle. Tu n’oublieras pas de lui dire qu’il s’agit d’une variété « seedling », obtenue à partir d’une graine. Bon : acer palmatum seedling. J’ai répété la leçon.

Nous avons laissé les valises à la bagagerie de l’hôtel pour notre dernière journée. Longue visite de l’exposition « Trésors de la collection Brukenthal », à la Villa Vauban, le musée d’Art de la Ville de Luxembourg. Je n'avais jamais entendu parler de Samuel von Brukenthal. Cet aristocrate des Lumières, de la cour de Marie-Thérèse d’Autriche, avait rassemblé, à partir de la moitié du XVIIIe siècle, peintures, sculptures, estampes, livres, monnaies, médailles et une foule de curiosités précieuses. L’ensemble est habituellement conservé dans son palais, à Sibiu, en Transylvanie, où l’impératrice l’avait nommé gouverneur. Ici, c’était surtout les tableaux. Des splendeurs. Un Ecce Homo de Titien, un portrait de jeune garçon de Véronèse, et des van Eyck, des Memling, des Frans Boels, des Jacob Jordaens, des Hans Wertinger… Il y avait aussi une Vierge Marie de Cranach l’Ancien et une des plus belles versions du Massacre des Innocents de Brueghel. L’autre aile du musée était réservée à un choix des collections permanentes. Le plus étonnant est que les salles étaient vides. Ou presque. Cinq, six personnes. Au plus. Ce qui m’a séduit pour une grande part dans ces trois jours restera cette absence de foule et de bruit. Partout. Rien ne gâche l’harmonie. Comme nous rentrions de déjeuner, j’ai trouvé, abandonnée contre une gouttière, au coin d’une rue, une petite toile sale et abîmée. Une croûte d’amateur sans vrai âge, pleine de charme naïf. Elle représente un paysage de polder. Les Moëres peut-être. Barque plate, maisons basses aux tuiles flamandes, passerelle à bascule, meule de foin à toit carré. Je l’ai prise sous le bras. Ce sera notre souvenir de ce voyage. Retour à Paris. Nous avons dîné chez Marion et Jérôme. Gabrielle a bien grandi…

La fenêtre de la chambre d’hôtel donne sur la ville, ses remparts, ses clochers. Tout est pris dans le vert des arbres et des jardins. J’ai eu l’impression de revoir la première double page de Caroline en Europe, où la petite héroïne de Pierre Probst accompagnée de la turbulente ménagerie de ses amis (Youpi, Boum, Pouf, Noiraud, Bobbi…) débute son voyage justement par le Luxembourg. Je ne suis jamais venu ici. J’ai les yeux neufs. Amelie avait loué une voiture pour la journée. Nous nous sommes baladés le long de la Moselle. Visite d’une ferme de papillons à Grevenmacher, au milieu des vignes, déjeuner de friture dans une auberge au bord de la rivière. De l’autre côte, c’était l’Allemagne. Nous avons passé la frontière. Roulé jusqu’à Saarburg. Flâné dans le vieux centre. Bu une bière en terrasse. Il est des moments qu’on voudrait enfermer dans des écrins. Nous sommes rentrés à Luxembourg en touristes. Tu es bien ?

J’ai retrouvé Amélie chez Péret. Dîner rapide au Thaï de la rue Brézin. Nous sommes rentrés faire les valises. Demain matin, elle m’emmène en week-end. Destination inconnue. Je sais juste que l’on part en train.

Le train gare de Lyon pour Genève. Marlyse Pietri m’attendait à l’arrivée. Temps étrange là-bas : lumineux et couvert. A part le lac, je me suis aperçu que je n’avais gardé aucun souvenir de la ville. Je l’ai trouvée compliquée, encombrée, défigurée de percements routiers et d’immeubles en béton. Marlyse m’a emmené déjeuner à une terrasse d’un quartier calme avant de me conduire chez Catherine Safonoff. Nous nous étions rencontrés il y a cinq ans quand j’avais animé une soirée dans une bibliothèque du centre sur son précédent livre, Autour de ma mère. Je venais juste de découvrir son oeuvre. Huit ou neuf textes presque tous explicitement autobiographiques ou « auto-racontants », ramassant les poussières d'éclats du quotidien. Un quotidien à chaque fois différent, bouleversé. Autour de ma mère rassemblait la chronologie inquiète des pertes de mémoire d’une vieille femme et les sursauts perdus d’un ancien amour. Ce qu’écrit Catherine Safonoff est poignant de petits riens, âpres, dérisoires, envahissants, touchants, vrais. Dans Le mineur et le canari qui vient de paraître, la narratrice, épuisée d’une lourde dépression, tombe amoureuse du thérapeute qu’elle est allée consulter en désespoir de cause. Et alors ? diront certains… Tout ici est dans ce Et alors ?. Installés dans une petite pièce de sa maison de Chêne-Bougeries, nous avons parlé, parlé, parlé jusqu’au bout de l’après-midi, étonnament proches. Elle a tenu à me raccompagner en bus jusqu’au centre de Genève et à la gare. Nous avons pris un verre et continué cette longue conversation qui ne semblait plus pouvoir s’arrêter. Amélie était au bout du quai à Paris. J’avais l’impression de revenir d’un très long voyage. Nous sommes allés dîner chez Pasta e fagioli. Retour à pied dans le soir très doux.

Découvert dans la pile de courrier d’août un avis de recommandé avec accusé de réception. Aie. Quand elle était passée en coup de vent au milieu du mois, Amélie avait pensé qu’il s’agissait d’un paquet trop volumineux mis en instance. Un livre de rentrée ou quelque chose comme ça. Mais de toute manière, comme nous ne nous sommes pas fait de procurations pour ce genre de choses, elle n’aurait pas pu aller le chercher. Maintenant, il est largement trop tard. Ce n’est rien, ce n’est rien. Tu parles. Ce rien du tout m’a terrassé. Débordé d’immaîtrisable angoisse. Impossible de me calmer. J’ai fini par filer au bureau de poste. L’employée est parvenue à me retrouver l’adresse de l’expéditeur. Il s’agissait de la compagnie d’assurance du type qui nous avait renversé avec sa voiture en 2011. J’ai téléphoné. C’est juste une proposition d’indemnisation. Ils vont la renvoyer. Comment est-ce que je peux me laisser envahir d’inquiétude à ce point… Je me sens épuisé. J’avais rendez-vous avec Marie-Hélène Lafon en fin d’après-midi. Un portrait pour Le Monde. Je l’ai rencontrée à son appartement dans le quartier Picpus. Je la connais du temps où j’étais chez Buchet. Parce que nous avions la même maison d’édition, je m’étais interdit d’écrire sur ses livres. C’est fini maintenant. Marie-Hélène est une de ces rares voix du silence. Des chuchotements plutôt. Des sentiments esquissés. Elle est un écrivain des lisières, toujours à cloche pied d'un univers à l'autre. Ses deux derniers textes (Les Pays et Album ) débroussaillent un peu plus ce chemin des origines, au nord du Cantal, qu'elle retrouve, qu'elle reprend depuis son premier roman, Le soir du chien publié il y a dix ans déjà. Nous avons parlé longtemps. Du déracinement, des lieux, des corps. De la place que peuvent encore occuper les corps dans un monde rendu aux friches.