.

Marché à Granville. A part un kilo de cerises et du jambon à l'os, tout était pour Georgette. Il lui fallait son pain brié, son beurre, des fromages, des abricots, des courgettes, des carottes, du pâté de foie… J’ai été lui déposer les courses avec un bouquet de pois de senteur et Le Monde d’hier, celui des livres. Elle l’achète toutes les semaines, sans trop me dire qu’elle y cherche les papiers que j’ai écrits. Il n’y en a plus foison. Le dernier était un portrait de Sylvie Germain paru le 15 juin. Depuis, j’ai fait mes propositions de rentrée (les premières) à Raphaëlle et à Florence. J’ai eu quelques retours de Florence. Pour Raphaëlle, j’attendrai. Elle m’avait demandé si j’avais des idées pour les derniers numéros. J’avais suggéré Yun Sun Limet et son Joseph à La Différence et Xavier Hanotte qui venait de publier La nuit d'Ors au Castor astral, avec la réédition de Et chaque lent crépuscule... de Wilfred Owen. Je n’ai pas eu de nouvelles et elle est en vacances. Je ne sais pas. Je ne sais plus. Il y a des moments où je trouve cette situation de pigiste un peu plus inconfortable qu’à d’autres. Je n'ai rien à reprocher à personne. Je sais bien que cela tient uniquement à mes angoisses. Mais n’empêche… J’ai envoyé à Hervé une courte introduction sur Milena Agus pour le dossier de littérature étrangère que je dirige au Magazine littéraire. Remis le nez dans les photos de mon père. Pas de noms, pas de dates. Je vais me lancer dans l’écriture de mon livre sans rien savoir du tout. J’ai fait un mot à Noëlle pour lui demander, une fois de plus, de me rendre les journaux de guerre, les archives personnelles que Jean m’avait réclamés à la mort de ma mère. Pourquoi ne veut-elle pas me les donner ? Jean-Pascal a téléphoné. Il venait d’arriver à Carolles. Sans Martine, ni Agathe. Martine est débordée de travail. Agathe reçoit une copine. Nous nous sommes retrouvés au potager. Les toutes premières tomates commencent à se former. Les haricots ont poussé. Nous avons ramassé des salades (feuilles de chêne verte et rouge, roquette, pourpier…) pour le dîner. J’étais invité à Coquelonde. J’ai apporté une grosse botte de fleurs de jardin pour Simone. Jean-Pascal avait acheté une épaule d’agneau roulée chez Bellery, son maître boucher de Caen. Il l’a fait cuire dans la cheminée. J’avais envie d’une soirée tranquille comme celle-là. Il a débouché du château chasse-spleen. Ca ne pouvait pas mieux tomber.

Thierry Giffard est venu rattraper les éclats de vernis du plan de travail de la cuisine, poncer la table de la salle à manger et fixer, sur le mur de la terrasse, la sculpture en bois que j’avais ramassée rue Daguerre dans le débarras d’un atelier d’artiste. Petits et grands travaux : la maison lui doit beaucoup. J’ai eté couper les fleurs fanées. S’il n’avait pas tant plu ce printemps, le jardin aurait été magnifique. Les roses surtout. Les Amelia, Miss Alice, Gertrude Jekyll, Glamis castle, Shropshire lad, plantés à l’hiver 2010 ont vraiment beaucoup donné. Le Queen of Sweden et le Brother Cadfael offerts par Virginie l’an dernier pour mon anniversaire ont ouvert leurs premiers boutons. Même le chétif rosier que j’avais sauvé d’une poubelle de fleuriste de la rue de la Croix-Nivert avant notre déménagement pour le XIVe s’est enhardi à éclore. Tous ont fleuri. Etoile de Hollande, Caura, Munstead wood, Tess of the d’Uberville, Centenaire de Lourdes, Veilchenblau, Pierre de Ronsard, Generous gardener, Albéric Barbier, Adélaïde d’Orléans, Cecile Brunner, et aussi les quelques autres dont je ne sais plus bien les noms. Mais à chaque averse, la pluie et le vent balayaient les pétales. Le seul avoir tenu bon est le Sander's white qui court en petits bouquets le long du portique. Il est splendide. Eclatant. J’ai envoyé à Nicole la fin des corrections du deuxième tome des Œuvres complètes de Bruno Durocher. Le volume poésie a eu son premier écho en presse. Amaury a fait un court, mais beau papier dans Le Monde. Pour le reste, rien n'est gagné. J’ai laissé des messages à Libération, harcelé Sabine à La Croix. J'ai peur de ne pas obtenir grand chose. Il me reste l'espoir que Jérôme Garcin fasse quelque chose dans Le Nouvel Observateur. A la fin des années soixante-dix, du temps qu’il était aux Nouvelles littéraires, il avait écrit : Bruno Durocher possède plus d’une raison pour combattre, à coups de phrases cinglantes et nues, le silence et la nuit. Son travail d’éditeur mériterait l’attention du grand public. Un jour peut-être…

Le frigo était vide ou presque. J’ai déjeuné à l’auberge. Elle est installée dans l’ancien presbytère. Ca pourrait être très joli ici. Mais quand la municipalité a entrepris les travaux de transformation, tout a été fait, comme d’habitude, avec une absence totale de goût. On a recouvert les pierres apparentes à l’intérieur avec des plaques de plâtre, flanqué du papier peint lessivable aux murs, posé des fenêtres en pvc. Tout a été abîmé jusqu’au mondre détail. N’empêche, la bâtisse résiste. Elle a réussi à garder du charme malgré tout. Et puis l’accueil est charmant. Les « patrons » sont vraiment gentils. Alors… C’est juste dommage. A la fin du repas, j’ai mendié des bouteilles vides. Je suis loin d’avoir mon compte et il faut que je tire mon vin. J’ai acheté du cabernet franc, du chenin blanc, du rosé de Loire. Il y en a plus de soixante litres.

J’ai accompagné Amélie jusqu’à l’arrêt de bus. Rentré boucler ma valise. Je pars seul à Carolles une semaine. Débroussailler ce livre qu’il faut que je commence maintenant.

Jusque tard, hier soir, j’ai eu eu une discussion « botanique » avec Chochana. En fait nous cherchions à identifier l’arbre ornemental qui trône au centre de l'esplanade du « Vieux château » (Noter que de château, il n’y en a pas. Il existait bien autrefois une forteresse, mais Louis XIII l’a fait détruire). L’arbre en question avait une dizaine de mètres, des feuilles pennées toutes dentelées et des bouquets de panicules jaunes. Nous avions égrené quelques noms, mahonia, cytise…, tout en sachant que nous faisions fausse route. Jean-Pascal m’a donné la solution au téléphone ce matin. Il s’agit d’un savonnier (Koelreuteria paniculata), un sapindaceae originaire de Corée, introduit chez nous à la fin du XVIIIe et assez courant dans les parcs et jardins. A chaque fois que j’enrichis ma petite taxinomie, le monde me semble m’appartenir un peu plus. Précieux Jean-Pascal… Amélie m’attendait gare de Lyon, à l’arrivée du train. Déjeuner rue Saint-Gilles au soleil. Nous avons fait des courses. J’ai traîné ma valise d’un magasin à l’autre. En fin d’après-midi, nous étions fourbus. Contents. On rentre vite maintenant…

J’ai été dire au revoir à René, à Georgette. Ils vont déjeuner à Marcey, ce midi chez Josette et Jean-Claude. Je reverrai peut-être mon vieux parrain cet automne. Il a dans l’idée d’aller à Beauvais pour la Toussaint sur la tombe de ma tante Andrée. Tu m’accompagnerais ? Je suis rentré à la maison. J’ai fait mon bagage de retour. Fermé les volets. Je n’aurai pas travaillé de tous ces deux jours. A Paris, j’ai fait le trajet à pied jusqu’à la rue Danville. Le bus ne circulait pas à cause de la fête de la musique. Comme à chaque fois, ils installent un gigantesque podium place Denfert-Rochereau. Mieux vaut s’enfuir. J’ai embrassé Amélie. J’avais l’impression d’une tellement longue absence. Nous étions invités à dîner chez Laurence, avenue Gambetta. Elle voulait nous présenter Frédéric avec qui elle se commence une histoire. Il y avait là Anne et Patrice. Laurence était très jolie, très émue. Toute rose. J’ai pensé à la pudeur d’Aimée de Spens, dans le dernier chapitre du Chevalier des Touches.

Marché à Saint-Nicolas. Juste quelques courses (Je repars demain…). Il n’y avait pas grand monde. Le vent apportait une inquiétante grisaille. J’ai été dire bonjour à Eric. Son bateau acheté au début du printemps est enfin à quai à Granville. On fête ça samedi. Tu va manquer quelque chose… J’ai redressé les rosiers couchés par les pluies des semaines précédentes. Coupé les fleurs fanées. Arrosé les lupins et les digitales. René a téléphoné sur le coup des deux heures. Je suis chez Georgette. Je l’ai accompagné à l’auberge où il avait réservé sa chambre. On va à ta maison ? Nous avons passé ensemble une drôle d’après-midi de peu de mots et de discrets souvenirs. Il a quatre-vingt-cinq ans, et toujours sa bouille de jeune homme étonné. Il a regardé un peu interloqué les animaux empaillés, les boîtes d’insectes du couloir. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Fait le tour du jardin. Visite au cimetière. La dernière fois que j’étais venu, j’avais planté des némesias pourpres au pied de la tombe. Il a cligné des yeux. Je pense à ta mère tous les jours. Des quinze enfants de Joseph, il ne sont plus que trois aujourd’hui. Le ciel avait viré au bleu. A peine quelques nuages. Je l’ai emmené voir le mont Saint-Michel vers Champeaux. Nous avons pris les petites routes le long de la baie. Tu as bien promené ?, lui a demandé Georgette.

Déjeuner Aux tonneaux des Halles avec le jury du prix populiste. Retrouvé Philippe Haumont, Michèle Lesbre, Natacha Boussaa, Joseph Da Costa, Nicky Fasquelle. Et aussi, cette fois-ci, Valentine Goby et Michel Quint. A l’ordre du jour, une fois de plus, le changement d’intitulé. Plus grand monde en effet aujourd’hui n’associe le populisme à l’école littéraire « néo-naturaliste » de Léon Lemonnier. Le prix devrait donc à l’avenir porter le nom d'Eugène Dabit, premier lauréat en 1931 pour Hôtel du Nord. Ca me plaît bien : avec Dabit, je me sens en pays de connaissance… Mais, mais, mais, ce n’est pas si simple. Nous sommes loin d’être au bout des discussions. Ce n’est qu’au bout de longues tergiversations que nous avons pu enfin aborder les premiers titres retenus pour la sélection. J’ai parlé d’Anaïs ou les gravières de Lionel-Edouard Martin. Il y a encore le temps, la remise n’est prévue qu’en décembre… Je voyais Sabine pour sa rentrée littéraire au Cherche-Midi. On s’était donné rendez-vous au bar du Lutétia. Du temps de mes années fastes, j’avais là mes habitudes. Je n’y passe plus guère aujourd’hui mais les employés me saluent toujours avec beaucoup de gentillesse. Gilles le chef barman vient me serrer la main. Vous allez bien ? J’ai mes rites. C’est un des derniers endroits où je bois du whisky. Je commande un Lagavulin avec un verre d’eau fraîche. Première gorgée à la mémoire de Didier. Et à notre amitié silencieuse. Une semaine ou deux avant qu’il n’entre à l’hôpital, nous étions venus prendre un verre. Il savait ce qui l’attendait. A la tienne ! Et il avait ajouté, regardant autour de lui : Quel bel endroit... Didier est mort en 2005. Je suis certain que le Bon Dieu lui a réservé un fauteuil de cuir confortable dans la clarté tamisée d’un paradis qui ressemble au bar de l’hôtel Lutétia. Le dernier roman de François Bott dont m’a parlé Sabine s’appelle justement Avez-vous l’adresse du paradis ? Une histoire tressée autour de la phrase d’Eluard, Le hasard n’existe pas, il n’y a que des rendez-vous. Bott a été à la tête du Monde des livres jusqu’en 1991, bien avant que je n’y place mes premières piges. Tous ses livres sont parfaits de retenue et d’élégance sensible. Je vais toucher un mot d’Avez-vous l’adresse du paradis ? à Raphaëlle. Je ne sais pas ce qu’elle pensera de la proposition. Je lui ai déjà envoyé une première liste de « souhaits » pour la rentrée et j’attends des réponses de sa part sur des livres du mois mai. Filé au Fouquet’s pour la remise du prix Pagnol. Nous avions été unanimes au jury, cette année, pour l’attribuer à Jean-Noël Pancrazi. La montagne, son court récit, sorti en mars chez Gallimard raconte tragiquement comment, au long d’une vie, l’enfance ne vous quitte jamais. Amélie m’a rejoint au moment des discours. Jean-Noël a été très émouvant, sa voix juste au-dessus du brouhaha un peu grossier des gens poursuivant leur caquetage. Champagne. Nous avons trinqué. Avec Marie, avec Marie-Christine, avec Jean-Claude. Trois mots avec José Artur (Nous avions fait connaissance il y a trois ans dans un salon à Vendôme). On y va ? – On y va. Les Champs-Elysées débordaient de gros touristes américains, de familles saoudiennes en shopping avec enfants geignards et femmes voilées, de gamins de banlieue à casquette. Vite fiche le camp d’ici. Nous avons attrapé le bus avenue Franklin-Roosevelt. Si on s’arrêtait rue Pierre-Leroux chez Guiseppe ? J’ai envie de pâtes a la puttanesca.

Plus de deux mois, à nouveau, sans que j’ai écrit, ou presque, une ligne de ce journal. Ca ne s’arrange pas. Je m’étais encore caché dans les replis d’une paresse protectrice et épaisse. Pas envie, plus envie, de dérouler les dates, les rencontres, les anecdotes. Plus du tout envie tellement j’avais l’impression déjà de maquiller mon incertitude et mes angoisses journée après journée, n’arrivant à me raisonner qu’en façade. J’ai fait comme j’ai pu pour me sauver les apparences. Et puis, je suis retourné voir le chirurgien fin mai. Il m’a fallu un moment pour comprendre que je n’étais pas guéri. Mais la mauvaise nouvelle étrangement m’a donné un répit. Je pensais m’embarquer très vite dans des traitements longs et désagréables. Ce sera dans six mois, dans un an… En attendant, l’été est sauf. Je vais pouvoir écrire mon livre.