J’ai reçu au courrier deux nouvelles écharpes anglaises. De ces longues écharpes de collège avec des bandes de couleurs vives. Je suis maintenant à la tête de toute une collection. Je voulais en rapporter une de notre voyage à Londres un peu avant Noël. Mais là-bas, rien à faire pour en trouver. Boutique après boutique, je commençais à désespérer. Mais tu cherches quoi au juste ?, m’avait demandé Amélie. J’étais en train de me lancer dans une énième explication quand, devant une vitrine de Savile Row, j’ai aperçu une jeune fille toute emmitouflée. Regarde, c’est ça, c’est ça ! - I beg your pardon, miss, but where did you buy your scarf ? Bon, c’était celle de son école et quant à en acheter… You should try on the net. Nous sommes rentrés en France, mais l’idée ne m’a pas quitté. En fait, il s’agit d’une histoire très ancienne. Au collège Saint-Vincent, à Senlis, lorsque j’étais en classe de quatrième, c’était la mode, le nec plus ultra. Ils étaient un certain nombre à se pavaner avec. L’élite, quoi. D’où les tenaient-ils ?, grand Dieu, je ne sais pas. Mais nous autres, tous les autres, nous n’avions guère de moyen d’entrer en compétition. Tout au plus nous affublions-nous de cache-nez rayés. Rien à voir. Nous étions ridicules. Des « péqs » comme ils disaient (comprendre péquenots). Il m’en est resté un sentiment d’envie et de honte. D’autant que je les connaissais bien ces écharpes, de mes étés d'avant chez Mr. et Mrs. Palmer en Angleterre, des après-midis sur le green à Chigwell, des balades à Cambridge. Les années ont filé, mais je n’ai jamais vraiment oublié. Va savoir pourquoi. You should try on the net. J’ai écouté le conseil de la jeune fille de Savile Row. Avec ces deux-là, tu en as au moins douze maintenant, a ri Amélie. Tu ne pense pas arrêter ? Il m’en reste au moins une que j’ai pistée sur un site de vente : Rare University of Cambridge 1940s dark purple & dark pink college scarf. Celle-la encore. Après, on dira que mon enfance aura été vengée. Fait un saut chez Georgette. Parlé du temps. Celui qu’il fait et celui qui passe. Il pleut sans discontinuer et son moral n’est pas au grand beau fixe. C’est surtout au moment de se coucher. Il y a tout qui revient, tu sais. Oh oui, je comprends bien. Il s’en bouscule des gens, des moments, des mots, des paysages. Des histoires pas finies. Des phrases en suspens. Nous avons été porter la Twingo au garage de Fabien, à Pontaubault. Il y a des mois que je dois refaire la distribution, les freins, changer les pneus avant. Essentielle petite voiture. Il ne faudrait pas qu’elle tombe en panne. Ma mère l’avait achetée en 2000. Ce sera ma dernière, avait elle dit. Quatre 4L, deux R5 et celle-ci… Nous sommes rentrés à Carolles avec le père de Fabien. Les réparations seront achevées pour le week-end prochain.

Nous nous sommes réveillés tard. Marché à Jullouville. N’allez pas à Granville demain avec ce carnaval !, a prévenu Georgette. Elle nous a dicté sa liste de courses. Un peu de poisson, des légumes pour faire du bouillon. En ce moment, je n’ai pas envie de grand chose. Déjeuné d’une belle tranche de faux-filet. J’ai travaillé l’après-midi au jardin. Derrière, les perce-neige sont sortis. Et deux jonquilles aussi ont fleuri près du frêne. Quand donc va passer l’élagueur ? J’ai ramassé les feuilles mortes collées à l’herbe, balayé la terrasse. Nettoyé la grande plate-bande aux narcisses. J’ai continué jusqu’au sombre, ce chien-loup, le moment où, disait ma mère, on ne distingue plus un fil noir d’un fil blanc. Nous avions invité Monique et Jean-Marie. J’avais cuisiné un « oursin granvillais », arrosé de vin blanc, au four, avec une fondue d’échalotes et de tomates. C’était bon, mais sans plus. J’étais un peu déçu. Bu pas mal de Domaine de Ségonzac, une première-côte-de-blaye 2008. Et bavardé... longtemps.

Les jours allongent. Oh, ce n’est presque rien, mais je m’en suis aperçu ce matin. Tous les jeudis, je pars tôt pour la fac. Je suis rue Daguerre à peine passé sept heures un quart. Ce sont encore les livraisons. Les portes des camions frigorifiques ouvertes en grand avec les quartiers de bœuf pendant aux crochets, les palettes s’entassant devant le Franprix. Les fruitiers et le poissonnier installent leurs étals. Premiers clients à la boulangerie. Ca vit. Je suis dans les dernières minutes de cette aristocratie des gens debout de bonne heure. Aujourd’hui le ciel avait laché la nuit noire. Il était juste encore foncé, couleur d’encre bleue, éclairé du dedans, avec les nuages qui filaient comme des ombres chinoises. Le temps du trajet en métro, Denfert - Place d’Italie – changement – Censier, et je savais qu'il ferait jour. Vraiment. Enchaîné mes quatre heures de cours avec les étudiants. Questionnaire d’actualité : le dernier sondage sur le Front national, l’assassinat de Chokri Belaïd à Tunis, l’autobiographie de Johnny Hallyday, le grand prix du festival d’Angoulême, David Beckham faisant de la pub pour les slips H&M. Et puis leur parler de culture générale et d'associations d’idées. Du message essentiel, de l'attaque, de la chute et du fameux plan en pyramide inversée. Pas le temps de passer chez Caractères. J’ai déjeuné avec Amélie au Pré Verre. Les propriétaires viennent de changer mais la cuisine reste la même. Au menu, terrine de carottes et langue de bœuf. J’ai échangé de justesse contre salade verte et bavette poêlée. Rentré mettre un peu d’ordre à la maison. Florence a appelé pour le prochain numéro du Monde. Tu aurais un 3500 signes à me proposer ? – Rodolfo Walsh ? Les métiers terrestres, ses nouvelles parues chez Lux... Bon, je vais avoir du travail pour la fin de semaine.

J’ai écrit un petit papier pour Le Monde sur Le temps de la Passion, le deuxième roman de Francesca Kay. La chronique bouleversée d’une Semaine sainte dans une paroisse catholique du sud de Londres. En nettoyant un grand crucifix en plâtre, Mary-Margaret, une jeune fille un peu simplette, confite en dévotions, a l’impression qu’un sang bien réel coule des plaies du Christ. Tandis que des illuminés crient au prodige et que l’âme exaltée et fragile de Mary-Margaret vacille, se révèlent des personnages infiniment touchants confrontés à leurs espoirs, leurs craintes et leurs élans. Un livre des drames tout empli de délicatesse. Je me suis remis aux corrections du tome II des Œuvres complètes de Durocher. J’étais passé voir Nicole la semaine dernière. Pendant tout mon silence, elle m'a adressé des petits mots. Je m’inquiétais de toi, a-t-elle juste dit. Mais je t’attendais.

J’ai retrouvé le devis de l’élagueur. Il date de fin août. Je lui ai déjà téléphoné je ne sais combien de fois. Mais il doit toujours terminer un chantier. Et puis il y a la pluie, le vent, la neige. Je passe dans quinze jours. Promis. Depuis le temps… Je lui ai adressé un long message. Je commence à m’inquiéter. Un drôle d’avant-printemps agite le jardin. Le saule marsault est déjà en chatons. En bas du frêne les jonquilles et les jacinthes commencent à sortir. A ce rythme-là, les quelques mille oignons de chionodoxa sardensis que j'ai plantés au pied des épicéas ne devraient pas non plus tarder. Je n'aimerais pas que mes bulbes de printemps aient à souffrir du piétinement et de la chute des branches. Et aussi, j'ai laissé le jardin dans un état épouvantable, les plates-bandes rousses de fanures, les rosiers non taillés, la cour couverte d’un duvet moussu , partout des feuilles mortes. Je me disais qu’il serait toujours possible de démarrer le nettoyage à la fin des travaux. Nous avons passé un week-end paisible. Promenades lentes le long de la falaise. Je profite d’un soleil froid et vif. Je respire. Je me fais l’effet d’être convalescent. Mais c’est tout le contraire qui m’attend. Demain matin, j’ai rendez-vous pour un long examen à l’hôpital et d’ici une quinzaine je devrais débuter sept à huit semaines de traitement quotidien. J’ai pris la décision après consultation en janvier d’un autre chirurgien. Au marché de Granville, Amélie a acheté des saint-jacques et des praires, des huîtres, des homards. Nous les avons trimballés dans le train, bien au frais dans une glacière. Nous avions prévu de dîner ce soir chez Marion et Jérôme avec Claire et Emmanuel, venus passer quelques jours à Paris pour voir comme Gabrielle a grandi. Mais je ne me suis pas senti le courage. Amélie est allée seule embrasser ses parents. Comme ils sont encore là demain, ce n’est que partie remise. Oui, vraiment ce sera mieux demain.

J’ai déjeuné avec Laurence dans ce restaurant niçois du XIe où nous étions déjà allés ensemble. A chaque fois, j’ai l’impression que nous rembobinons la pelote pour la dérouler avant, plus avant encore. Nous recommencerons plus tard. On en était où déjà ? – Je ne sais plus… Mes histoires de santé, les nouvelles de Jean-Marc, nos livres, le mien qui ne bouge pas, son prochain qui doit paraître aux Busclats, sa rupture avec Frédéric, Gaïa et Josepha, le Sud, les voyages. Nous parlons beaucoup. En fait nous ne nous racontons pas grand chose. On effleure, et c’est comme si l’autre avait tout compris. Il faudrait sans doute qu’on se voie davantage, mais finalement j’aime bien cette complicité de la retenue. Il faut prendre le temps... C’est ce qui nous rapproche. J’ai marché jusqu’à l’Arsenal. Pris un bus de l’autre côté du pont de Sully. Florence a téléphoné. Les papiers que je devrais écrire sur Viva la musica ! d’Andrés Caicedo, Le bruit des choses qui tombent de Juan Gabriel Vasquez et 35 morts de Sergio Alvarez vont être intégrés dans un « ensemble » au prétexte que plusieurs livres d’auteurs colombiens sont parus cette rentrée. Pas vraiment de lien entre tous ces textes, mais ça a l’air de ne gêner personne. Et il faudrait rédiger aussi assez vite un état de la littérature colombienne aujourd’hui. Une enquête… - Tu n’as pas le temps ? Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait s’en charger ? J’ai donné les coordonnées d’Ernesto Machler. Pas sûr qu’il soit contacté. Je suis las de tous ces bricolages. Je suis toujours demandeur, toujours en attente, m’agitant pour gratter les quelques centaines d’euros de mes fins de mois. Comme je suis fatigué…

Comme prévu, nous avons laissé un des trois « oursins granvillais » à Jean-Pascal. Il doit le faire ausculter par Bellery, son boucher de Caen. L’idée est d’en améliorer la recette : déjà remplacer l’escalope de dinde qui l’entoure par du veau et imaginer d’autres ingrédients pour la farce. En bref, de quelque chose de bon, faire quelque chose de raffiné… Jean-Pascal est confiant. Bellery est un artiste, dit-il en riant. Passés embrasser Georgette. Bouclé les valises. Retour lent à Paris. Froid et nuiteux. En ce moment, le soir s’abat de plus en plus tôt, enveloppant les dimanches de départ d’une impalpable tristesse.

Reçu un mot de Raphaëlle. J’ai enfin la commande ferme de mon papier sur Catherine Safonoff. Toujours pas de décision par contre pour celui sur les Œuvres complètes et les Lettres retrouvées de Radiguet. Je vais essayer, me dit-elle, de te donner une réponse pas trop tardive. Sainte patience. Mais va savoir pourquoi, je suis assez confiant. Nous sommes passés prendre la liste de courses de Georgette pour le marché de demain matin. Et rappportez du vin blanc aussi. Je ne peux même pas vous offrir à boire. Dans ma maison, je n’ai plus rien.

L’heure de « longe-côte » d’Amélie a tourné court. A peine était-elle dans l’eau que le ciel a viré au gris plomb. En une minute, une averse de grêle s’est abattue sur la plage suivie d’une pluie serrée que le vent poussait en rafales. Impossible de rester face à la mer. Je me suis retrouvé trempé. Nous sommes rentrés à la maison. Le comble c’est que le temps s’est remis au grand beau peu après. On y retourne ? Elle n’avait plus vraiment envie. Et moi non plus, à dire vrai.