Il tombe une toute petite neige. Trois fois rien de flocons qui s’évaporent à peine touché le sol. Des allures de redoux, mais le froid persiste. On dirait que la maison n’arrive pas à se réchauffer. Dimanche un peu las. Nous avons décidé de rentrer plus tôt.

Il fait glacial. Le jardin est immobile de froid. Les oiseaux ont nettoyé les mangeoires jusqu’au dernier grain. Au courrier j’ai reçu le diodon naturalisé (diodon hystrix ?), tout hérissé de piques, que j’ai acheté sur photo la semaine dernière. Je ne suis pas déçu, loin de là. Il va aller rejoindre mon petit museum du couloir. Un renard, une buse, un brochet, un courlis, une peau de panthère, un pic-épeiche, la mue de deux mètres d’une couleuvre des blés, des papillons et des coléoptères d’Afrique, d’autres d’Asie et d’Amérique, mes captures d’insectes, des reptiles dans des bocaux de formol, une chouette effraie, des cornes d’antilopes, de taureau, de mouflon, des têtes de chevreuil, de marcassin, de chamois, un faucon, un vaneau, le bois de renne que Marie m’a ramené du Spitzberg, des passereaux sous un globe, des ammonites, un oursin et une huître fossiles, un œuf d’autruche, le sabot d’un cheval. Et même, sans rire, un raton laveur. J’en oublie. Il reste encore un peu de place aux murs, au plafond aussi. Brocantes, salles des ventes. Ce drôle de bestiaire me fait un kaleïdoscope de souvenirs d’enfance. La collection d’insectes dans la maison de Noailles de Mlle Frécot, le musée de la vénerie à Senlis, les fossiles de la sablière d’Aumont, l’aquarium tropical du musée colonial de la Porte Dorée. Là aussi, j’en oublie. Visite rapide chez Georgette. C’est elle maintenant qui prend de mes nouvelles. Alors, comment ça se passe ? Tu supportes bien ?

Une fois encore Norbert est venu nous chercher à la gare. Je te promets qu’on ne t’embêtera pas la semaine prochaine. La Twingo est prête. Fabien m’a prévenu qu’il la déposait à la maison.

J’ai reçu le découpage du prochain numéro du Monde. Mon papier sur Rodolfo Walsh sortira la semaine prochaine. Côté littérature étrangère, j’ai quelques pistes de travail : Ricardo Piglia (Cible nocturne) et José Carlos Llop (Dans la cité engloutie). Mais toujours aucune nouvelle du domaine français. J’ai laissé un nouveau message à Florent. Lui ai rappelé Pierre Patrolin, Guy Goffette, Pascale Kramer, Alice Massat. Ajouté aussi, tant qu’à faire, J'aime qui vacille de Rose-Marie Pagnard chez Zoé, Bleus horizons de Jérôme Garcin (Gallimard) sur Jean de La Ville de Mirmont et le dernier Ying Chen : La rive est loin, au Seuil. Il y a encore, tout récemment, la réédition chez Lunatique de Tout pour Titou de Violaine Bérot, un court texte, magnifique, paru chez Zulma en 1999. Noir, noir, noir. Et profondément douloureux. Violaine Bérot devrait sortir l'an prochain un nouveau livre chez ce même éditeur installé en Mayenne. Je me suis souvenu de Jehanne, son premier roman, chez Denoël en 1995 et de Léo et Lola, toujours chez Denoël en 1997. Une écriture d'une justesse inouie. J’avais tout chroniqué, enthousiaste, à l’époque. Elle a arrêté de publier pendant presque 15 ans. Ce serait bien de signaler cette réédition, en attendant... Déjeuné avec Amélie dans un couscous du boulevard Arago. Elle est aux petits soins pour moi. S’inquiète et fait tout ce qu’elle peut pour que je ne le remarque pas.

Pas de thé le matin, non plus. J’avale du lait chaud.

Tous les fuchsias ont gelé. Je m’en suis aperçu en voulant tailler le bois mort. Ils n’étaient plus très en forme. Chaque printemps leur repousse devenait de plus en plus difficile. Les derniers froids les ont achevés. J’en ai fait un gros fagot. Il faudra déraciner les souches. Ils faisaient presque deux mètres de haut et étaient en place, à l’arrière de la maison depuis la fin des années soixante-dix. Mes parents avaient récupéré des boutures. C’étaient des fuchsias offrant une profusion de petites fleurs très délicates, rouge et violet foncé. Des magellicana, probablement magellicana riccartonii car leurs sépales forment comme un petit dôme, contrairement à celles de la variété gracilis. Pourvu que je retrouve exactement les mêmes. J’ai continué de travailler au jardin. Commencé à préparer les plates-bandes, installé des nichoirs et de nouvelles mangeoires pour les oiseaux. Cela fait maintenant deux semaines que la température dans le koetsch est à peu près stable, au-dessus de douze degrés. Maintenant que Thierry Giffard y a posé ses étagères, il a vraiment des allures de petite serre. J’y ai rapatrié les plantes qui dépérissaient faute de lumière à l’intérieur de la maison. Journée lente et calme avec ce basculement de l’après-midi vers l’heure du retour. La Twingo ne sera réparée que la semaine prochaine. Jean-Marie nous a accompagnés à la gare de Granville. Pas grand monde autour des manèges et des attractions qui encombrent encore la place. Aucun enfant ou presque. Dimanche soir et fête foraine faisaient comme une nausée légère. Nous avons dormi dans le train.

Nous avons fini de ranger le bois. Norbert nous en a vendu une corde. Il lui en reste de l’an dernier. Du chêne bien sec. Il nous l’a apporté en plusieurs voyages avec sa remorque. Mais non, ça ne me dérange pas. Et à trois, ça va plus vite ! Norbert est d’une gentillesse débordante. Et du coup, on ne sait plus comment le remercier. Penses-tu, ce n’est rien du tout. On a pris un verre de viognier. Grande promenade le long de la falaise. J’ai eu l’impression que cela faisait longtemps que nous n’avions pas autant marché. La mer était laiteuse de nacre, sans une ride de vent, si calme sous le soleil qu’on y voyait serpenter le Lude depuis son embouchure jusqu’au très au loin.

Nous avons pris le premier train. Norbert nous attendait au bout du quai à Granville. Amélie l’avait appelé hier. Tu sais que nous sommes sans voiture… - Enfin, bien sûr que je peux venir vous chercher ! Il nous a même arrêtés au marché de Jullouville le temps de nos courses de déjeuner. Déballé les affaires, ouvert le courrier. Passés voir Georgette. Elle avait sorti les verres et les biscuits salés. Je n’étais pas bien sûre, pourtant je me disais bien que vous viendriez. Il faisait un temps radieux. L’après-midi, nous sommes descendus à la plage. Longé la grève jusqu’au Crapeu, rentrés par les villas du front de mer. Volets fermés, peintures qui s’écaillent, jardins à l’abandon. Elles sont presque toutes en triste état et j’avoue que j’ai du mal à comprendre comment on peut à ce point les laisser se dégrader. On imagine tellement comment on pourrait les habiter… Il en est une qui m’a toujours fait rêver : Capharnaüm. Une drôle de bâtisse néo-byzantine flanquée d’une tourelle. Avec des tamaris fatigués qui débordent le mur d’enceinte. Elle a été conçue en 1900 par Gustave Eiffel, dit-on. Les aménagements que les différents propriétaires lui ont fait subir l’ont pas mal abîmée, mais elle a gardé un charme vraiment extraordinaire. Elle vient d’être vendue à nouveau. Une fortune… Allez, pas de regrets.

A nouveau La Harpe aujourd’hui. C’était le jour de son enterrement. Je suis allé chercher les Mémoires d’outre tombe. Relire ce que disait de lui Chateaubriand. J’arrivai pour voir mourir un homme qui appartenait à ces noms supérieurs au second rang dans le XVIIIe siècle, et qui, formant une arrière-ligne solide dans la société, donnaient à cette société de l’ampleur et de la consistance. J’avais connu M. de La Harpe en 1789 : comme Flins, il s’était pris d’une belle passion pour ma sœur, madame la comtesse de Farcy. Il arrivait avec trois gros volumes de ses œuvres sous ses petits bras, tout étonné que sa gloire ne triomphât pas des cœurs les plus rebelles. Le verbe haut, la mine animée, il tonnait contre les abus, faisant faire une omelette chez les ministres où il ne trouvait pas le dîner bon, mangeant avec ses doigts, traînant dans les plats ses manchettes, disant des grossièretés philosophiques aux plus grands seigneurs qui raffolaient de ses insolences ; mais, somme toute, esprit droit, éclairé, impartial au milieu de ses passions, capable de sentir le talent, de l’admirer, de pleurer à de beaux vers ou à une belle action, et ayant un de ces fonds propres à porter le repentir. Il n’a pas manqué sa fin : je le vis mourir chrétien courageux, le goût agrandi par la religion, n’ayant conservé d’orgueil que contre l’impiété, et de haine que contre la langue révolutionnaire. À mon retour de l’émigration, la religion avait rendu M. de La Harpe favorable à mes ouvrages : la maladie dont il était attaqué ne l’empêchait pas de travailler ; il me récitait des passages d’un poème qu’il composait sur la Révolution; on y remarquait quelques vers énergiques contre les crimes du temps et contre les honnêtes gens qui les avaient soufferts : « Mais s’ils ont tout osé, vous avez tout permis/ 
Plus l’oppresseur est vil, plus l’esclave est infâme ». Oubliant qu’il était malade, coiffé d’un bonnet blanc, vêtu d’un spencer ouaté, il déclamait à tue-tête ; puis, laissant échapper son cahier, il disait d’une voix qu’on entendait à peine : « Je n’en puis plus : je sens une griffe de fer dans le côté. » Et si, malheureusement, une servante venait à passer, il reprenait sa voix de Stentor et mugissait : « Allez-vous-en ! Fermez la porte ! » Je lui disais un jour : « Vous vivrez pour l’avantage de la religion. — Ah ! oui, me répondit-il, ce serait bien à Dieu ; mais il ne le veut pas, et je mourrai ces jours-ci. » Retombant dans son fauteuil et enfonçant son bonnet sur ses oreilles, il expiait son orgueil par sa résignation et son humilité. Dans un dîner chez Migneret, je l’avais entendu parler de lui-même avec la plus grande modestie, déclarant qu’il n’avait rien fait de supérieur, mais qu’il croyait que l’art et la langue n’avaient point dégénéré entre ses mains. M. de La Harpe quitta ce monde le 11 février 1803 : l’auteur des Saisons mourait presque en même temps au milieu de toutes les consolations de la philosophie, comme M. de La Harpe au milieu de toutes les consolations de la religion ; l’un visité des hommes, l’autre visité de Dieu. M. de La Harpe fut enterré, le 13 février 1803, au cimetière de la barrière de Vaugirard. Le cercueil ayant été déposé au bord de la fosse, sur le petit monceau de terre qui le devait bientôt recouvrir, M. de Fontanes prononça un discours. La scène était lugubre : les tourbillons de neige tombaient du ciel et blanchissaient le drap mortuaire que le vent soulevait, pour laisser passer les dernières paroles de l’amitié à l’oreille de la mort. Le cimetière a été détruit et M. de La Harpe exhumé : il n’existait presque plus rien de ses cendres chétives. Je ne serai pas allé cette fois-ci au Père-Lachaise pour l’anniversaire, comme en 2003 où j’avais déposé une couronne sur sa tombe. Mais j’y passe de temps en temps. J’irai bientôt, promis. J’ai préparé mon atelier de demain à Censier avec les étudiants. Pas terminé les corrections de leurs travaux.

J’ai écrit mon papier sur Les métiers terrestres de Rodolfo Walsh. J’aurais dû le faire ce week-end, mais vendredi je n’avais toujours pas reçu le calibrage du numéro du Monde. En fait, la parution est repoussée. Déjà la semaine dernière, ma brève sur le Francesca Kay n’était pas passée. Je trouve cela un peu démoralisant. J’avais fait, dès novembre, tout un tas de propositions en littérature française pour la rentrée de janvier : Pierre Patrolin, Guy Gofette, Alice Massat, Franck Maubert, Pascal Kramer et j’en oublie. Proposé aussi pour février Michèle Lesbre dont j’avais suivi les romans en 2007 et 2009. Je n’ai pu parler que de Profanes de Jeanne Benameur et on m’a laissé quelques lignes sur Joanne Anton et Liège, oui. J’ai tendance à trouver que ce n’est pas grand chose. Bien moins qu'avant, en tout cas. Et le pire c’est le silence. J’ai découvert dans le journal de jeudi dernier un (très beau) portrait de Michèle Lesbre par Macha Séry. J’aurais juste aimé qu’on me prévienne. C’est si difficile de ne rien savoir. Les éditeurs, les attachées de presse m’appellent. Où en es-tu ? Et je ne peux rien répondre. Ajouter à cela qu’à la fin du mois, si je ne travaille pas, je n’ai pas d’argent. Enfin je suis inquiet... J’ai envoyé un message à Florent et à Jean : J'attends avec impatience de vos nouvelles. Pas d’écho pour l’instant. De Rodolfo Walsh, cet écrivain et journaliste argentin assassiné par la junte en 1977, je n’avais lu qu’Opération massacre paru chez Bourgois en 2010. Un livre mêlant journalisme et fiction, écrit à partir du témoignage d’un des survivants d’une exécution sommaire après le coup d’État de 1955. Les métiers terrestres est un recueil écrit avec une paradoxale distance. On est en recul et puis on est tout près. Comme pris dans une cage aux miroirs. Trois textes, notamment, jouent à touche-touche dans l’espace clos d’un collège religieux pour orphelins descendants d’immigrants irlandais. Quelles terribles histoires de rage. Et de courage.