J’ai retrouvé Jean-Pascal sur le marché. Il est bien ce marché… Certes, maintenant que la « saison » est terminée, il s’y trouve un peu moins de commerçants, mais il reste vivant, animé. D’un étal à l’autre, les gens se parlent. Echangent des nouvelles, et même des recettes de cuisine. Commentent les petits événements du village. Cancanent gentiment. On y est bien. C’est rare. Ca rend confiant. J’ai fait des courses de célibataire. Amélie ne vient pas ce week-end. Elle est, avec ses auteurs, à America, le festival du livre de Vincennes. Je ne me fais pas à cette absence. On s’appelle plusieurs fois par jour, accrochés chacun au quotidien de l’autre. Sauf que le mien est bien moins agité. Je passe mes journées à essayer d’avancer dans mes textes. Je sors dans le jardin. Arrache les pissenlits, coupe les roses fanées. Je n’ai pas vu la mer depuis longtemps. Il me suffit de la savoir là, tout près. Jean-Pascal est venu partager une bouteille de bourgogne blanc avec moi. Il ne reste pas à Carolles. Après le déjeuner à Coquelonde avec Simone, il rentre à Caen.

J’ai répondu à une « enquête » du Centre régional des lettres, à Caen. On m’y demande si je suis disposé à intervenir dans les écoles, à animer des débats. J'ai coché toutes les cases. Trouvé sur le site d’un bouquiniste les Œuvres de La Harpe en trois volumes (ici, ils ont été rassemblés en deux…) parues à Yverdon, en Suisse en 1777. La Harpe avait trente-huit ans. L’année précédente il avait été élu à l’Académie. Cette édition dont Voltaire disait : Ce sera un livre qui me sera cher et que je lirai bien souvent, contient des textes qui attaquent le clergé, comme le Camaldule. On ne les retrouve plus les années suivantes. La Harpe a ainsi effacé au fur et à mesure ce qu’il appelait ses essais de jeunesse. Il a rogné sans cesse dans ses écrits au point d’en faire vraiment disparaître. Il en est que, malgré des années de recherche, je n’ai jamais vus en vente. Et après le grand séisme du 16 mars 1794 où il fut arrêté (il n’a dû qu’à Thermidor d’éviter la guillotine), il les a totalement reniés. Cher La Harpe, que j’ai le sentiment de si bien comprendre, avant et après ses revirements sincères, tant lorsque l’on s’attache à la biographie de ces oubliés des Lettres et du Temps, dans un étrange partage, on les sent revivre. J’ai hâte de recevoir ces livres. Je revenais d’une course au bourg lorsque j’ai croisé Jean-Marie. Il m’a invité à prendre un verre. Nous avons évoqué ses projets pour Carolles. L’aménagement, la sauvegarde, les embellissements. Parlé de la vie au village. Pas toujours douce. La semaine dernière, il s’est fait agresser à coups de poings devant l’école par un parent d’élève pour des histoires de garderie. Il a su garder son sang froid. L’abruti s’est retrouvé à la gendarmerie. Mais quand même… A Paris, l’autre jour, à Montmartre, il paraît que le préfet de police et le patron de la sécurité publique ont été pris à parti et molestés par de petits adeptes de la mendicité et des trafics en tout genre. Ca tourne mal. Pitié, pas ici !

Nous avons mal dormi. Hier dès l’après-midi on entendait déjà les vibrations sourdes des basses des beuglants débordants d'on ne sait quelle fête. Puis d’une autre… Ce devait être un samedi noces et banquets. Cela s’est poursuivi assez tard. Et pire. Un peu avant cinq heures du matin, dans le chemin, les occupants de l’une ou l’autre des deux maisons récemment contruites, revenant sans doute de ces réjouissances bruyantes, se sont offert des after en mettant la musique à plein volume. Je sais, la grossièreté est devenue ordinaire. J’ai pensé à la quiétude fracassée dont parle Jean-Michel Delacomptée dans son Petit éloge des amoureux du silence. Nous sommes allés chercher le pain et les journaux au bourg. La journée s’est échappée à toute allure. Se laissant dévorer de ce rien d’angoisse des dimanches. De retour de la gare où j’avais accompagné Amélie au train, je me suis arrêté sur la crête, après Granville. J’avais le cœur vide, vide, vide.

J’ai reçu ce matin au courrier Cènes de famille de Jean-Louis Maunoury. J’avais égaré ce texte, sorti il y a une quinzaine d’années chez Autrement. Je l’ai retrouvé, sans le chercher, sur le site d’une librairie d’occasion. Relu d’une traite et avec un bonheur intact. Ce sont des souvenirs d’enfance et des souvenirs de table. Un livre des apprentissages, un récit de bouche, comme dit Maunoury. Il raconte son cocon nourricier dans une Normandie de l’intérieur des terres pendant les années 1940. Grands parents, parents, oncles et tantes y composent toute une généalogie des savoir-faire culinaires. On trouve bien davantage de fidélité que de nostalgie dans cette histoire des origines. Une affaire de goût et d’appartenance. Il est tant important de savoir d’où l’on vient.

J’ai été rendre visite à Nathacha à Caen. Bernard a été nommé à la rédaction en chef de FR3 Basse-Normandie. Ils ont emménagé il y a peu de temps. L’appartement qu’ils occupent, au premier étage d’un immeuble « de la reconstruction », près du port de plaisance, m’a paru gigantesque. De grandes pièces lumineuses, une terrasse. Avec cette sobriété utilitaire de ces volumes des années 1950. Pas d’autre âme que celle de ceux qui y habitent. Cela semblait d’autant plus vaste que tout est encore presque vide. Il leur reste des piles de cartons à ouvrir, des meubles à installer. Nous avons échangé les nouvelles. Petite remise à jour de nos quotidiens. Depuis notre rencontre en 2004 au Festival du premier roman de Chambéry (dix ans !), nous avons gardé une relation proche, tout en nous voyant assez peu. A chaque fois, il y a comme à rattraper le temps écoulé. J’avais, sur les conseils de Jean-Pascal, réservé une table pour le déjeuner dans un restaurant du centre, A contresens, rue des Croisiers. Au menu du jour : velouté de pomme de terre rafraîchi au lait de coco, coque piquante et soja ; boulette d’agneau aux épices, coco à la tomate, carotte orange à la fleur d’oranger (Nathacha m’a débarrassé du petit fagot de carottes). Le repas était délicieux, mais je ne peux pas m’empêcher de m’irriter de la désormais inévitable mise en scène de la cuisine contemporaine. Impossible d’échapper au dressage « graphique » de portions minimalistes dans les assiettes, ni à un envahissant vocabulaire débordant de « saveurs » ou de « textures ». De même qu’on va préférer parler de « cromesquis » plutôt que de (banales) croquettes ou qu’on dira de noix de saint-jacques juste poêlées qu’on les a « simplement snackées ». Nous nous sommes retrouvés les derniers à partir du restaurant. Parlé de son prochain livre qu’elle publiera chez Gallimard en janvier. Ce qui l’aide à oublier la fin de relation plutôt aigre et malveillante qu’elle a vécu avec les éditions de L’Olivier où elle avait fait paraître Le dernier frère en 2007. Nous nous sommes promenés un peu dans Caen. Je ne me sens pas très à l’aise dans cette ville où se côtoient abruptement ce qui reste du magnifique patrimoine épargné par les bombardements de 1944 et, surtout dans le quartier des Quatrans, les constructions en barres parallèles, les bâtiments ternes, uniformément laids. On se croirait, par endroits, dans ces banlieues où les architectes, emportés par l’ivresse des terrains vagues, bâtissent au nom de l’urbanisme social et créatif des clapiers en béton. Nous sommes allés chercher Neela à la sortie de sa toute nouvelle école. Elle va avoir sept ans ce mois-ci. Comme elle m'a paru grande. Il fallait que je reparte. Embrasse Bernard. - On se revoit bientôt ? Qui sait, peut-être sommes-nous moins éloignés aujourd’hui entre Caen et Carolles qu’à Paris à un arrondissement de distance...

J'ai reçu un message de Violaine Bérot. Son prochain roman sortira chez Buchet-Chastel. Je suis content. C’est moi qui l’ai mise en contact avec Pascale, persuadé qu’entre elles, entre l’écrivain et l’éditeur, la rencontre était évidente. Je doute sans cesse. Je ne ne suis jamais sûr de ce que je ressens. Mais là, comment dire, c’était évident. Oui, vraiment, je suis content. J’ai acheté des étiquettes pour l’herbier. Rouvert les poèmes. Je continue.

Grand beau. Nous avons fait une petite promenade jusqu’au potager. Pas lents. Je me sentais tiraillé par un drôle de mal-être. Pas envie qu’Amélie reparte. Pas bien sûr de parvenir à m’en sortir avec mon papier. Il y avait foule sur le quai à la gare. Le train n’a été mis en place qu’à la toute dernière minute. La main sur la vitre. Oh, que je n’aime pas ça.

Je voulais travailler à mon papier pour Le Monde. Mettre un peu d’ordre dans mes souvenirs de la rencontre avec Olivia Rosenthal. J’ai laissé Amélie partir seule au marché de Granville. En rentrant, elle est passé chez Jean-Marc Jungers, l’encadreur de la rue des Juifs. Nous lui avions laissé à nettoyer une petite icône XVIIIe ou XIXe vraiment très sale (vraisemblablement une Annonciation), récupérée dans les affaires mises au rebut au 12 boulevard Thiers à Grasse. Dans ces « vieilleries » qui n’intéressaient plus personne... Il vient juste de commencer son travail. Mais c’est spectaculaire, m’a-t-elle dit. Toutes les couleurs, les dorures, réapparaissent. On retrouve les contrastes… Elle avait acheté des pigeons qu’elle a faits au four avec une farce aux pistaches. J’ai sorti une bouteille de Cru de Béchade, un côte-de-bourg de 2001.

J’ai préparé les homards pour le dîner. Mis la table. Je suis parti en avance à la gare. Amélie est sortie du train dans les premiers.

J’avance dans les poèmes, mais, une fois encore, je suis en retard. Mon Dieu que je suis en retard... Toujours en retard. J’avais en effet promis à Geneviève Bouffartigue de lui envoyer avant fin août une grande partie des textes et quelques photos de planches de l’herbier définitif. Pour les textes, ça devrait aller. Mais j’appréhende vraiment la mise en feuilles de l’herbier. Peur d’être maladroit, d’abîmer les plantes… Alors, je repousse le moment de m’y mettre. Et puis il y les quatre spécimens que je ne suis pas parvenu à identifier faute de fleurs. Anne, la fille de Norbert, qui est botaniste avait promis de m’aider. Mais chaque chose en son temps : d’abord finir ces poèmes.