Je viens de revoir If de Lindsay Anderson à L'Accatone. La dernière fois, c'était en 1972 ou 1973. Je n'ose pas écrire en toutes lettres le nombre d'années qui ont passé... A l'époque, j'étais ressorti de la projection le coeur gonflé de révolte, d'espérance folle. Bouleversé aussi. Pourquoi ce film avait-il à ce point marqué le jeune garçon que j'étais? Facile. Ce collège anglais ressemblait tant à celui que je venais juste de quitter. La même discipline sèche, les mêmes humiliations, les sanglots rentrés, la rage sourde impossible à crever. Je me cogne la tête aux parois du moule. Là encore, j'ai tout retrouvé. La pension, les curés. Les grands et les cravaches. Dortoir et réfectoire. Les messes à la chapelle. Les confessions malsaines. Cette peur d'être en faute qui ne m'a pas quitté. Un religieux enfer. C'est peut-être à ce moment-là que je me suis simplement refusé à grandir. Rien qu'un pas en arrière et ça va mieux déjà. Je n'ai toujours pas le courage du combat. Nous sommes partis les derniers du cinéma. J'aurais voulu emmener Amélie boire une bière rue Soufflot, lui parler un peu de ce vilain temps. Mais je sentais bien que les mots étaient rentrés. Le cadenas au pupitre. On m'a volé la clé.

J'ai cueilli des genêts chez Perron. Un gros bouquet pour le mettre sur la tombe. J'irai en chercher d'autres. Chaque jour. Jusqu'à l'anniversaire et après, on verra... Le jardin et la villa sont dans un hallucinant état d'abandon. L'herbe arrive à la taille. Les haies sont devenues d'inextricables obstacles. Les volets s'effondrent. A chaque pas, on dérange des oiseaux, on fait fuir tout un invisible et inquiétant bestiaire. L'autre jour, après la tempête, une fenêtre battait à l'étage. Nous avons décidé, Fabien et moi, d'aller la redresser. Nous sommes entrés sans difficultés. La porte vitrée n'était pas fermée. A l'intérieur le sol était partout jonché de gravats et d'ordures. De livres piétinés, de vêtements épars. Nous avons monté l'escalier sans nous dire un seul mot tant nous étions troublés par cette incurie. Après avoir remis en place le vantail effondré, nous nous sommes sauvés. Trois secondes pour sortir. Dehors, il faisait soleil. On respirait. A pleins poumons...

Claire et Emmanuel ont raté leur avion pour Mexico. Non pas qu’ils aient été à en retard. Ils sont juste montés, à deux reprises, dans un appareil qui n’a pas pu décoller. A chaque fois, il s’est trouvé des problèmes techniques pour empêcher le départ. Il y a sans doute de quoi râler, mais je ne peux pas, d’une certaine façon, m’empêcher de trouver cela rassurant. Cela rend au voyage, bizarrement, un peu de dignité. Il faut du temps, où qu’on le prenne, pour arriver. Et le Mexique, ce n’est quand même pas la porte à côté. L’avantage de la mésaventure des parents d’Amélie, c’est que, du coup, ils sont venus dîner à la maison. Ils ont pris une chambre d’hôtel dans la rue. Un taxi viendra les prendre tôt pour un troisième vol. Qui devrait être le bon… Nous avons passé la soirée à parler d’Alphonse Daudet, de leur jardin et du nôtre, de la liberté de la presse et du pouvoir des banques. D’histoires de famille aussi auxquelles je ne comprends toujours rien. Ils vont passer trois semaines avec Marcus, Virginie et les trois petites. Notre visite à nous remonte à l’été dernier.

J’ai une drôle de relation à ces trajets d’un continent à l’autre qui semblent pourtant si familiers à la plupart de gens. Ces heures passées au dessus de l’océan ne me sont jamais banales. Je l’ai éprouvé à chaque reportage, à chaque déplacement. Je me refuse à dormir. Je ne veux pas tirer le volet du hublot. Je divague doucement. Je pense à mon grand-père Francois maître charpentier dans l’escadre de l’amiral Courbet, à mon père jeune officier et à ses postes perdus des années trente en Indochine, à ma mère découvrant Saïgon à vingt-huit ans. J'imagine leurs regards d'alors. Leur émerveillement timide ne cesse de m’accompagner.

Je vais enfin pouvoir lire Le gardien de l’aube de Richard Zimler. Il vient juste de réapparaître miraculeusement sur l’étagère. Je l’avais cherché partout depuis hier. Impossible de mettre la main dessus. Je me sentais plutôt coupable de me rendre au déjeuner de presse organisé pour sa sortie sans avoir seulement pu y jeter un coup d’oeil. J’en ai fait vite l’aveu à Zimler. Je n’aime pas faire semblant. Mais ce n’était pas mon jour. Je me suis maculé de sauce tomate histoire d’ajouter un peu plus à ma confusion. Pas le temps de rentrer me changer. J’ai caché mes taches comme j’ai pu tout l’après-midi.

J'ai déjeuné avec Marie ce midi. Je suis allé la chercher à sa nouvelle adresse parisienne. Un mois qu'elle a quitté Besançon. Sans regrets. Je crois qu'elle y a été bien moins heureuse en fac qu'aux Beaux-Arts à Cherbourg. Là-bas, pendant ses trois années, elle s'est, il m'a semblé, vraiment sentie indépendante. Arrachant à la vie un bon morceau de liberté et de création. Elle y a réalisé d'hallucinantes installations. Je me souviens d'un parcours barbelé au milieu de meubles calcinés. Quelle force singulière, quelle puissance d'évocation... Ca m'avait remué de fierté et d'émotion. L'école des Beaux-Arts était installée dans les anciens locaux d'une congrégation religieuse. C'est dans un internat catholique du XIIe arrondissement qui offre quelques chambres pour étudiants qu'elle a trouvé aujourd'hui à se loger. Sa fenêtre donne sur une vaste cour avec au centre une chapelle à fronton et à colonnes. Il y a de longs couloirs, de grands escaliers de chêne. Je lui ai envié un peu ce lieu d'un étrange calme. Nous sommes descendus jusqu'à la place d'Aligre. Je voulais l'emmener au Baron rouge, mais le bistrot était fermé. Tous les commerces alentour aussi. Nous avons échoué Faubourg Saint-Antoine. J'avais oublié que nous étions lundi.

Je viens à l’instant de terminer le portrait d’Henri Gourdin pour Le Pèlerin. Il a fait paraître en janvier Le grand pingouin. Le livre est passé assez inaperçu. Il s’agit de la biographie d’un oiseau de nos côtes dont les derniers spécimens ont été massacrés au milieu du XIXe. C’est étonnamment émouvant et sensible. Alarmant aussi. Un livre des origines et de la prochaine fin. Gourdin, au téléphone, enfonce le clou : La catastrophe écologique est pour bientôt. Il le dit avec un reste de parler belge enroulé dans l’accent du midi, mais ça ne fait pas rire. Il vit dans le sud depuis très longtemps. Il m’a raconté sa jeunesse à Nivelles du temps des fermes du Brabant. Il a tout juste soixante ans.

Je file chercher Amélie à la gare de Granville. Son train arrive dans une grosse demie-heure. J’étais parti de Paris en début d’après-midi. Tout était bondé à cause des congés scolaires. Il y avait des enfants qui cavalaient d’un wagon à l’autre en poussant des cris. Les parents beuglaient après leur progéniture. Le contrôleur était aimable comme un dogue. J’ai essayé vainement d’écrire mon papier sur L'hiver indien de Frédéric Roux pour Le Pèlerin. Rien à faire. Je dois rendre impérativement ce week-end trois textes, dont celui-ci, à Catherine Lalanne. Je devais tout lui remettre ce matin, mais j’ai passé la journée d'hier à dérouler dans ma tête les scénarios les plus catastrophiques pour Le Monde. Le bruit court même que certains envisagent de supprimer le supplément livres. Il faut que je me calme. De toute façon, je n’y peux pas grand-chose. Catherine a été compréhensive. Je vais essayer de ne pas la décevoir. Etrange expérience que d’écrire pour ce magazine, d’ailleurs. Ca va fouiller bien loin aussi. A chaque fois, je pense à la sœur Thérèse du couvent de la rue de Gand à Lille. Là où était ma tante Agnès, sœur Raymonde en religion… A l’enterrement de ma tante, l’été dernier, elle m’avait pris à part pour me dire Vous savez, on vous lit dans la communauté…

(...) Ne pas rater un seul instant du printemps. Il faisait doux ce matin. Je suis allé à pied jusqu’à Censier. Un court tronçon du boulevard Saint-Germain, puis j’ai grimpé la Montagne-Sainte-Geneviève. Rue de l’Ecole-Polytechnique et rue Mouffetard. Je suis arrivé juste pour l’atelier d’écriture. Mes étudiants sont de moins en moins nombreux. Je devrais me poser des questions. Mais la petite poignée qui reste m’épate. Ils sont discrets, intelligents, attentifs. Ils ont vingt ans. Mes vingt ans à moi, je ne sais plus où ils se baladent. Je croyais les avoir gardés tout proches. Il n’y a pas très longtemps, j’ai compris qu’ils m’étaient devenus inaccessibles. Lorsque je marche dans Paris, comme tout à l’heure, il me semble que je croise, par moments, le jeune homme que j’ai été. Il s’arrête à la devanture d’une boutique. Entre dans un café. Il flâne, le nez en l’air. Je le regarde passer. Pauvre chère silhouette. Aujourd’hui je sais où le mènent ses pas. Trop de rêves. Tellement trop de rêves. J’ai oublié qu’il pouvait y avoir un accomplissement. J’avais rendez-vous avec Martine Sonnet dans son petit bureau au dernier étage du grand escalier de l’Ecole normale supérieure. Nous avons passé une heure à parler de son livre, Atelier 62. Un texte magnifique sur son père, Amand, forgeron chez Renault à Billancourt. Venu de l’Orne pour vendre sa vie afin de nourrir sa famille. Temps passé, page tournée. Qui se souvient des petites gens ? Nous qui sommes si proches, si nous ne parvenons pas à porter témoignage, alors, il ne restera plus rien. J’ai hésité à lui parler de ma Rue d’Avelghem. Je lui enverrai peut être le roman quand le papier sortira dans Le Pèlerin.

J’aimerais bien être à Carolles. Nettoyer le jardin. Enfin ranger les livres. M’installer au bureau et simplement écrire.

J’ai le dos rompu de fatigue. Des heures au clavier, raide, assis sur ce pliant de jardin qui me sert de chaise de bureau. Comme prévu, ça n’a pas été facile. Impossible de me tenir strictement à la tâche. J’ai rêvassé toute une demi-journée. Trois lignes et je partais, au hasard, relire des chapitres entiers pour me conforter. Je crois que je commence à en avoir un peu assez d’écrire sur les autres. Où vais-je trouver le temps pour moi ? Je ne peux pas arrêter...

Demain, il me reste trois papiers pour Le Monde, un petit pour Marianne. Il y a des notules à corriger sur le site de Buchet. Le soir, j’appelle un auteur pour un portrait dans Le Pèlerin. Je dois un texte sur mes interventions en classe de 1ère à la Maison des écrivains. J’ai promis à Pascale une préface. Avant mai, il faut achever l’édition du Marguerite Audoux pour "Domaine Public" et l'anthologie poétique de Jean Cayrol au Seuil. Et avec ça, surtout, je remets mon manuscrit pour août, dernier délai.

Les lutins des frères Grimm viennent quand ils veulent. Je vais me coucher, on ne sait jamais…