Marie m’a rejoint au train de 10h30. Elle passe quatre jours à Carolles. Nous avons traîné dans les courses. Acheté un nouveau poisson pour le tonneau de l’angle. Un bébé carpe, minuscule, tout blanc avec une tache rouge sombre sur la tête. Comme les lattes de la barrique continuent à libérer du tanin dans l’eau et en font une espèce de brouet aviné, Marie voulait l’appeler Pochetron, Moi Diogène. On s’est chamaillé un peu. Je crois qu’il gardera ses deux noms. Il va bien. Il frétille.

Pas vraiment moyen de le dire autrement… Elles ont grandi, ces trois petites filles. Valentine, Victoria, Camille. Bientôt deux, quatre et huit ans. En 2007, à quelques jours près, nous rentrions de Mexico où nous les avions gardées pendant que Virginie et Marcus, étaient au Chili. C’est si troublant, en effet, ce mélange de progrès fulgurants, d’attitudes nouvelles, de caractères qui se creusent, qui s’installent. C’est si bouleversant, ces luttes intérieures, ces inquiétudes et ces émerveillements. Oui, d’accord, ça s’appelle grandir. Oui, d’accord, il n’y a sans doute pas moyen de le dire autrement...

Enfants, parents proches, cousins, amis, dont beaucoup étaient venus du Mexique, nous nous sommes tous retrouvés ce matin pour la messe à l’ermitage Saint-Germain, sur les hauteurs du lac d’Annecy. J’étais venu ici en 1993 à l’occasion d’un reportage sur la région dans Point de Vue. Mais je ne me souvenais que de la grisaille et de la pluie qui avaient balayé les lieux, les paysages. Aujourd’hui, il faisait un temps radieux. Ciel bleu de toile peinte. Le petit sanctuaire s’y découpait, fragile. Pendant l’office, nous avons partagé le frisson de la piété commune. Cet échardement doux qui parcourt l’émotion et lui donne étrangement son sens, sa signification. J’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une journée comme les autres. La réception était au château de Menthon. Sur la terrasse, dans le répit l’après-midi, j’ai demandé la main d’Amélie à son père.

J’ai mis un peu d’ordre. Donné un coup de balai. Changé l’eau des marguerites. Tiré les volets et fermé la porte à clef. Je reviens lundi après-midi avec Marie. Amélie était à l’arrivée du train. Nous avons dîné rue du Théâtre. Du courrier et des piles de livres de rentrée m’attendaient à l’appartement. Je n’ai même pas eu le courage d’y jeter un coup d’œil. Nous étions aussi fatigués l’un que l’autre. Nous nous sommes vite couchés et endormis presque aussi vite, sans presque nous en apercevoir, en continuant de nous raconter notre journée.

J’ai fini de remplir mon dossier de demande de bourse au CNL. Il me manque juste deux photocopies et il me reste à imprimer mon « projet ». Je ne pourrai le faire qu’à Paris. J’enverrai le tout à la fin de la semaine. Cela m’a fait étrange d’avoir à expliquer les grandes lignes d’un roman à venir alors que je me débats toujours dans le texte que je dois rendre à Pascale fin août. Amélie me dit que c’est bien d’avoir des projets. Elle a raison, je sais. Mais l’écriture au présent me tire tellement vers le passé… Je pense à ces quelques phrases d’une lettre de Flaubert à Schlésinger : Tout cela me plonge dans des abîmes de rêverie qui sentent le vieillard. On dit que le présent est trop rapide. Je trouve, moi, que c'est le passé qui nous dévore. Demain, Amélie prend le train de 6h00. La nuit sera courte.

Annabelle est venue nous rendre visite en fin d’après midi. Elle était flanquée de son petit frère et de ses deux cousines, Lucile et Angèle. Nous leur avons servi des sodas au jardin. Annabelle devait avoir six ou sept ans quand nous avons fait connaissance tous les deux un été à Carolles. Thierry, son père était tout seul pour deux semaines avec ses trois enfants. Il y avait en plus la fille de Mathias, Amandine, qui avait à peu près le même âge. Je me suis occupé chaque jour des deux gamines. Les baignades et les eskimos. Le jeu des sept familles et les gâteaux du goûter. J’en garde un souvenir vraiment heureux. Marie était adolescente. Je retrouvais là, différentes, contrastées, des émotions de son enfance à elle. Tout s'est ainsi lié. C’est venu comme ça. Je me suis tout doucement attaché à Annabelle. On s’est écrit de loin en loin, fidèlement. J’attendais ses lettres, ses dessins. Je la revoyais l’été. Je ne suis pas très famille. J’éviterai même plutôt. Mais cette petite-petite-cousine m’a fait renouer avec un sentiment appartenance. Je lui en sais gré. Infiniment. Je lui ai dédié le 16 rue d’Avelghem, car je me suis aperçu, une fois le livre achevé, que je l’avais écrit un peu à cause d’elle. Un peu grâce à elle. Après, bien sûr, c’est tout ce qu’on s’invente. Ce n’est pas mal non plus. Faire des nattes au temps. Maintenant Annabelle a quinze ans. Elle revient d’un séjour linguistique en Angleterre. Et elle est passée pour dire qu’elle était amoureuse.

En relisant une partie des lettres de condoléances reçues après le mort de ma mère, je suis retombé sur ce courrier d’une lectrice du Monde qui m’avait écrit après la parution de mon papier sur L’eau rouge de Pascale Roze. J’avais fini le livre dans le train qui m’emmenait à Granville. J’allais retrouver ma mère pour la voir me quitter. Le texte de la quatrième de couverture, extrait des vingt premières pages, m’avait profondément troublé. Au cap Saint-Jacques, elle quitta le Pasteur qui continuait vers la baie d’Along et embarqua sur un bâtiment de transport de troupes pour remonter la rivière de Saigon. Ma mère avait fait le même voyage sur L’Eridan. Laurence Bertilleux, le personnage principal du roman mourait, vieille, murée dans le refus et la solitude intérieure. Pascale Roze remontait son passé d’engagée volontaire en Indochine. Il y avait tant en commun. Il y avait tant de proche. Je retrouvais ces lieux dont me parlait ma mère. Cette atmosphère si particulière, ce sentiment de gratitude et d’anxiété mêlées. Histoires filigranes. J’avais commencé à rédiger pendant le voyage. Nous étions samedi. Je devais rendre mon texte à Christine le lundi. Aux toutes petites heures du dimanche, après que ma mère s’était éteinte à l’hôpital, j’ai terminé l'article. Il est sorti dans le même numéro que celui ou je faisais paraître l’annonce du décès. Je reste hanté par ces coïncidences. Ma lectrice du Monde avait acheté le livre. Elle me racontait combien elle avait été touchée, combien elle y retrouvait les moments de sa propre existence. Je lui ai répondu, lui confiant dans quelle proximité et dans quelles circonstances j’avais écrit le papier. Et, mon Dieu..., en retour, elle me renvoyait un mot où j’apprenais qu’elle avait été là-bas sous les ordres de ma mère. Elle égrenait les souvenirs. Retrouvait tellement, tellement d’instants vivants. J’ai croisé souvent Pascale Roze. J’ai eu, à chaque fois, l’envie de lui expliquer tout cela et de lui dire merci. Mais je n’ai jamais osé. Cette bousculade de hasards et de signes, je n’arriverai pas non plus à l’inclure dans mon récit qui traîne. Si vrai et si invraisemblable. Trop extérieur, d’un coup. Et pourtant...

On aurait pu presque voir l’herbe pousser sous la pluie. Elle est tombée en rideau tiède sans discontinuer aujourd’hui. Le jardin s’agite, s’ébroue, s’étend, se liane dans cette humidité.

Le livre ne bouge pas. J’ai retrouvé des lettres de ma mère. Elle m’écrivait en 1989 : Je me suis parfois demandé avec angoisse si j’avais pris la bonne route, j’ai souffert de cette angoisse moralement et aussi physiquement. Si j’essaie de retrouver des images, en même temps que le souvenir, l’angoisse remonte à la surface. Oh, c’est tellement au creux de ce que j’essaie de faire...

J’attendais Noëlle pour dîner. Nous nous sommes racontés un peu nos histoires. La soirée se filait un rien mélancolique. Nous l’avons rebrodée avec des noms de roses anciennes, des projets de boutures, des tailles d’hortensias. Je lui ai donné toutes les aiguilles à tricoter de ma mère. Ici, personne ne sait s’en servir. Je crois qu’elle ne pouvaient pas passer dans de meilleures mains.

Je rêvasse, je ressasse, mes pensées s’effilochent. Incapable d’aller vraiment au bout des phrases. Tout reste en suspens. C’est si lent… Au soir, je suis sorti couper les branches du thuya qui barraient l’allée des Fontenelles. Rue Jacques-Simon, Noëlle était sur le pas de sa porte. Elle est arrivée samedi. Toujours dans les travaux, les rangements sans fin depuis la mort de sa mère. Les cloisons sont posées à l’étage. Elle a maintenant deux petites chambres. Un nouveau territoire qu’elle a arraché au gigantesque désordre de meubles, de tableaux, de livres, de linge qui l’envahit. Je comprends si bien la difficulté douloureuse qu’elle a à déplacer le moindre objet. A chaque fois, c’est un nouveau tabou à transgresser. Un nouveau sacrilège. Sa mère a vécu là si longtemps dans l’ombre de son propre père. Gardienne fidèle de sa mémoire. Le grand-père peintre, la mère dont on voit le portrait à tous âges sur les toiles et tous ces sédiments de la vie vieillissante… Il faut un grand ménage. Nous avons pris un verre. Elle viendra dîner à la maison après-demain.

En même pas deux semaines l’herbe aux Fontenelles avait incroyablement repoussé. Nous nous sommes décidés. Ce matin, nous avons acheté une tondeuse à moteur. L’après midi s’est passé là-bas. Pendant que je quadrillais le terrain avec l’engin, Amélie cueillait les baies de cassis. A la maison, nous avons fastidieusement égrené toute la récolte : deux kilos ! Demain nous en ferons des confitures.

Je suis arrivé à Paris par le premier train. Pas le temps de passer à l’appartement poser la valise, je suis allé directement chez Buchet où m’attendait la suite de la chronologie de Marguerite Audoux. Je n’en vois pas le bout. Toujours de dates à reprendre. Des événements à éclaircir. En fourrageant dans la biographie que lui a consacré Bernard-Marie Garreau, j’ai découvert qu’elle avait séjourné à Saint-Pair-sur-Mer. Je vais lui demander s’il a des précisions sur cette villégiature. A-t-elle écrit là-bas ? Y a-t-il des lettres ? J’irai bien voir la maison où elle logeait. Drôle de penser qu’elle a partagé la même grève, qu’elle regardait les îles, qu’elle a dû guetter au soir les phares ou attendre, dans la fin du couchant, l’improbable moment du rayon vert. J’aime ce clin d’œil alors que l’édition du livre se termine. Enfin, se termine presque... J’ai envoyé mes choix de rentrée pour Le Monde à Christine. A Florence aussi pour la littérature étrangère. Jeanne Benameur, Véronique Bergen, Cécile Wajsbrot, Emmanuelle Pagano, Céline Minard, Fabienne Swiatly… Et puis Julia Leigh aussi. Cette jeune femme australienne publie Ailleurs, son deuxième roman, aux éditions Bourgois. Le premier, Le Chasseur, paru début 2001 chez Actes Sud, m’avait incroyablement envahi. Je l’avais rencontrée à Paris à l’ambassade d’Australie lors d’une réception pour le livre. Tout là-bas m'était encore présent. Adélaïde, Melbourne, Sydney. Nous avions bavardé un moment. Echangé nos adresses, mais nous ne nous sommes jamais écrit. Aujourd'hui, j’ai très hâte de lire.