Nous nous sommes levés dans la nuit pour dire au revoir à Virginie et Marcus. Et (surtout) aux filles. Toutes les trois, excitées, épuisées et ficelées, en pyjama, dans leurs sièges auto sur la banquette arrière. Ils ont un long trajet à faire jusqu'à lÎle-de-Ré. Arrivée prévue vers midi... Quand la voiture a disparu dans la descente de la maison, j'ai réalisé que nous ne reverrions probablement pas Marcus avant son retour au Mexique. Virginie et les petites, elles, devraient passer par Carolles avant de reprendre l'avion.

Nous avons reçu un mail de Steven. Il vient d'obtenir le Miles Franklin, le plus important prix littéraire d'Australie. Ca fait un beau battage là-bas. J'imagine comme il doit être content. Du coup, j'ai pu enfin mettre un terme à mon silence presque total de bientôt huit mois. J'avais eu beau envoyer une ou deux cartes postales, je n'étais pas parvenu à donner normalement de nos nouvelles. J'avais repoussé sans cesse le moment de lui écrire. Là, ce n'était plus tenable. Amélie m'a tout traduit en quelques minutes. Comme d'habitude, je me noie dans la mer de larmes d'Alice.

J'ai eu Pascale au téléphone. On se voit à Paris la semaine prochaine. J'aurai avancé un peu plus dans mon travail. Je ne sais pas quoi en penser d'ailleurs. Comme si le texte ne se décollait pas de moi. Je n'ai aucun recul. Aucun.

Long dîner sur la terrasse à écouter des anecdotes de famille. Je n'en situe toujours pas très bien les protagonistes. Mais elles m'enchantent...

J'ai achevé en fin d'après-midi la préface du roman de Roger de Beauvoir. Il faut que je remercie Hélène et Daniel de m'avoir confié ce travail. Je connaissais juste cet auteur de nom. Quelques vagues souvenirs d'histoire littéraire où il apparaissait comme un personnage d'arrière-plan. Je crois que je n'avais jamais rien lu de lui. Ces Mystères de l'Ile-Saint-Louis, m'ont ramené très loin en arrière. Pour moi, comme pour beaucoup, le roman d'aventures XIXe a été la porte d'entrée à la vraie lecture. Celle qui vous happe. Celle qu'on dévore. Celle qu'on ne quitte pas et qui ne vous quitte plus. Les Trois mousquetaires de Dumas et leurs suites ont vraiment été pour moi des textes initiatiques. Je n'ai jamais cessé de les relire par bribes, avec le même bonheur. Cela me me procure, à chaque fois, une vraie exaltation, une douce mélancolie, une profonde joie. Le temps n'est jamais parvenu à carapaçonner mon émotion d'enfant aux dernière phrases du Vicomte de Bragelonne qui disent la mort de D'Artagnan: D’Artagnan essaya de se relever. On l’avait cru renversé sans blessures. Un cri terrible partit du groupe de ses officiers épouvantés : le maréchal était couvert de sang ; la pâleur de la mort montait lentement à son noble visage. Appuyé sur les bras qui, de toutes parts, se tendaient pour le recevoir, il put tourner une fois encore ses regards vers la place, et distinguer le drapeau blanc à la crête du bastion principal ; ses oreilles, déjà sourdes aux bruits de la vie, perçurent faiblement les roulements du tambour qui annonçaient la victoire. Alors serrant de sa main crispée le bâton brodé de fleurs de lis d’or, il abaissa vers lui ses yeux qui n’avaient plus la force de regarder au ciel, et il tomba en murmurant ces mots étranges, qui parurent aux soldats surpris autant de mots cabalistiques, mots qui avaient jadis représenté tant de choses sur la terre, et que nul, excepté ce mourant, ne comprenait plus : - Athos, Porthos, au revoir. – Aramis, à jamais, adieu ! Des quatre vaillants hommes dont nous avons raconté l’histoire, il ne restait plus qu’un seul corps : Dieu avait repris les âmes. Je pleure toujours. C'est que le livre est fini. Vraiment fini. Les Mystères de l'Ile-Saint-Louis m'ont fait retrouver, à neuf, des impressions enfouies de ces pages-là, mais également de celles du Capitaine Fracasse de Gautier, du Capitan de Zévaco. En jetant aussi quelques lignes biographiques sur Roger de Beauvoir, il m'a semblé que je l'arrachais un peu à l'oubli. Je compte avec sa vie maintenant. J'ai envie d'en apprendre davantage. Et de le partager. Mais, pour l'intant, l'exercice est clos. Je vais pouvoir reprendre mon livre. Je suis toujours aussi lent, tout m'en paraît si lourd. Pourtant, je me sens bien de travailler ici, dans cette maison de Magagnosc. Je m'y sens à l'abri. La fenêtre de mon bureau ouvre sur deux cyprès, chacun flanqués, à droite et à gauche, d'un olivier. Dans l'ouverture du paysage, entre les arbres, on aperçoit, sur la colline, une petite chapelle et quelques maisons perdues dans la verdure. Amélie est dans la piscine avec ses nièces. Les petites sautent dans l'eau, poussent des cris. La chaleur de la journée commence à décliner. A peine...

Le train pour Cannes était à 8h00. Nous avons dormi, côte à côte, dans le TGV, jusqu’à Avignon et fini le trajet les yeux un peu dans le vague. Juste réveillés par les derniers kilomètres, le long de l’Estérel, quand la voie suit la mer, en pleine carte postale. Cabotage d’été. Il faut que je m’amarine un peu. Jérôme était venu nous chercher. Sur ses épaules, Victoria faisait des signes à tout le monde. Dans la foule, on ne sait jamais.

J’ai eu l’impression à la gare d’accompagner Marie pour un important départ. Un peu comme lorsque le train à Saint-Lazare l’avait emmenée pour Cherbourg et ses années des Beaux-Arts. J’avais photographié les lumières rouges du dernier wagon qui s’éloignait du quai. Comme une preuve tangible de ce moment. Où est ce cliché maintenant ? Là, pas d’appareil. On s’est fait un long au revoir de la main.

Je viens de terminer la mise en forme d’une interview pour le journal d’Hermès, il faut maintenant que je mette de l’ordre dans la maison. Nettoyer, ranger. Je la laisse pour deux semaines à Valérie et ses deux petits garçons. C’est important qu’elle soit habitée et qu’y résonnent toujours des cris d’enfants.

Amélie m’a fait passer un mot de Chris Andrew. Une carte postale envoyée du Mont-Saint-Michel. Chris est venu en France pour un colloque à Cerisy. Il passe quelques jours encore chez des amis près de la rue de Charonne et repart en Australie le 2 août. C’est bête si on se rate. Tant de milliers de kilomètres et se retrouver si proches... Cerisy est à moins d'une heure de Carolles. Reste samedi à Paris. J’ai connu Chris par Fiona et Steven. J'ai beaucoup d'admiration pour lui. Universitaire francophile et lettré. Grand lecteur. Poète surtout, écrivant dans une dérision délicate. Histoire de peau fine. Il épluche à l’économe. Il travaille les transparences et la pulpe. J’espère que nous nous verrons. J'aimerais le revoir. J’aimerais qu’Amélie le connaisse.

J’ai repris le travail. Tout doucement. Tout doucement.

Marie m’a rejoint au train de 10h30. Elle passe quatre jours à Carolles. Nous avons traîné dans les courses. Acheté un nouveau poisson pour le tonneau de l’angle. Un bébé carpe, minuscule, tout blanc avec une tache rouge sombre sur la tête. Comme les lattes de la barrique continuent à libérer du tanin dans l’eau et en font une espèce de brouet aviné, Marie voulait l’appeler Pochetron, Moi Diogène. On s’est chamaillé un peu. Je crois qu’il gardera ses deux noms. Il va bien. Il frétille.

Pas vraiment moyen de le dire autrement… Elles ont grandi, ces trois petites filles. Valentine, Victoria, Camille. Bientôt deux, quatre et huit ans. En 2007, à quelques jours près, nous rentrions de Mexico où nous les avions gardées pendant que Virginie et Marcus, étaient au Chili. C’est si troublant, en effet, ce mélange de progrès fulgurants, d’attitudes nouvelles, de caractères qui se creusent, qui s’installent. C’est si bouleversant, ces luttes intérieures, ces inquiétudes et ces émerveillements. Oui, d’accord, ça s’appelle grandir. Oui, d’accord, il n’y a sans doute pas moyen de le dire autrement...

Enfants, parents proches, cousins, amis, dont beaucoup étaient venus du Mexique, nous nous sommes tous retrouvés ce matin pour la messe à l’ermitage Saint-Germain, sur les hauteurs du lac d’Annecy. J’étais venu ici en 1993 à l’occasion d’un reportage sur la région dans Point de Vue. Mais je ne me souvenais que de la grisaille et de la pluie qui avaient balayé les lieux, les paysages. Aujourd’hui, il faisait un temps radieux. Ciel bleu de toile peinte. Le petit sanctuaire s’y découpait, fragile. Pendant l’office, nous avons partagé le frisson de la piété commune. Cet échardement doux qui parcourt l’émotion et lui donne étrangement son sens, sa signification. J’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une journée comme les autres. La réception était au château de Menthon. Sur la terrasse, dans le répit l’après-midi, j’ai demandé la main d’Amélie à son père.

J’ai mis un peu d’ordre. Donné un coup de balai. Changé l’eau des marguerites. Tiré les volets et fermé la porte à clef. Je reviens lundi après-midi avec Marie. Amélie était à l’arrivée du train. Nous avons dîné rue du Théâtre. Du courrier et des piles de livres de rentrée m’attendaient à l’appartement. Je n’ai même pas eu le courage d’y jeter un coup d’œil. Nous étions aussi fatigués l’un que l’autre. Nous nous sommes vite couchés et endormis presque aussi vite, sans presque nous en apercevoir, en continuant de nous raconter notre journée.

J’ai fini de remplir mon dossier de demande de bourse au CNL. Il me manque juste deux photocopies et il me reste à imprimer mon « projet ». Je ne pourrai le faire qu’à Paris. J’enverrai le tout à la fin de la semaine. Cela m’a fait étrange d’avoir à expliquer les grandes lignes d’un roman à venir alors que je me débats toujours dans le texte que je dois rendre à Pascale fin août. Amélie me dit que c’est bien d’avoir des projets. Elle a raison, je sais. Mais l’écriture au présent me tire tellement vers le passé… Je pense à ces quelques phrases d’une lettre de Flaubert à Schlésinger : Tout cela me plonge dans des abîmes de rêverie qui sentent le vieillard. On dit que le présent est trop rapide. Je trouve, moi, que c'est le passé qui nous dévore. Demain, Amélie prend le train de 6h00. La nuit sera courte.