Marie Sizun a obtenu le prix des lectrices de Elle pour La femme de l'Allemand. Il était remis au musée d'Orsay. Entre les Rude, les Carrier-Belleuse et les Clésinger, nous étions nombreux dans la grande salle, pour les discours et les commentaires. A l'étage aussi, dans les salons, pour le cocktail... Je l'ai cherchée. Je voulais la féliciter. J'avais tellement aimé son livre. Je l’avais défendu, au printemps de l’année dernière, dans Le Monde puis à France Culture. On s'était adressé chacun un petit mot. C'était la première fois que nous nous voyions. Nous aurions dû juste nous congratuler chaleureusement. Merci. - Non c'est moi. Question de lieu et de moment. Mais cela ne s'est pas passé comme ça. Ce que j’ai appris d'elle ce soir nous lie assez étrangement. Marie Sizun m’a raconté qu’il y a maintenant longtemps, elle était professeur de français à Tourcoing dans l’institution religieuse où mon oncle, l’abbé Georges Lapierre, enseignait les lettres classiques. Là, il s’était tissé entre eux une sorte d’amitié qui, après son départ du Nord s’était poursuivie dans une correspondance, plutôt fidèle malgré les longues années. En 2005, très émue, elle lui adressait son premier roman, Le père de la petite. La réponse était arrivée tard. Trop intime, avait fini par lâcher Georges. Cela me fait penser à ce qu’écrit mon neveu…

J'ai fini le papier sur le Jean-Yves Cendrey pour Le Monde. Je l'envoie à Christine. Je ne sais pas s'il passera. J'ai mis tant de temps à parvenir à l'écrire. Connaissance de la douleur. Pas la même et pourtant. Il est des complicités noires...

Il a plu sans discontinuer. La cour détrempée. Les ornières et les flaques. J'ai planté sous l'averse les pervenches de Jean-Jacques Rousseau devant la maison. Longue conversation avec la peintre, qu'à force de harcèlements j'ai fini par avoir au téléphone. Je n'arrive pas à hausser le ton. Ce serait sans doute utile. Encore quinze jours de délai, annonce-t-elle. Et ce n'est pas tout. Nous voilà partis aussi pour un tas de tergiversations au sujet des finitions. Je sens que vais être là en juin tout autant pour faire le chef de chantier que pour écrire. Ca me désespère. Je ne suis pas très doué pour l'exercice du Je veux et j'exige. Plus d'un an maintenant que cette maison est en travaux. Que la poussière de bois et de plâtre s'insinue partout. Que tout est enfermé dans des malles, des cartons. Que les armoires sont pleines. Que les livres ne sont toujours pas classés. Du coup, je me suis lancé dans le rangement de la cuisine. J'ai mis de l'ordre dans les placards, dans le vaisselier. Fait de nouveau cartons surtout que j'ai mis au garage. Je devrais jeter. Je n'y arrive pas. Je ne peux pas mettre à la poubelle les couverts dépareillés, les cuillères en bois usées et les vieilles casseroles qui viennent de Senlis. Je garde la bouilloire percée, pleine de vert de gris de ma grand-mère Angèle. Les canifs rouillés de Joseph. Le plateau en métal piqué, la salière ébréchée, les sous-verres défraîchis et toutes ces babioles que maman ramenait à chacun de nos voyages d'été en Angleterre. Abandonner les objets? Plus tard. Encore un peu... Bric-à-brac de brocante. Le passé m'envahit comme le lierre et les ronces.

J’ai enfin envoyé le papier sur Atelier 62, le récit de Martine Sonnet au Temps qu’il fait. Depuis que j’ai lu son livre, il y a un peu plus de trois mois, je pense beaucoup à Amand, son père, le forgeron de Renault. Il m’accompagne silencieusement. Dans le Paris-Granville que je prends si souvent maintenant, je guette toujours l’arrivée du paysage. Les champs libres passé Dreux et un peu avant L’Aigle, enfin, le premier vrai bocage. Quand il rentrait chez lui chaque fin de semaine, il descendait à Flers. Correspondance pour Domfront jusqu’à Ceaucé son village. Moi, je continue la ligne. A Flers, elle se brise en descente comme l’après-midi du dimanche. On dirait que le train se dépêche. C’est qu’il est temps d’arriver.

L'avant-propos du volume Marguerite Audoux n'arrivera que courant juin. Plus d'un mois de retard. La publication du titre va en être repoussée. Je devrais être en colère, mais sais que cela ne sert à rien. Je vais profiter du délai pour mieux préparer les suivants. « L'année nécrologique » 1938 me pose des problèmes et c'est bien là toute la difficulté de cette collection. Mon idée de prendre les auteurs qui viennent juste de tomber dans le domaine public se heurte à un sacré principe de réalité : tous les textes ne sont pas dignes d'intérêt, loin de là. N'empêche, ça a permis de belles (re)découvertes. Exhumator, m'appelle Raphaël Sorin chez Buchet. Je ne crois pourtant pas lui avoir raconté que, lorsque j'étais petit, je voulais être conducteur de corbillard. Tout cela parce que j'avais vu passer à Senlis sous les arbres du cours, direction le cimetière, un superbe fourgon noir, brillant comme une laque chinoise. Il débordait de fleurs. A l'arrière une couronne barrée d'un gros ruban violet. Sous sa casquette, dans son uniforme à boutons d'argent, le chauffeur m'était apparu superbe. J'ai fini par travailler aux pompes funèbres, après le service militaire. Mais pas très longtemps. Exhumator? Il a raison, Sorin. Je vais creuser l'idée.

Nous avons déballé les valises. J'ai tout de suite sorti les touffes de pervenches arrachées aux Charmettes pour les mettre dans l'eau. Je les planterai à Carolles jeudi ou vendredi. Avec la bénédiction de la conservatrice, j'en avais déjà emporté une bonne poignée en 2004, mais elles avaient mal supporté le voyage. J'aimerais bien que celles-ci reprennent. Qu'elles s'enracinent chez moi. Végétation sentimentale. Cet après-midi, pendant qu'Amélie et les auteurs visitaient la maison de Rousseau, j'ai fait quelques pas dans le jardin. Je me souviens qu'après le festival, avec Nathacha, nous avions évoqué ici, et l'air de ne pas y croire, notre « avenir littéraire ». Son roman de 2007, Le dernier frère vient d'obtenir un nouveau prix ces jours-ci. D'accord, je m'y remets. Il est temps. Au mois de juin, je ne rentrerai pas à Paris. Ecrire les papiers commandés. Refuser les autres jusqu'à la rentrée. Il reste deux semaines pour détricoter l'emploi du temps.

Nous sommes vite rentrés. Dans la chambre d'hôtel, Amélie s’est endormie rapidement. J’ai été la chercher tout à l’heure au train de Paris. Nous avons trouvé un restaurant encore ouvert rue de la Croix d'or. Elle a pu manger un morceau. Elle était fatiguée. Moi, j’ai du mal à trouver le sommeil. La journée ne cède pas. J’ai animé un débat avec Carole Martinez, Jeanne Labrune et Béatrice Wilmos. J'ai présenté une lecture de poésie entre Bernard Chambaz et Fabio Scotto. Je ne suis pas très sûr d'aimer ces exercices. Je sais... L'important c'est d'être cohérent.

Le semestre est fini à Censier. C’était la dernière journée avec les étudiants. Je leur ai rendu leurs travaux. Distribué leurs notes. J’avais prévu quelques exercices, mais, en fait, nous n’en avions envie, ni eux, ni moi. Je les ai emmenés prendre un verre à une terrasse de la rue de Mirbel. Ils sont dans leurs partiels, dans leurs jobs d'été. Ils ont une foule de projets. J'avais oublié, avant eux, à quel point l'avenir peut s'incarner... Ils vont me manquer. J'ai essuyé une poussière dans l’œil. Trois fois rien. Un minuscule deuil. L’an prochain, je continue les ateliers d’écriture.

Marie a téléphoné. Elle vient de décrocher un nouvel entretien pour un boulot dans une galerie d’art. Je serais tellement rassuré qu'elle puisse aller vers ce qu'elle a choisi.

L'orage a éclaté en fin d'après-midi. De grosses gouttes plates qui ont noyé les capucines sur le bord de la fenêtre. Les fleurs pendent, piteuses. Il a grêlé à Carolles. Le potager doit être dans un triste état. Je venais justement de relire le carnet de bord de mes plantations, tenu il y maintenant une dizaine d'années. Chronique de mes enthousiasmes et des catastrophes jardinières : les semis ont fondu; le mildiou s'est mis sur les tomates, les laitues ont monté. Salades amères. Ce que je cultive le mieux, finalement, ce sont les désillusions.

Nous avons relâché le hanneton. Ce matin, il avait fait un atterrissage maladroit dans la tasse du petit déjeuner d'Amélie. Je l'ai posé contre l'écorce du sapin. Il a grimpé sur le tronc quelques centimètres jusqu'à trouver une aspérité qui lui convienne, puis il s'est envolé. Des années que je n'en avais pas vu. Etrange solitaire. J'avais le souvenir de grappes bourdonnantes. Où sont passés les autres? En coupant les hautes herbes aux Fontenelles hier, je n'ai pas dérangé beaucoup d'insectes. Depuis quelques années, ils semblent avoir déserté les jardins. J'ai guetté du coup pendant un bon quart d'heure. Juste aperçu, rapides, quelques bourdons des pierres. Un vulcain, puis deux, entortillés dans un joli ballet orange. C'est tout... Quelque chose a changé. Je vais relire Rachel Carson. Nous sommes dans les prémices du Printemps silencieux...

Georgette est de plus en plus fatiguée. Nous sommes allés lui porter ses courses tout à l’heure. Les cousins sont passés. Du coup, ça lui fait trop de monde en même temps. Tout lui demande un effort. Alors, elle n’écoute plus vraiment, elle s’absente, se retranche, s’indiffère doucement. Il reste si peu de choses. N’oubliez pas les œufs ! a-t-elle dit quand nous partions. C’est devenu un rite. Chaque semaine, Marie-Thérèse lui en apporte une douzaine. Elle en met la moitié de côté pour nous. Nous les mangeons à la coque le soir même. Le jaune, couleur bouton d’or, est incroyablement ferme. Il y aurait un secret paraît-il. N’oubliez pas les œufs ! Une petite phrase fétiche. Lorsque je lui téléphone, la communication excède rarement les trois minutes. On commente surtout la météo. Mais à chaque fin de phrase, elle me répète : Tu n’oublieras pas d’embrasser Amélie ! Ne pas oublier… Sois tranquille, je n’oublie rien du tout. Ton petit appartement de l’avenue Cordonnier à Roubaix, où bien calé dans le divan je regardais les planches du grand dictionnaire Larousse ; ton Solex, ta Deux Chevaux grise ; les vacances à Saint-Gervais, à Pleubian, à Villeneuve-de-Berg, aux Grandes-Dalles ; tes disques de Jacques Brel, tes Royales rouge et ton vin de framboise ; ton amour des fleurs, tes leçons de jardinage.

Nous sommes passés aux Fontenelles arroser les bettes, les radis, les tomates. Demain, Amélie sera toute la journée avec ses auteurs de L’Olivier au festival de Saint-Malo. J’irai faucher l’herbe dans le terrain et je finirai de préparer mes tables rondes pour Chambéry. En l’attendant….