J'ai pris le 10h30 pour Granville. Il est arrivé avec une bonne demi-heure de retard. Des vaches sur la voie entre Verneuil et L'Aigle. J'ai juste eu le temps de faire l'aller-retour entre Carolles et la gare pour ramener Valérie et ses fils. Trois et six ans? En quinze jours, les deux garnements ont dévasté le jardin. Arraché les grappes de raisin qui pendaient à la vigne. Plié les branches du figuier et lacéré les feuilles. Cassé le scion fragile de ginko biloba, piétiné les hortensias, étêté les dahlias. Jeté dans les haies les statuettes de terre cuite. Ils sont même parvenus à tordre un râteau. Deux hachettes ont disparu. Dans le tonneau de récupération d'eau, ils ont jeté une vingtaine de gros cailloux, dont le plus volumineux pèse au moins quinze kilos. Comment ont-ils fait? Quelle hargne destructrice. A l'intérieur, le pauvre vieux fauteuil club, déjà bien fatigué, a reçu le coup de grâce. Accoudoirs lacérés et coussin éventré. Le crapaud a eu plus de chance, seuls ses galons ont été arrachés. Comment ont-ils réussi à dessouder les ibis de bronze qu'avait ramené d'Indochine mon grand-père au XIXe siècle? Mystère de petits barbares... Que reste-t-il à découvrir? Du calme. Aux Fontenelles, le potager est beau. Dans la jachère des mauvaises herbes, les semis éclatent. Les salades sont énormes. J'ai été chercher Amélie au dernier train. Nous avons dîné au jardin. Un homard grillé. De la laitue rouge fraîchement coupée avec juste une cuillère d'huile d'olive ramenée du moulin d'Opio. On ne va pas se plaindre.

J'ai enfin terminé l'édition du Marguerite Audoux. Remis le fichier à Géraldine pour la fabrication. Rédigé les argumentaires de vente pour Paul. Le volume devrait sortir en février. J'ai pris rendez-vous avec Vera à la rentrée pour parler de l'avenir de « Domaine public ». Mon idée de départ de ne publier que des auteurs qui viennent juste d'entrer dans le domaine, m'apparaît aujourd'hui comme une légitimité assez abstraite. Je l'ai compris vraiment avec ce livre où tout s'est bloqué. Pas moyen d'intercaler une autre parution. Certes, le résultat sera beau, mais quel laborieux parcours... il y a eu toute une suite d'incidents et la chronologie m'a pris un temps fou. La vie de Marguerite Audoux se déroule elle-même comme un roman début de siècle. Aussi, il ne faut pas en rater la progression dans la remise en perspective des rencontres, des séjours. Pendant ces mois de travail, j'ai été troublé, davantage que je le suis (souvent) dans ce genre d'exercice par des coïncidences de lieux qui me font connivences. Sa villégiature à Saint-Pair-sur-Mer, mais aussi l'Esterel, le XIVe et sa dernière adresse, 71 rue de la Convention... Nous y sommes passés en rentrant de dîner chez Dominique et Frédéric, rue Saint-Charles. Jeu de l'oie littéraire. je reprends mon propre manuscrit demain.

J'ai retrouvé Marie en tout début d'après-midi, rue Buffon, où elle avait rendez-vous pour visiter un appartement. Cela fait un moment qu'elle cherche activement sans que cela débouche sur une signature de bail. Elle butte chaque fois sur un problème de caution. Pour la première fois, je ne peux pas l'aider. Je suis confronté à cette réalité que je m'efforce d'escamoter depuis un an : je ne gagne vraiment plus d'argent. Je sais qu'elle se débrouillera, elle est pleine de confiance, mais ça me fait étrange. Elle attend une réponse pour un deux-pièces du côté du Faubourg-Saint-Antoine. Demain. Demain...

Je n'ai jamais aimé partir. Ce sont ces égratignures du regret dont on arrache longtemps les fines croûtes brunes. Nous sommes rentrés à Paris avec un gros bouquet de lavande, des branches d'olivier. Des citrons encore accrochés à leurs feuilles. Avec aussi les confitures d'orange d'Emmanuel et ses pots d'ail confits au vinaigre. Le matin, il nous avait prêté sa Lotus pour une balade. Amélie m'a laissé le volant à Gourdon. Nous avons continué un peu en direction de Bramafan et sommes revenus par la route des gorges et Bar-sur-Loup. Il était encore tôt. Le soleil était rasant. Le paysage sinuait dans le bruit du moteur. J'étais comme un petit garçon content.

Amélie a relu dans le train les livres de sa rentrée. Je me suis endormi en pleine France. Réveillé à nuit noire. Nous nous sommes offerts un taxi jusqu'à l'appartement. Sulfur, le poisson voilier avait bien supporté notre semaine d'absence. J'ai changé l'eau de son bocal. Arrosé les misères et l'oxalis pourpre. Il faisait lourd et chaud. Nous avons laissé les fenêtres ouvertes.

Nous nous sommes levés dans la nuit pour dire au revoir à Virginie et Marcus. Et (surtout) aux filles. Toutes les trois, excitées, épuisées et ficelées, en pyjama, dans leurs sièges auto sur la banquette arrière. Ils ont un long trajet à faire jusqu'à lÎle-de-Ré. Arrivée prévue vers midi... Quand la voiture a disparu dans la descente de la maison, j'ai réalisé que nous ne reverrions probablement pas Marcus avant son retour au Mexique. Virginie et les petites, elles, devraient passer par Carolles avant de reprendre l'avion.

Nous avons reçu un mail de Steven. Il vient d'obtenir le Miles Franklin, le plus important prix littéraire d'Australie. Ca fait un beau battage là-bas. J'imagine comme il doit être content. Du coup, j'ai pu enfin mettre un terme à mon silence presque total de bientôt huit mois. J'avais eu beau envoyer une ou deux cartes postales, je n'étais pas parvenu à donner normalement de nos nouvelles. J'avais repoussé sans cesse le moment de lui écrire. Là, ce n'était plus tenable. Amélie m'a tout traduit en quelques minutes. Comme d'habitude, je me noie dans la mer de larmes d'Alice.

J'ai eu Pascale au téléphone. On se voit à Paris la semaine prochaine. J'aurai avancé un peu plus dans mon travail. Je ne sais pas quoi en penser d'ailleurs. Comme si le texte ne se décollait pas de moi. Je n'ai aucun recul. Aucun.

Long dîner sur la terrasse à écouter des anecdotes de famille. Je n'en situe toujours pas très bien les protagonistes. Mais elles m'enchantent...

J'ai achevé en fin d'après-midi la préface du roman de Roger de Beauvoir. Il faut que je remercie Hélène et Daniel de m'avoir confié ce travail. Je connaissais juste cet auteur de nom. Quelques vagues souvenirs d'histoire littéraire où il apparaissait comme un personnage d'arrière-plan. Je crois que je n'avais jamais rien lu de lui. Ces Mystères de l'Ile-Saint-Louis, m'ont ramené très loin en arrière. Pour moi, comme pour beaucoup, le roman d'aventures XIXe a été la porte d'entrée à la vraie lecture. Celle qui vous happe. Celle qu'on dévore. Celle qu'on ne quitte pas et qui ne vous quitte plus. Les Trois mousquetaires de Dumas et leurs suites ont vraiment été pour moi des textes initiatiques. Je n'ai jamais cessé de les relire par bribes, avec le même bonheur. Cela me me procure, à chaque fois, une vraie exaltation, une douce mélancolie, une profonde joie. Le temps n'est jamais parvenu à carapaçonner mon émotion d'enfant aux dernière phrases du Vicomte de Bragelonne qui disent la mort de D'Artagnan: D’Artagnan essaya de se relever. On l’avait cru renversé sans blessures. Un cri terrible partit du groupe de ses officiers épouvantés : le maréchal était couvert de sang ; la pâleur de la mort montait lentement à son noble visage. Appuyé sur les bras qui, de toutes parts, se tendaient pour le recevoir, il put tourner une fois encore ses regards vers la place, et distinguer le drapeau blanc à la crête du bastion principal ; ses oreilles, déjà sourdes aux bruits de la vie, perçurent faiblement les roulements du tambour qui annonçaient la victoire. Alors serrant de sa main crispée le bâton brodé de fleurs de lis d’or, il abaissa vers lui ses yeux qui n’avaient plus la force de regarder au ciel, et il tomba en murmurant ces mots étranges, qui parurent aux soldats surpris autant de mots cabalistiques, mots qui avaient jadis représenté tant de choses sur la terre, et que nul, excepté ce mourant, ne comprenait plus : - Athos, Porthos, au revoir. – Aramis, à jamais, adieu ! Des quatre vaillants hommes dont nous avons raconté l’histoire, il ne restait plus qu’un seul corps : Dieu avait repris les âmes. Je pleure toujours. C'est que le livre est fini. Vraiment fini. Les Mystères de l'Ile-Saint-Louis m'ont fait retrouver, à neuf, des impressions enfouies de ces pages-là, mais également de celles du Capitaine Fracasse de Gautier, du Capitan de Zévaco. En jetant aussi quelques lignes biographiques sur Roger de Beauvoir, il m'a semblé que je l'arrachais un peu à l'oubli. Je compte avec sa vie maintenant. J'ai envie d'en apprendre davantage. Et de le partager. Mais, pour l'intant, l'exercice est clos. Je vais pouvoir reprendre mon livre. Je suis toujours aussi lent, tout m'en paraît si lourd. Pourtant, je me sens bien de travailler ici, dans cette maison de Magagnosc. Je m'y sens à l'abri. La fenêtre de mon bureau ouvre sur deux cyprès, chacun flanqués, à droite et à gauche, d'un olivier. Dans l'ouverture du paysage, entre les arbres, on aperçoit, sur la colline, une petite chapelle et quelques maisons perdues dans la verdure. Amélie est dans la piscine avec ses nièces. Les petites sautent dans l'eau, poussent des cris. La chaleur de la journée commence à décliner. A peine...

Le train pour Cannes était à 8h00. Nous avons dormi, côte à côte, dans le TGV, jusqu’à Avignon et fini le trajet les yeux un peu dans le vague. Juste réveillés par les derniers kilomètres, le long de l’Estérel, quand la voie suit la mer, en pleine carte postale. Cabotage d’été. Il faut que je m’amarine un peu. Jérôme était venu nous chercher. Sur ses épaules, Victoria faisait des signes à tout le monde. Dans la foule, on ne sait jamais.

J’ai eu l’impression à la gare d’accompagner Marie pour un important départ. Un peu comme lorsque le train à Saint-Lazare l’avait emmenée pour Cherbourg et ses années des Beaux-Arts. J’avais photographié les lumières rouges du dernier wagon qui s’éloignait du quai. Comme une preuve tangible de ce moment. Où est ce cliché maintenant ? Là, pas d’appareil. On s’est fait un long au revoir de la main.

Je viens de terminer la mise en forme d’une interview pour le journal d’Hermès, il faut maintenant que je mette de l’ordre dans la maison. Nettoyer, ranger. Je la laisse pour deux semaines à Valérie et ses deux petits garçons. C’est important qu’elle soit habitée et qu’y résonnent toujours des cris d’enfants.

Amélie m’a fait passer un mot de Chris Andrew. Une carte postale envoyée du Mont-Saint-Michel. Chris est venu en France pour un colloque à Cerisy. Il passe quelques jours encore chez des amis près de la rue de Charonne et repart en Australie le 2 août. C’est bête si on se rate. Tant de milliers de kilomètres et se retrouver si proches... Cerisy est à moins d'une heure de Carolles. Reste samedi à Paris. J’ai connu Chris par Fiona et Steven. J'ai beaucoup d'admiration pour lui. Universitaire francophile et lettré. Grand lecteur. Poète surtout, écrivant dans une dérision délicate. Histoire de peau fine. Il épluche à l’économe. Il travaille les transparences et la pulpe. J’espère que nous nous verrons. J'aimerais le revoir. J’aimerais qu’Amélie le connaisse.

J’ai repris le travail. Tout doucement. Tout doucement.