Je suis arrivé à Paris par le premier train. Pas le temps de passer à l’appartement poser la valise, je suis allé directement chez Buchet où m’attendait la suite de la chronologie de Marguerite Audoux. Je n’en vois pas le bout. Toujours de dates à reprendre. Des événements à éclaircir. En fourrageant dans la biographie que lui a consacré Bernard-Marie Garreau, j’ai découvert qu’elle avait séjourné à Saint-Pair-sur-Mer. Je vais lui demander s’il a des précisions sur cette villégiature. A-t-elle écrit là-bas ? Y a-t-il des lettres ? J’irai bien voir la maison où elle logeait. Drôle de penser qu’elle a partagé la même grève, qu’elle regardait les îles, qu’elle a dû guetter au soir les phares ou attendre, dans la fin du couchant, l’improbable moment du rayon vert. J’aime ce clin d’œil alors que l’édition du livre se termine. Enfin, se termine presque... J’ai envoyé mes choix de rentrée pour Le Monde à Christine. A Florence aussi pour la littérature étrangère. Jeanne Benameur, Véronique Bergen, Cécile Wajsbrot, Emmanuelle Pagano, Céline Minard, Fabienne Swiatly… Et puis Julia Leigh aussi. Cette jeune femme australienne publie Ailleurs, son deuxième roman, aux éditions Bourgois. Le premier, Le Chasseur, paru début 2001 chez Actes Sud, m’avait incroyablement envahi. Je l’avais rencontrée à Paris à l’ambassade d’Australie lors d’une réception pour le livre. Tout là-bas m'était encore présent. Adélaïde, Melbourne, Sydney. Nous avions bavardé un moment. Echangé nos adresses, mais nous ne nous sommes jamais écrit. Aujourd'hui, j’ai très hâte de lire.

J'ai envoyé les papiers à la préfecture pour changer la carte grise de la voiture. Deux ans que je devais le faire, mais je ne me résolvais pas à ce qu'elle soit à mon nom. Je ne sais pas ce qui m'a poussé. Peut-être un sursaut de réalisme. La validité du contrôle technique, et tout ça. J'ai retrouvé le certificat d'hérédité : Laisse pour recueillir sa succession son fils unique, Monsieur Xavier, Marie, Jacques, Angelo, Houssin, journaliste... J'ai mis sous enveloppe ce qu'ils m'avaient demandé. Posté le tout à la préfecture de Saint-Lô. C'est fait.

Courte nuit à la maison d'hôtes où nous étions logés. Nous sommes partis de bonne heure pour pouvoir visiter, avant le retour à Paris, la maison de Pierre Loti à Rochefort. Depuis Le roman d’un enfant que j’ai lu vers treize ans, je nourris pour lui une immense affection, confortée à chaque livre, à chaque relecture. Toujours ce sentiment que j’ai de mailler les vies et les affinités littéraires. Il y a tant qui me lie. La mère et l’outremer… Il m’était, en plus, revenu récemment avec Escales en Méditerranée, que j’avais publié dans « Domaine Public ». Henri de Régnier y raconte en effet leur rencontre à Constantinople et les quelques jours passés ensemble. Pierre Loti et et ses yeux magnifiques, nostalgiquement désespérés, des yeux qui ont l’air de supplier la vie de ne pas passer si vite. J’avais très hâte de voir la maison. Mais quelle immense déconvenue. Quelle atroce déception. L’entrée du musée se fait en annexe dans un bâtiment rénové qui ressemble à un hall de clinique. Là derrière son guichet, un employé envahissant comme un vendeur d'aspirateurs vous fait décliner votre code postal, vous demande les raisons de votre visite et vous fourgue des bons de réduction pour les autres musées et les attractions culturelles de la région. Le pire est à venir. Pas moyen d’entrer seul. Toutes les visites sont guidées. Et sous la houlette d’un escogriffe mal attifé qui ânonne un texte consternant. Vous voici dans la maison de Julien Viaud. Oh, n’ayez pas peur, vous ne vous êtes pas trompés. Ah, ah, ah, Pierre Loti était son nom de plume… Et de répéter toutes les deux phrases comme si nous étions à Eurodisney : Nous allons bientôt commencer notre merveilleux voyage ! Amélie et Marianne ont fait quelques pas vers la pièce à côté. Non Mesdames, revenez. Pour des raisons de sécurité, il est important de rester groupés. Nous nous sommes enfuis, prétextant le train à prendre. Rien à faire pour négocier juste une simple traversée, rapide, de la maison. J’en aurais pleuré de rage. Me revenait cette phrase du Journal : C'est ici qu'est mon logis fixe, mon vrai logis, celui où je suis né, celui où de temps en temps, je reviens me poser… A la Rochelle, avant de rejoindre la gare, nous nous sommes arrêtés à la terrasse d’un bistrot sur le vieux port. Histoire de se venger un peu, nous avons commandé des huîtres avec du muscadet.

Cela faisait plus d’une semaine qu’Amélie avait réservé les places. Nous allions voir Figaro divorce d’Horváth au Théâtre français. Arrivés dans la loge quelques minutes avant le lever de rideau, nous y avons retrouvé par hasard Jean-Michel Ulmann d’Impact médecin. Cela faisait longtemps qu’on ne s’était pas croisés. Je ne sais pas pourquoi mais cela m’a semblé de bon augure. J’ai serré doucement le bras d’Amélie. J’ai vécu, enfant, dans cette salle ma toute première émotion théâtrale. C’était Cyrano de Rostand avec Jean Piat. Je devais avoir huit ou neuf ans. Cela m’avait transporté. J’avais appris par cœur les tirades, les scènes. Je les sais encore. Quand je laisse ici aller mon regard sur les velours, sur les dorures, il me revient toujours quelque chose de ce frisson-là. Mais nous ne sommes pas restés. A l’entracte, nous avons juste échangé un regard. Vous en pensez quoi ?, nous a demandé Jean-Michel avec une moue dubitative. Lui aussi était déçu. Nous avons filé. La mise en scène recouvrait le texte de quelque chose de lourd, de trop parfait, de trop léché. Tant pis pour la suite… Nous avons marché un peu, libérés et légers. Fini par pousser la porte de l’un des nombreux restaurants japonais de la rue Sainte-Anne où nous avons poursuivi notre petit moment d’étrangeté complice. Drôle de soirée. En rentrant, comme c’était tout près, nous avons fait un crochet par la rue Thérèse. Là où la Harpe habitait à son retour d’exil et là où il est mort. Je pensais à sa Réponse aux observations pour les comédiens français qu’il avait écrite vers 1795 avec Mercier, Champfort, Sedaime et… Beaumarchais : Nous soutenons et nous avons prouvé que ces pièces étaient devenues votre proie et ne sont pas votre propriété…

Cessé de travailler vers 16h00. Sans commentaire... J'ai essayé de classer les livres dans la bibliothèque mais j'ai vite filé au jardin. Semé sans grand espoir les graines de potirons (Giant pumpkin) d'un vieux paquet retrouvé par hasard. Le survivant de tout un lot acheté avec Victor-Antoine dans un petit supermarché à quelques kilomètres de son monastère de l'Etat de New York. Etrange moine, Américain d'origine béarnaise, rédacteur de livres de cuisine. On s'était rencontrés autour de recettes de soupes et de la dévotion à la Vierge de la Chapelle de la médaille miraculeuse. Je l'ai publié chez Buchet. Cela fait longtemps qu'on ne s'est pas donné de nouvelles. Si les potirons géants pointent leur nez, je l'appelle. Promis. Demain, je rentre à Paris.

Albert Cossery est mort hier dans sa chambre de l'hôtel Louisiane. Il avait 94 ans. Je n'ai appris la nouvelle que ce matin. Je l'avais rencontré à la fin de l'année 2005 pour un long papier dans Le Monde. J'étais impressionné. J'avais lu très tôt Mendiants et orgueilleux. Sur les pages de garde de mes cahiers, de mes livres scolaires, j'avais noté cette phrase de Gohar, son drôle de héros déchu : Je refuse tout simplement de collaborer à cette immense duperie. C'est ce qu'il avait fait, lui. Avec une étonnante constance du retrait. La vie est belle, m'avait-il dit dans ce souffle fibreux qui était devenu sa voix après son opération du larynx. J'ai téléphoné à Christine. Je pensais qu'on allait me confier la nécro, mais on l'avait déjà donnée à Marion Van Renterghem. Elle lui avait consacré plusieurs papiers à la fin des années 1990, dont un vraiment très beau qui s'appelait justement, je crois, Le mendiant orgueilleux. J'aurais bien aimé m'en occuper mais je ne vais pas me plaindre : cela n'interrompt pas mon travail. Enfin, ce que je parviens péniblement à faire. J'avance à tâtons dans le livre. Je bute sur le moindre mot. Je retricote sans cesse. Je bloque. Je bloque encore. Alors je vais faire un tour, je reviens avec mauvaise conscience. Et puis je continue. Ca ira mieux demain?

Il est déjà trop loin en saison pour trouver un cotoneaster lactea. Il faudra attendre l'automne. J'aurais bien voulu en planter un dès maintenant. Celui qui entoure la porte commence à donner des signes de vieillesse. Une partie de ses feuilles jaunit. Des branches se dessèchent. Je le surveille. Je le taille. J'ai peur de le voir emporté d'un coup par le feu bactérien. Au marché de Granville, nous avons acheté quelques plants de romaine et de chicorée frisée. Je les ai installés l'après-midi même aux Fontenelles. Nous nous sommes fourbus des heures de défrichage et de plantations. Georgette, à tout petits pas, est venue nous rendre visite. Assise à l'ombre, près du puits, elle donnait son avis, commentait le moindre de nos gestes. Pas comme ça... Oh, non, il ne faut surtout pas arroser! Pour de temps en temps, nous gratifier quand même d'un C'est bien. Là, oui, c'est bien. Il faut dire qu'elle a toujours aimé le jardin. Une vraie échappée belle. Rue d'Avelghem, à Roubaix, elle semait, repiquait, bouturait, s'occupait des légumes, installait les massifs. Chez elle, les fenêtres, le balcon, étaient envahis de plantes en pot. Et lorsqu'elle est venue vivre ici, à L'Humelière, elle passait ses journées à bichonner ses fleurs. Il y a deux ans, son propriétaire a vendu. On a construit à la place de sa minuscule villa, un de ces pavillons hideux. Tout le terrain a été nivelé au bulldozer. Un crève-coeur. La semaine précédente, ma cousine et moi avions été sauver ce que nous pouvions de rosiers, de vivaces. J'ai embarqué toutes les pivoines. Elles commencent seulement à s'acclimater. Georgette habite aujourd'hui dans deux pièces au rez-de-chaussée d'une courette goudronnée. Dieu sait si je les écoute, ses conseils...

J'ai travaillé la journée entière chez Buchet sur ce prochain volume de « Domaine Public » dont je ne vois toujours pas la fin. Il y a comme une malédiction. Une partie des fichiers a sauté. Toute la chronologie et la bibliographie sont à refaire. Je m'y remets la semaine prochaine. C'était la première journée du Marché de la poésie, place Saint-Sulpice. Le ciel était gris d'avant pluie. Peu de monde. Tout faisait un peu triste. Je suis passé embrasser Jeannine sur son stand de la Fondation Maurice Carême. Petite souris grise. Elle a maintenant quatre-vingt-deux ou quatre-vingt-trois ans. Je l'avais rencontrée en 1999 pour le supplément belge de Point de Vue. Il s'était passé quelque chose d'immédiat et d'assez troublant. Nous avions parlé longtemps, longtemps. Elle m'avait raconté, presque au jour le jour, son aventure amoureuse avec Maurice. Elle l'avait rencontré quand elle avait seize ans... Les voyages, les poèmes. Elle avait sorti les albums de photos et les lettres. Carême avait beau être mort en 1978, il était là pourtant, incroyablement présent. Je n'avais pas du tout envie de quitter le salon de cette petite maison blanche d'Anderlecht. Au jardin, j'avais chipé deux brins de sedum sur la rocaille. Ils couvrent plus d'un mètre à Carolles aujourd'hui. Essaye de repasser avec Amélie, sinon embrasse-la pour moi. Et elle a ajouté comme à chaque fois : Ca ne te coûtera pas beaucoup! J'ai filé. J'ai bavardé un moment, au Castor Astral, avec Bénédicte. On se voit pas souvent. Cette fois-ci, c'est promis, nous déjeunons à la rentrée.

J’avais réservé au soir une table chez Moissonnier pour fêter l’embauche de Marie. Nous avons trinqué à son avenir tout neuf avec du mâcon frais.

Retour vers Paris, j'ai relu dans le train ce que j'avais écrit hier. Avancé un peu. corrigé déjà surtout. J'avais rendez-vous avec Nicole, rue de l'Arbalète. Nous avons parlé longuement de l'avenir de sa maison. Ce n'est pas qu'elle s'inquiète, ni qu'elle se décourage, bien au contraire, mais il lui faut toujours des perspectives fraîches. Elle va publier de magnifiques textes. Son catalogue est impressionnant. Qu'est-ce que je peux faire pour elle? Quelques idées, quelques contacts. C'est tout pour l'instant. Je n'ai ni les moyens, ni les jours, de travailler bénévolement. Pourtant, je suis si attaché à Caractères... Je vais réfléchir au comment. Ce n'est pas une dette que j'ai là. C'est un devoir de temps. Je n'avais pas seize ans quand j'ai poussé la porte de Bruno Durocher, par hasard, rue Sainte-Marthe. Il a publié mes poèmes. Il m'a laissé ce sentiment que c'était possible, tout simplement.

Marie a appelé en fin d'après-midi. Grande nouvelle. Elle commence en septembre dans sa galerie d'art. Je suis soulagé. Heureux pour elle. Georgette priait saint Joseph. Je croisais les doigts. J'y pensais sans cesse. Je pars rejoindre Amélie au prix des lecteurs de L'Express. C'est Nathacha qui l'a obtenu et là aussi, je suis content.