J'ai occupé le trajet en train jusqu'à Paris à classer les courriels que j'avais gardés, en vrac dans l'ordinateur. Archives mails. Du rebrousse années en liasses électroniques. Ce n'est curieusement pas la même démarche que d'ouvrir les lettres anciennes rangées, ficelées, dans les boîtes, mais c'est la même bouffée de passé, le même courant d'air de dessous les portes qu'on croyait fermées. Souvenirs. Mes petits morceaux d'avant.

La journée s'est glissée au jardin entre deux averses d'orage. Fabien m'avait prêté son Karscher. J'ai nettoyé le toit, la terrasse. J'ai arrangé les massifs aussi. Coupé les roses fanées. Redressé les dahlias abattus par la pluie. J'ai cueilli les trois derniers Anatole, veinés de parme et de blanc, les préférés de ma mère, que j'ai été déposer sur sa tombe. Avec Amélie.

Avant de partir à la gare, ce matin, j’écoutais La fabrique de l’histoire sur France Culture. Avec Arlette Farge. L’émission roulait sur les livres de Bataille, de Bramly, sur le dernier film de Manuel de Olivera. Je ne sais plus vraiment ce qui s’est débattu et tout cela d’ailleurs aurait ronronné s’il n’y avait eu elle. Je la trouve éblouissante d’intelligence sensible. Et grave et rieuse et pleine d’à-propos. Le goût de l’archive qu’elle a fait paraître au Seuil en 1989 me reste un bréviaire de connivences. Cette salle des imprimés à la Bibliothèque nationale. Cette émotion des liasses. Papier craquant, épingles rouillées. Premières fois. Et cette vie qui monte de l’encre usée d’absence… Bref, je me suis mis en retard. Je courrais avec mes valises dans la rue de La Croix-Nivert quand je suis parvenu à attraper un taxi. Bonheur. Le chauffeur avait branché son auto-radio sur l’émission. J’ai pu l’écouter avec lui jusqu’au bout.

Courses à Granville. Rangements dans la maison. Le potager était noyé de pluie fine. Le couvreur est passé pour inspecter le garage. Nous aimerions bien y aménager une chambre. Il va refaire l’étanchéité. Au soir, le train d’Amélie est arrivé très en retard. Nous avons veillé à dénoyauter des mirabelles pour faire de la confiture. Laissé macérer une heure avec sucre et citron. Un bouillon. Demain, nous reprendrons la cuisson.

J'avais rendez-vous tôt ce matin au Pèlerin. Le groupe Bayard a déménagé à Montrouge et c'est une petite expédition que de s'y rendre au milieu des travaux qui s'étirent entre la porte d'Orléans et les limites de Gentilly. Locaux neufs, bureaux « paysagers », moquette grise et murs blancs. Avec Catherine et Isabelle, nous avons défriché un peu les parutions. J'ai trois portraits à rendre dont celui de Mathias Enard qui vient de publier Zone chez Actes Sud. J'ai rencontré Mathias la première fois au Festival du premier roman de Chambéry où il était invité pour La perfection du tir. Mathias est un grand écrivain. De son époque. Dans son époque. Et c'est cette inscription, qui le rend universel. Zone se lit une hallucinante machine à remonter le temps. Celui des violences de tout un siècle en Europe. Mise à rebours, ressort tendu. Il faut qu'on se voie avant son retour à Barcelone.

Déjeuner chez Messonnier avec Jean-Pierre Coffe. Nous avions pris date depuis longtemps. Je voulais lui proposer de faire un livre. Il veut que j'écrive un titre dans une collection qu'il vient de lancer. Bataille. Je ne désespère pas de lui faire un jour accepter quelque chose. Et peut-être faudrait-il aussi que je regarde un peu plus attentivement son offre. Saladiers lyonnais. Quenelles de brochet. Nous avons passé un bon moment à table. Les patrons étaient aux anges. J'ai avancé l'après-midi chez Buchet mes propositions pour la collection et je suis passé chercher Amélie aux éditions de l'Olivier, rue Jacob. C'était la soirée de rentrée littéraire avec Lire au Virgin des champs Elysées. Nous y avons retrouvé Marie-Sophie et Delphine. Elles viendront à Carolles, un week-end prochain.

Paris par le train de 6h04. Bondé. Une foule de vacanciers avait repoussé leur retour au tout dernier moment. Cela faisait un petit embouteillage de valises à roulettes sur le quai de Montparnasse. J'ai déposé les affaires et je suis allé chez Buchet. L'édition des Mystères de L'Île-saint-Louis que j'ai préfacée pour Phébus suscite quelques questions. Bah... Le correcteur pointe des lacunes dans les chapitres. Pour ma part, j'ai plutôt trouvé pas mal de petits freins à la lecture dans la première partie du livre. Ils sont dûs, je pense, à la hâte feuilletonesque de Beauvoir. C'est inhérent au genre, mais c'est un peu gênant parfois. Manque-t-il vraiment du texte? Pas sûr. Cela vaudrait peut-être la peine quand même de le signaler dans un avertissement ou dans des notes de bas de page...

J'ai déjeuné avec Pascale et je lui ai demandé d'être mon témoin pour le mariage. J'ai hésité pour ne pas la gêner, mais elle a été, justement déjà, témoin de tant d'événements sensibles. Cela fait plus de cinq années qu'elle m'accompagne comme éditrice et il y en existe une myriade de moments avec elle, nichés dans de curieux interstices qui s'ouvrent en affinités secrètes, discrètes ou plus simplement tues... J'ai eu peur qu'elle dise non.

J'avais rendez-vous avec Marie au Sauvignon après sa première journée de travail. Je l'ai trouvée fatiguée mais radieuse. Cela me fait un bien fou de la voir heureuse. Amélie nous a rejoints. Nous sommes rentrés chacun chez nous. Marie vers Charonne. Nous vers Vaugirard. L'appartement déborde de courrier, de paquets. Il faut tout ranger avant de se coucher.

Nous avons emmené Georgette au marché à Granville. Cela faisait une semaine que c’était décidé. J’irai bien faire un tour. Ca fait tellement longtemps. Nous avons fait le tour des étals à tous petits pas. Elle s’est essoufflée à monter l’étage de la halle couverte, elle a manqué de peu une chute au rebord de trottoir, mais elle était contente, je crois. Elle s’est acheté du miel, des fraises. De grosses tomates de Marmande, des abricots bergeron. Devant la poissonnerie, elle a risqué : J’aimerais bien à nouveau manger des huîtres, mais je ne sais plus les ouvrir. Trois douzaines. Une dorade. Nous l’avons gardé à déjeuner à la maison. Jardinage aux Fontenelles dans l’après-midi. J’ai repiqué de nouveaux plants de salade. Du pain de sucre, de la feuille de chêne blonde, encore de la frisée. J’ai passé la tondeuse. Amélie éclaircissait les semis. Elle a déterré les pommes de terre. Dix bons kilos de charlotte. Nous ne nous débrouillons pas si mal maintenant.

J’ai déjeuné avec Brigitte au Perron. J’y ai pris, comme à chaque fois là-bas, une assiette de vitello tonato : de fines tranches de rôti de veau froid nappées de mayonnaise au thon et accompagnées de gros câpres. Cela peut apparaître peu gastronomique, mais c’est délicieux. Ma mère le faisait avec le thon simplement manié à l’huile d’olive et abondamment poivré. Elle tenait la recette des Italiens chez qui elle logeait à Tunis au début des années cinquante. De beaux souvenirs pour elle, je crois. Elle débordait d’anecdotes riantes. Revenait sans cesse celle où le père de famille affamait la tablée en se servant le premier de spaghettis . Rien qu’une fourchetée, disait-il. Et dans un miracle d’équilibre, il emportait la moitié du plat. Brigitte et moi avons parlé d’Akli Tadjer . Il vient de publier Il était une fois, peut-être pas chez Lattès. Une belle histoire entre père et fille. Ce doit être son cinquième ou sixième roman. Je ressens vraiment beaucoup d’affection pour son écriture. Pour sa manière d’exprimer les sentiments, en vérité pudique. Pour sa gouaille tendre. Je vais proposer à Christine un portrait dans Le Monde. Le soir, c’était le cocktail de rentrée des Inrokuptibles dans les jardins du Centre national du livre. Nous avons retrouvé Nathalie, bavardé avec une foule de gens. J’en ai profité pour remercier Jean-Marc Roberts d’être intervenu auprès du Seuil pour mon anthologie de la poésie de Jean Cayrol. Grâce à lui, après des mois de tergiversations, le projet a l’air sauvé.

Nous avons fait un long déjeuner avec Nadine. De ceux qui traînent de nouvelles en nouvelles, d'autres verres en autres cafés. Chacun a fait sa pelote d'histoires. De livres aussi. J'ai vu Marie à La Perle en fin d'après-midi. Veille de son anniversaire. Son cadeau? Un peu d'argent pour son nouvel ordinateur. Elle aussi a dû en racheter un en catastrophe. Hier.

Mon petit ordinateur portable vient de rendre l'âme. L'écran a hoqueté une ou deux fois dans le train du retour à Paris avant de s'éteindre définitivement. Hier, j'avais eu la présence d'esprit de sauvegarder mon manuscrit. J'espère pouvoir récupérer le reste. J'ai peur qu'il faille en acheter un nouveau. Je suis bien embêté. Financièrement déjà, car je ne vois pas où je vais trouver les sous, mais je me découvre aussi envahi d'une espèce de sentimentalisme. D'attachement un peu bête. Objets inanimés, etc... N'empêche, c'est sur ce clavier que j'ai tapé la plupart de mes textes. Je l'ai trimballé partout. J'ai du mal, vraiment, avec les séparations. J'ai retrouvé Marie à son nouvel appartement. Elle habite au troisième étage, au fond d'une cour pavée, toute fleurie de fuschias et de roses. Une grande vigne vierge envahit la façade. Je crois qu'elle mesure sa chance. Le deux-pièces fait un peu vétuste, enfin pas entretenu, mais il est chaleureux. Je m'y suis senti bien tout de suite, m'a-t-elle dit. Nous sommes allés faire des courses dans un magasin de bricolage. Je lui ai arrangé des étagères dans sa minuscule cuisine. On s'y cogne partout. Je vais réfléchir à quelques solutions. Amélie est venue nous rejoindre avec une bouteille de champagne et nous avons trinqué à son aménagement. Dîner tous les trois ensuite dans un bar à vins d'une petite rue de l'arrondissement. Dans quelques jours, elle aura vingt-quatre ans.

Nous rentrons juste de chez Emmanuelle et Dominique à Agon. Soirée familiale, bousculée d'enfants fatigués. Rillettes de maquereau. Moules au fenouil et à la crème. Quelques bonnes bouteilles. Nous en avons d'ailleurs emmené quelques unes. Dominique nous avait mis de côté une caisse parmi celles qu'il avait reçu pour ses revues de gastronomie. Dans l'après-midi, j'ai relu le court roman de Julia Leigh, Ailleurs, chez Bourgois. Le titre français est bien plus évocateur des distances de ce texte que l'original : Disquiet. Il s'agit en effet d'une histoire d'outland à la Lewis Carroll. Celui de Sylvie et Bruno. Magique et inquiétant. Je rends le papier pour le prochain numéro du Monde .