Beaucoup de monde à Beaubourg. Le débat s’est poursuivi bien au-delà de l’horaire prévu. J’avais juste croisé Alberto Ruy-Sanchez au Salon samedi. Nous n’avions rien préparé ensemble, mais en quelques courtes questions nous sommes entrés comme en correspondance pour croiser son univers. Un étonnant Tout où se mêlent la prédestination, la fidélité à l’enfance, les élans créatifs, les sensations. Vocation d’écrivain. Chaque fois j’y pense… Les histoires s’écrivent dans l’écho des singularités et des similitudes. Il a parlé de ses premières années près du désert de Sonora, de sa grand mère fantasque qui emportait la vie entière dans une paraphrénie baroque, de ses obsessions religieuses, de sa jeunesse à Paris. Et puis de Mogador, son territoire sensible. Etre toujours le même n’avance à rien. Dans ce jeu de miroirs sans cesse déplacés où nous vivons, le sens de toutes choses se transforme à chaque instant ; nous flottons en permanence comme des poissons, dans l’humeur changeante des autres, nous peuplons les têtes troublées, les songes de ceux qui nous détestent ou nous désirent. Tout change, de nuit en nuit, dans les silences opaques qui nous rattachent les uns aux autres. Le public, capturé, captivé, l’écoutait avec une frémissante attention. Ca a été un beau moment. Francine, après la recontre, nous a emmené dîner, Alberto, Margarita, sa femme, Amélie et moi et une poignée d’amis. Nous avons pu ainsi continuer de tisser la soirée. Petits nœuds d’existence, larges points communs. Embrassades. Nous nous sommes promis de nous revoir. A Mexico d’abord. Mais quand ? On va s'écrire...

Fenêtre ouverte. Vent tourné. Ce sont les cloches de la messe de 11h00 à Saint-Jean-Baptiste-de-Grenelle qui nous réveillé. Une vraie grasse matinée de dimanche. Amélie est partie au Salon. Je suis resté à la maison. Toujours du travail en retard. J'ai écrit mon portrait de John Berger. Commencé à lire Traits pour traits de Brigitte Lozerec'h dont m'avait parlé Anny à Bruxelles. J'ai levé le nez, il faisait déjà nuit. La journée s'était éteinte doucement.

Amélie est partie au Salon de bonne heure. J'ai lu Nous aurons toujours Paris d'Eric Faye chez Stock. Un livre d'errances intimes, de vagabondages personnels. On pourrait dire de souvenirs, en tout cas, de ceux qui enfoncent dans les broussailles. Celles qui griffent d'épines et de ronces du temps. Je l'ai ajouté à ma liste de propositions de papiers pour Le Monde. J'ai remis au propre mes notes pour mon portrait de John Berger. Commencé à préparer ma rencontre de lundi à Beaubourg avec Alberto Ruy-Sanchez. Je ne suis allé à mon tour au Salon qu'en milieu d'après-midi. Après un moment chez Buchet, j'ai été écouter l'hommage rendu à Beatrix Beck organisé par Valérie sur le stand du CNL. Il y avait là sa petite-fille, Béatrice Szapiro et Raphaël Sorin qui l'avait aidée à sortir de l'oubli en 1977 en la « re » publiant au Sagittaire. C'était très tendu et très tendre. Emouvant. L'intimité du moment a été un peu mise à mal par un concert, ou plutôt un beuglant, qui avait lieu dans la travée d'en face. Pas si grave. Tant pis. J'ai retrouvé Amélie. Elle devait accompagner Olivier Adam au journal du soir de France 3. Nous avons dîné ensemble, avant qu'elle ne l'embarque pour les studios, dans le même libanais qu'hier, avec Pierre et Elodie. Je suis resté avec eux un moment. Puis j'ai pris, à pied, le chemin de la maison. Dix minutes. A peine.

Les étudiants m'ont prévenu par texto, par mail. La fac est bloquée. Impossible d'entrer. Je n'ai donc pas fait cours aujourd'hui. J'en ai profité pour revenir tranquillement sur le livre de John Berger, Un métier idéal. Le Pèlerin a accepté un portrait autour de ce texte paru en Angleterre en 1967 et qui fait la chronique lente et réfléchie de l'activité d'un médecin de campagne au Pays de Galles. L'histoire s'écrit en mots et en images. Berger a appuyé sa narration à tout un récit photographique réalisé par Jean Mohr. Tout de suite le ton est donné : Les paysages peuvent être trompeurs. Un paysage semble parfois être moins un décor pour la vie de ses habitants qu'un rideau derrière lequel se déroulent leurs combats, leurs réussites et leurs malheurs. Je vois Berger demain chez lui en banlieue parisienne. Je suis très impressionné. Non pas que je connaisse bien son oeuvre, mais parce qu'il est l'auteur du scénario et des dialogues de La Salamandre, ce film d'Alain Tanner qui est, là aussi, images et mots, tout au centre de ma vie. J'ai rejoint Amélie au Sauvignon. Nous y avions rendez-vous avec Olivier et Alexandre. Ils allaient ensuite à la remise du prix Hennessy du meilleur journaliste littéraire 2008. J'espérais bien l'avoir cette année. Mais comme c'est Alexandre qui l'a obtenu, je suis bien moins déçu. Et même je suis content.

Je n'ai pas réussi à faire grand chose. J'ai essayé de ranger un peu mes papiers, factures, bulletins de paie, contrats... Comme à chaque fois que je me mets à cet exercice, je m'aperçois qu'il y a une quantité de choses que j'ai perdues. Ma vie administrative est dans un désordre épouvantable. J'ai remis le fatras en pile. On verra la prochaine fois. Amélie a appelé pour dire qu'Alexandre était persuadé d'avoir raté ses pâtes aux fruits de mer. Ca me paraissait pourtant simple, genre « la cuisine de placard » ou « la cuisine du congélateur ». Mais il suffit d'un rien. J'ai revu ma recette :

Pour quatre à six personnes,

- 2 sachets de pâtes fraîches (spaghettis ou linguines) vérifier les proportions en fonction des indications du fabriquant. - 2 sachets de fruits de mer surgelés (moules, anneaux de calamars, crevettes, etc) sans surimi surtout ! (On peut bien sur prendre des fruits de mer frais, c'est meilleur mais c'est plus cher et plus long à préparer et ça dépend du marché). - 1 gros oignon finement émincé. - 6 gousses d'ail. - 1 botte de basilic. - 1 botte de coriandre. - thym. - 1 boîte de pulpe de tomates (en prévoir une autre pour parer à toute éventualité). - 1 petit bocal de sauce arrabiata. - 1 verre de vin blanc. - coriandre moulue. - sel, poivre du moulin. - huile d'olive. - persil plat haché.

Laisser décongeler les fruits de mer, les mettre à feu moyen dans une sauteuse, un wok ou une poêle à large bord, les laisser rendre leur eau au maximum, bien égoutter (plusieurs fois au besoin). Faire revenir l'oignon émincé dans l'huile d'olive, quand il commence à quitter le blanc pour le roux, ajouter les fruits de mer dans la poêle. Vérifier qu'ils ne rendent plus du tout d'eau. Sinon égoutter encore. Eplucher l'ail. Enlever le germe. Couper les gousses en copeaux. Ajouter au fruits de mer. Verser la pulpe de tomates, mélanger doucement. Saler, poivre, saupoudrer largement de coriandre moulue. Monter le feu, le réduire aux premiers gros bouillons pour le laisser juste clapoter. Vérifier une première fois l'assaisonnement Ajouter le thym, le vin blanc Ajouter, grossièrement hachées, la botte de basilic et celle de coriandre Verser le contenu du bocal de sauce arrabiata Laisser reprendre les bouillons, vérifier encore l'assaisonnement Laisser réduire suffisamment pour que la sauce soit onctueuse mais plus du tout "flotteuse". Cuire les pâtes dans beaucoup d'eau salée, avec un filet d'huile d'olive, suivant les indications du fabriquant. Les égoutter. Verser les pâtes dans le plat de service. Verser un filet d'huile d'olive, poivrer, mélanger. Mélanger une partie de la sauce aux pâtes. Napper avec le reste. Saupoudrer de persil haché. Servir tout de suite. Garder au chaud pour resservir.

En fait, il faut être le nez toujours dedans...

A part des plats comme celui-là, je ne fais plus beaucoup la cuisine. Il n'y a guère de place à la maison. Amélie m'avait fait remarquer l'autre jour que les plaques de cuisson étaient recouvertes par des piles de livres. C'est tout qu'il faut ranger. Pas seulement mes documents.

Nous restés à la Foire toute la matinée. Amélie m'a offert un joli petit livre des éditions de l'Esperluète : Le Dodo de Lewis Carroll d'Eddy Devolder, illustré par Kiki Crèvecoeur. Il ne faut pas trop compter sur le révérend Charles Ludwige Dodgson. C'est un drôle d'oiseau. Ma « bibliothèque carollienne » commence à être vraiment fournie. Depuis 1976 et le premier Alice bilingue chez Aubier-Flammarion, je n'ai pas cessé d'acheter des volumes. Une espèce de collectionnite de dévotion. Tout est à Carolles, en désordre. Nous sommes allés embrasser Jeannine que j'ai trouvée lasse. Elle va sur ses quatre-vingt-quatre ans. Je crois qu'elle accuse un peu le coup de son incessant travail pour sa Fondation Maurice Carême. Son poète est maintenant traduit dans toutes les langues. Ce qui m'inquiète, dit-elle, c'est après. Quand je ne serai plus là. Plein de petits bonjours et d'à bientôt sur les stands. Nous sommes partis déjeuner « dans le centre » Aux Armes de Bruxelles, nous avons croisé Diane qui sortait de table avec Harlan Coben. Cassolette de petits gris de Namur. Boulettes de veau sauce aux oignons. Quelques verres de Moselle. En sortant, nous avons été visiter la très belle et très étrange exposition DeKadence à l'hôtel de ville. Ce sont les oeuvres des artistes tchèques entre 1880 et 1914. Des peintures, des dessins, qui sont autant de compositions romantiques, morbides, obsédées, angoissées. On y voit plein de diables, de magnifiques et d'affreux anges, d'inquiétantes figures de l'au-delà. Trois courses en sortant et retour à l'hôtel pour déposer les paquets. Nous étions attendus à La Hulpe, chez Victoire et Bruno, les cousins « américano-belges » d'Amélie. Une demi-heure de train à partir de la gare centrale. Ils étaient venus nous chercher. Elle enseigne l'économie dans une école secondaire assez chic de la grande ceinture bruxelloise, lui, je ne sais plus quelle science exacte à l'université de Louvain-la-Neuve. Nous avons été reçus en famille avec leurs quatre enfants. Le plus grand, Marc, a vingt ans. La benjamine, Valentine, douze... Au milieu, deux garçons : Philip et Jack. La famille... Elle a alimenté la moitié de la conversation. Nouvelles des uns, des autres. Je commence juste à me repérer dans cette tribu protéïforme. Et à ne pas m'y sentir trop étranger. En rentrant, dans le courrier électronique, il y avait un message d'Alexandre. Il voulait la recette des pâtes aux fruits de mer qu'il avait mangées à la maison. Amélie lisait. J'ai fait de mon mieux pour rassembler mes idées et je lui ai envoyé avant de me coucher.

C'est étrange, chaque fois que je pars pour Bruxelles, j'ai l'impression de « rentrer ». Je ne connais pas tant de monde que cela là-bas. Je ne retrouve pas toujours mon chemin dans la ville, je n'y ai pas de vraies habitudes. Pourtant je m'y sens bien. Mieux que bien : au calme. J'ai juste déposé mes bagages à l'hôtel et je suis allé tout de suite à la Foire du livre. L'inauguration avait eu lieu hier. Ce soir, c'était nocturne. Cela fait plusieurs années que la manifestation est installée à Tour & Taxis. C'est un ancien site industriel bâti en brique et en pierre bleue au XIXe siècle, avec une architecture de créneaux et de tourelles. L'ensemble est gigantesque, encore en cours de restauration. J'avais connu cet endroit en 1991 ou 1992 quand il était encore totalement à l'abandon. Lysiane D'Haeyère y squattait un local pour ses éditions des Eperonniers. J'ai été dire bonsoir aux uns et aux autres. Et surtout embrasser Astrid et Muriel. J'ai retrouvé aussi Anny qui accompagnait ici ses auteurs de Belfond. Nous avons fait ensemble le tour des stands. Discuté longuement avec Luc Pire, toujours plein de projets. Il y avait un dîner, mais cela semblait bien compliqué de se faire inviter. Nous avons préféré aller à la Taverne du passage où nous avons parlé de livres au dessus de nos assiettes. Evidemment.

J'ai retrouvé Karine pour déjeuner à La Marlotte. Je me bagarre vraiment avec le passé dans cet endroit. Le restaurant n'est plus tout à fait le même depuis le départ de Lucie, mais je me sens ridicule à m'arcbouter ainsi à mes souvenirs et à ne pas vouloir les trahir. D'autant que Gilles qui a repris l'affaire, en plus de sa Bastide Odéon, est quelqu'un de généreux et de sensible. On s'entend bien. Et puis ça fait sept ans maintenant, tout cela. Et puis, est-ce si important... N'empêche, je traverse une période saumâtre où la nostalgie se mêle à la crainte de l'avenir et fait un touillis dans lequel je patauge. Je me suis un peu épanché auprès de Karine. Elle a été patiente. Comme toujours. C'est que je lui en ai raconté bien d'autres. Va savoir pourquoi. Là encore, c'est une affaire de temps qui passe. On se connaît depuis... oh, la la. Son fils Roméo va bientôt avoir neuf ans. Sa fille Nina, trois. Nous avons parlé du livre de Maud Lethielleux, Dis oui, Ninon qui sort demain chez Stock. Ca devrait te plaire. Une histoire d'enfance? Il y a des chances qu'elle ait raison. J'ai pris un taxi jusqu'à la maison de la radio. J'étais juste à l'heure. Colette Fellous m'avait invité pour parler de La mort de ma mère à Carnet nomade. Une belle émission. J'avais écouté celle de dimanche dernier sur Oxford. J'y étais en 1998, l'année du centenaire de la mort de Lewis Carroll. L'enregistrement s'est déroulé très doucement, très intimement. Collette Fellous est un bel écrivain des soubresauts de la mémoire. Rosa Gallica, son texte paru à la fin des années 1980, parlait de sa mère, justement. Je suis passé par chez Buchet. Laissé un nouveau message au préfacier que je voudrais pour le Anna de Noailles. Pascale m'a invité à prendre un verre à La Perle. Amélie accompagnait encore une fois un auteur à la TV. J'ai un peu traîné pour rentrer.

J’ai continué mes papiers mexicains toute la journée. Amélie lisait des épreuves près du feu. J’ai quitté le bureau pour travailler à côté d’elle. Après le déjeuner s’est installée comme une imperceptible angoisse de dimanche. La foire du livre de Bruxelles, le salon de Paris, celui de Bondues : nous ne revenons pas ici avant trois semaines. Nous sommes juste sortis pour dire au revoir à Georgette. Elle disputait une énième partie de Rummikub avec Mlle Verdé (elle a presque abandonné le Scrabble...). Nous sommes restés un instant à peine. Donnez-moi des nouvelles… En début de soirée, Fabien est venu nous chercher pour nous accompagner à la gare. La voiture va rester dans le jardin. Je ne me voyais pas la laisser sur le parking à Granville aussi longtemps.

Le wagon état rempli de scouts qui allaient au Mont-Saint-Michel. Des garçons et des filles. J'ai essayé de travailler dans le brouhaha de leurs conversations agitées. Peine perdue. J'ai été vite distrait. Une phrase. Des rires. Une histoire échappée. Je me suis réfugié dans la contemplation du paysage brumeux. Je suis parvenu quand même à terminer la lecture de L’Ile aux fous d'Ana García Bergua au Mercure de France. Etonnant roman. Il est la réécriture, la réinvention particulière d'événements tragiques survenus au début du XXe siècle sur l'île de Clipperton. Une petite garnison militaire, avec femmes et enfants, avait été envoyée là-bas par le Mexique qui revendiquait cette terre perdue du Pacifique. Presque tous avaient péri. Leur pays les ayant complètement « oubliés » pendant sa révolution. Le livre commence avec le sauvetage des rares survivants par un navire de guerre américain en 1917. C'est empli de terreur et d'étrange. D'effrayante tendresse. Une chronique des remords. De la fatalité. J'en ai été tout envahi. A Carolles, M. Giffard travaillait dans la maison. La nouvelle chambre est presque finie. Il a remis d'aplomb la porte du garage. Elle en avait besoin. Je suis allé faire les courses au village. Du pain, deux larges tranches de jambon à l'os. Je suis passé voir Georgette aussi. Elle m'attendait. Nous sommes restés un moment à bavarder. Henri est rentré chez lui malgré l'avis des médecins. Il ne sait plus marcher. Ne se déplace dans l'appartement qu'accroché à son déambulateur. Il ne mange presque plus. Repousse les visites. Ah, il n'en fait qu'à sa tête. Elle n'approuve pas, mais je sens bien qu'elle comprend. C'est qu'il ne veut plus s'accrocher, dit-elle. Tous ses efforts sont tournés vers lui-même. Elle m'a parlé de mon père. De ses dernières années emmurées dans le silence et la maladie. Confidences par bribes. Tu ne sais pas. Tu ne venais pas souvent. Elle m'a fait lire le cahier où elle note de petites maximes, où elle écrit des poèmes. J'avais du mal à partir. Je reviens demain, avec Amélie... En rentrant, j'ai profité du jour qui dure pour travailler un peu au jardin. Il donne partout des signes de printemps. Les hortensias et les pivoines arbustives sont en boutons. Les narcisses plantés pour mai ont déjà quelques centimètres et les aillots sous le frêne font une large tache jaune. J'ai écrit deux brèves mexicaines, rêvassé. Amélie a téléphoné quand son train arrivait en gare de Villedieu. Plus que vingt minutes jusqu'à Granville. Je suis allé la chercher à la gare.