J’ai envoyé, à nouveau, à Libération notre texte sur le statut des auteurs. Ils ne le retrouvaient plus, puis ne parvenaient pas à l’imprimer… Ca a l’air compliqué, là-bas. La parution risque de traîner. Du coup, je l’ai fait parvenir à Alexis pour Marianne. On s’est dit quelques mots au téléphone. Il le publie dans quinze jours. Affaire réglée… Un hebdo, d’ailleurs, c’est bien mieux. J’ai fait part de la bonne nouvelle à Laurence et Renaud. Déjeuner avec Sophie et Marie-Jeanne à la Villa corse. Petit état des livres et des papiers. Le portrait de Richard Price que j’avais rencontré en juin est enfin commandé. Je vais l’écrire cette semaine. Marie-Jeanne parlait des romans « populaires » ou « de terroir » qu’elle avait à défendre. On ne connaît pas bien les gens qui écrivent toute cette littérature. Leur nom est rarement célèbre, on ne parle presque jamais de leurs livres dans la presse. Pourtant ils ont des millions de lecteurs. Vraiment pas de quoi les mépriser.

Terminé le poème. Vraiment. Je lui ai donné son nouveau titre : Montée des cendres. Je l’ai dédié à Joseph Noël. Là aussi, il était temps. C’est à lui que je dois d’écrire. Je suis revenu à ma chronologie de Bruno Durocher. Il me manque énormément d’informations pour lui donner un peu de cohérence, mais il faut que j’aille au bout avant de travailler les lacunes. Emmanuel m’a conduit à Mouans-Sartoux en fin d’après-midi. J’ai retrouvé Amélie. Petit tour des stands. J’ai cherché Florence. Dit bonjour à Sorj. Nous avons marché jusqu’au conservatoire des plantes à parfum. Un jardin botanique tout récent où l’on peut librement se promener et toucher les feuillages. Il y avait des rangées impressionnantes de sauge ananas (Salvia rutilans). J’aurais bien chipé quelques boutures, mais je me suis souvenu qu’il est préférable les faire au printemps. Dîner aux Margouillats. Claire et Emmanuel avaient invité Véronique et François, Jean-Paul, Marie et Jacques.

Amélie est partie à Mouans. J’ai installé mes affaires au bureau de la chambre, la fenêtre ouverte sur les collines. Envoyé à Libération la lettre écrite avec Laurence et Renaud. La passeront-ils ? J’ai travaillé à mon long poème. Nicole me demande le texte pour ce mois-ci. Je termine. Je n’ai presque jamais cessé de le reprendre. La première version doit dater des années 1990. Avant, il y avait même eu des ébauches, d’autres narrations… C’est dire à quel point cela me tient au cœur. Il est temps qu’il puisse être publié. Claire m’a montré les petites pousses vertes qui sont apparues en touffes, là où j’ai planté, en août, les griffes de marguerites ramenées des Fontenelles. Je suis gâté ici. Je m’y sens bien. La maison s’est comme poussé pour me faire une place. Claire me concocte une cuisine affectueuse et attentive. Elle passe me demander toutes les heures si j’ai soif, si je ne veux pas un café. Emmanuel confectionne mes boîtes à insectes. On ne peut pas embrasser les gens ou leur dire merci tout le temps. Pourtant…

Valises encore. Amélie doit accompagner plusieurs auteurs au Festival du livre de Mouans-Sartoux. Nous en profitons pour descendre quelques jours, tous les deux, à Magagnosc. Pendant qu’Amélie sera sur place, je travaillerai au calme à la maison.

Je suis allé chez Buchet faire les envois presse du Anna de Noailles. Claire avait préparé la liste, les étiquettes, les enveloppes. Je glissais des petits mots dans les livres. Surtout n’oublier personne. Pourvu que ce dernier volume ait un bel écho. J’ai retrouvé Isabelle au Café de la mairie. On s’était perdus de vue après qu’elle avait quitté le Cherche-Midi, il y a une bonne dizaine d’années et recroisés par hasard il y a un mois dans le quartier Mouffetard, comme je sortais de Caractères. Après pas mal de soucis personnels, elle reprend du service dans l’édition. Elle venait me parler de L’impatiente, un premier « roman » de Céline Lis, chez Lattès. J’étais vraiment très peu emballé par l’histoire (une jeune femme atteinte d’un cancer, mais qui s’en sort avec courage…) Regarde-le, je t’assure, l’écriture vaut la peine. - Promis, promis… Et puis nous avons bavardé. Ravaudé l’un l’autre nos années. J’ai tant oublié. En fait, je ne sais plus bien comment était le temps, avant. J’ai déjeuné avec Florence aux Charpentiers. Pris des nouvelles de Denoël. Parlé de Richard Morgiève (Il les quitte. Je vais l’appeler…), de Véronique Bergen (Elle vient d’achever un nouveau texte), de Jaunay Clan (Son manuscrit avance). Je suis retourné à mes Anna de Noailles. Terminé assez tard. Amélie avait une soirée de lancement d’un livre chez Liana Levi. Je l’ai attendue au Sauvignon. Lu L’impatiente et jeté aux orties mes préjugés. Le texte suscite une profonde émotion, sans pathos, sans larmoiement. Il a beau se perdre au tournant de ses cinquante dernières pages, il n’en reste pas moins beau. Etonnament pur…

Terminé le papier dans la matinée. J’ai appelé Jean-Yves pour vérifier quelques bricoles. Pour me sentir un peu conforté aussi. En écrivant, j’étais sans cesse inquiet de ne pas sonner juste. Il est à Paris, de retour d’un salon du livre à Béziers qui semble s’être assez moyennement passé. Il râle. Je sens bien qu’il a envie de rentrer chez lui. Chez lui, maintenant, c’est Berlin. Venez si vous voulez. J’aimerais bien je crois. Au printemps ? Nous avons passé l’après-midi aux Fontenelles. Désherber, râtisser. Nous avons encore ramassé un plein panier de tomates cerises. Il en reste. Nous en trouverons à nouveau à notre retour. Dix jours. Nous pourrons récolter les premières chicorées. Planter l’ail. Nous sommes passés dire au revoir à Georgette. Je la sens épuisée. Elle nous a accompagnés jusqu’à son seuil. Bredouillé un au-revoir. Essayé sans y parvenir de casser une tige fanée de géranium à un des pots de son jardin miniature. A bientôt. Je suis revenu sur mes pas pour l’embrasser.

Il n’y a plus que quelques rares étals au marché de Sartilly. L’essentiel. Le charcutier, le mareyeur, le maraîcher. Mais nous sommes revenus sans avoir pu faire les courses de Georgette. Pas de fromage. Pas de fraises. J’irai chez Charuel… Elle se recroqueville. Elle est fatiguée. Ca va, ça va. Quand même… L’après-midi, nous avons ramassé des mûres dans les bois de Saint-Michel-des-Loups. Deux bons kilos. Les mains égratignées. Violettes de jus.

J’avais rendez-vous au Café de la mairie avec Laure, la fille de Patrick, mon ancien directeur de la rédaction à Point de Vue. Elle m’avait appelé la semaine dernière. Nous ne nous étions pas vus depuis des années. Avec son amie Cécile Blaize, elle a monté une petite agence de production. Reportages, interviews. Elles sont à la recherche d’un éditeur pour un travail sur le tatouage qu’elles ont réalisé avec un photographe. L’angle est particulier, le résultat déroutant. Ce sont les portraits d’une institutrice, d’un pédégé, d’une infirmière, d’un flic, dont on découvre qu’ils sont, bien sûr … invraisemblablement tatoués. Mais au-delà de la curiosité et de l’anecdote du dévoilement, cela ouvre un territoire incroyable de beauté et de trouble. Vous pensez vraiment que c’est bien ? Je les ai adressées dans un premier temps à Raphaël qui pourra les guider. Je leur ai donné les coordonnées d’Alain aussi qui saurait leur écrire une belle préface. Plus même… Un verre (plusieurs…) en fin de journée avec Jean-Pierre au comptoir du Bar Bac. Comment en sommes-nous venus à parler de Ferré ? Et l’avions-nous jamais évoqué ensemble avant ? Je me suis senti accompagné, d’un coup. Retrouvé Amélie au Bistrot de Paris. J’avais réservé la 43, la table près du bar où nous avons fait tant et tant de dîners.

« Romans fous, romans louches ». J’ai préparé mes fiches pour le débat dans le train. Un taxi m’attendait à Lyon. J’ai posé mon bagage à l’hôtel. Je suis logé, à nouveau, au Collège Hôtel. Photos d’école dans l’ascenseur, grandes cartes murales Vidal Lablache, chaise de classe et pupitre dans la chambre. Je ne suis pas certain de m’y sentir très à l’aise. Ecrit quelques cartes postales en buvant un verre de mâcon à la terrasse de La Cave des voyageurs, un bar à vins de la place Saint-Paul. Quelques pas le long des quais de Saône avant l’heure du rendez-vous. J’ai fait le trajet jusqu’à la Villa Gillet avec Martine qui accompagnait Vincent Message. Là-bas, nous avons retrouvé François Beaune, Guy aussi, Marion qui remplace Adélaïde pendant son congé maternité, et toute l’équipe de la Villa. Beaucoup de monde dans la salle, comme la dernière fois où j’étais venu ici, en mars. J’ai commencé avec ce court passage du deuxième chapitre d’Alice que je connais par cœur. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme tout est bizarre aujourd’hui ! Pourtant, hier, les choses se passaient normalement. Je me demande si on m’a changée pendant la nuit ? Voyons, réfléchissons : est-ce que j’étais bien la même quand je me suis levée ce matin ? Je crois me rappeler que je me suis sentie un peu différente. Mais, si je ne suis pas la même, la question qui se pose est la suivante : Qui diable puis-je bien être ? Ah, c’est là le grand problème ! ». Comment aborder autrement ces deux premiers romans du rêve et de la folie ? En fait j’ai essayé de jongler avec. Animer un débat est toujours une petite mise en scène de l’à peu près. L’important est ce que diront les auteurs. Ce sont eux que le public vient écouter. J’ai trouvé François Beaune particulièrement généreux dans l’échange. Son livre, où se ramassent les carnets intimes d’un psychotique est tout compliqué d’émotion. Un sac de nerfs du tendre, de l’attendri soucieux. A la fin de l’échange, parmi les gens qui attendaient pour lui faire signer un exemplaire, une dame est venue vers moi. Vous savez je lis régulièrement votre journal. Et quand il n’est pas à jour, c’est bête, je m’impatiente… On s’est souri. C’est moi qui me sentais bête. - Vous savez, j’ai bien failli arrêter cet été. J’ai, en effet, laissé filer la chronique en juillet-août, prenant juste quelques notes. Après, je rattraperai. Après, on verra. A quoi bon, en effet, ce retour d’agenda sur moi-même ? Mais cette petite ritournelle des faits s’est tellement embobinée dans mes mots et mes projets que je ne parviens plus à l’abandonner. Cette dame a raison. Je dois me mettre à jour. Parce qu’il s’agit de la seule discipline pour parer à mes effrayants à-coups d’écriture. Dîner à une petite dizaine chez Albert, aux Terreaux. Je me suis lancé dans un débat compliqué entre chronique et critique littéraire (J’ai de plus en plus de mal à m’affirmer critique. Qui le peut vraiment d’ailleurs ? Il me semble que le mot n’est plus contemporain…). Il était temps que la soirée s’achève.

Nous avons cueilli les derniers haricots verts, les dernières tomates du potager. La fin des récoltes est pour bientôt. Restent les potirons, les courges. Après il y aura l’ail à planter et puis retourner la terre. Encore un peu de temps... Longue balade sur la falaise, retour vers le bourg par les chemins. Nous avons ramassé des pommes de pins pour les prochaines flambées. Entre deux pierres, j’ai trouvé une salamandre, morte depuis peu. Je l’ai ramassée. Précautionneusement nettoyée à la maison et conservée dans l’alcool pour mon petit musée zoologique. Après-midi tranquille. Trop tranquille. Je n’arrive à rien faire. Tout se mélange et s’enchevêtre. Des nouvelles, au soir, de Toinon, une des tantes d’Amélie qui avait fait une attaque vendredi. Aujourd’hui elle semble bien sortie d’affaire.