Jeux d’Épreuves avec Sabine, Etienne et Frédéric. Je défendais Un mal sans remède d’Antonio Caballero. Tous ont été enthousiastes sur le livre. Comme à chaque fois qu’il y a cette unanimité, je m’en suis senti rassuré, conforté. Et puis ce texte me touche très particulièrement. Au delà des péripéties tragi-comiques dans lesquelles il embarque son héros, Antonio Caballero, dit simplement à quel point il est difficile d’écrire un poème. Cela fait des mois que je dois rendre mon recueil à Nicole pour Caractères. Et ce n’est toujours pas ça. Toujours pas. J’ai retrouvé Amélie à la gare de Vaugirard. Nous avons pris le train de 20h00.

J’ai envoyé mon papier à Florence sur Mère Cuba de Wendy Guerra. Avant j’avais appelé Marianne Millon, sa traductrice pour vérifier quelques détails. Nous avons parlé aussi de ses poèmes. Trois recueils parus. Platea oscura, écrit quand elle avait dix-sept ans. Cabeza rapada, ensuite et Ropa interior, l’an dernier. J’aimerais beaucoup les lire. Les déchiffer plutôt, car mon espagnol est plus que rudimentaire. Elles seront toutes les deux aux Correspondances de Manosque. J’aurais peut-être l’opportunité de revoir Wendy Guerra pendant son séjour en France, à ce moment-là. Claire et Emmanuel sont partis aujourd’hui pour un voyage d’une semaine en Écosse. Le cadeau de leurs quarante ans de mariage. La famille de Claire est originaire de là-bas.. Et nous, on y va quand ?, m’a demandé Amélie comme je la retrouvais, au Marché Saint-Germain, en fin de journée.

Toujours Georgette. Comme nous étions un moment avec elle dans l’après-midi, entre deux considérations sur le temps et les nouvelles des uns et des autres, elle a laissé échapper quelques mots sur Baugy, le village de l’Oise picarde où M. Mazurel, le patron de mon grand-père Joseph, possédait un genre de manoir fin XVIIIe, début XIXe. Joseph était chauffeur. Il conduisait la Delaunay. Cela se passait vers 1924-1925. Elle m’en avait parlé quand je l’avais questionnée au moment de l’écriture du 16 rue d’Avelghem. J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’une sorte de parenthèse tranquille. Mais aujourd’hui elle a dit : C’est là que les malheurs ont commencé. Et puis elle s’est tue. Bon, vous revenez la semaine prochaine ? Quels malheurs ? Enfant, ma mère m’avait amené à Baugy, au détour d’une « excursion » à Compiègne. Je me souviens d’une grille et d’une grande allée. Plus du tout de ce qu’elle avait pu me raconter. Reprendre tout cela avec Georgette ? Je ne sais pas. Je n’ose pas. J’ai tellement le sentiment qu’il faut la laisser en paix avec ses souvenirs et ses secrets.

Marie a vingt-cinq ans depuis ce matin. Elle est grande, ma petite fille…

Rangements un peu désepérés dans l’appartement. Depuis le printemps et le début des travaux de chauffage dans l’immeuble, nous avons dû remonter tout le contenu de la cave pour que les ouvriers changent les tuyauteries qui la traversent. Rien n’a avancé. Nous vivons toujours avec une dizaine de caisses entassées dans la cuisine : livres, outils, berloufes en tout genre. Impossible d’accéder aux placards. La concierge se fait évasive : Ils vont sans doute recommencer en septembre…

Amélie a commencé ce matin, « pour de vrai », chez Liana Levi. Elle y a pris ses marques un peu pendant l’été. Je la sens vraiment contente malgré son inquiétude de rentrée des classes. J’ai préparé ma rencontre de demain avec Jean-Yves Cendrey. Je vais le voir du côté de Bordeaux où il passe l’été en famille. Relu, pris des notes. J’ai été chercher Amélie à son travail en fin de journée. Un verre à la terrasse du Balzar. Fatiguée ? – Moi aussi.

J’ai rédigé le papier sur Un amour exclusif, le premier livre, d’une journaliste allemande, Johanna Adorján. Entre le récit à rebours et l’enquête intime, il raconte, presque vingt ans après le suicide de ses grands parents, István et Vera, deux juifs de Budapest rescapés de la Shoah et réfugiés au Danemark après l’insurrection de 1956, l’histoire de leur relation, rare, fusionnelle. Tendre et inquiète. Au soir nous étions invités à une fête de famille. Les quatre-vingt dix ans de « Tante Simone », grand-tante d’Amélie, une vieille dame très douce que je n’avais jamais rencontrée. Ses enfants lui avaient préparé un anniversaire « surprise ». Tables installées dans leur jardin à Grasse. Couples, adolescents, enfants, nous étions vraiment nombreux. Je ne m’effraie plus de cette multitude de parents, mais je suis loin d’être encore d’être en pays de connaissance.

Vincent, un des oncles d’Amélie nous avait offert pour notre mariage et pour les quarante ans de celui de Claire et d’Emmanuel un déjeuner à Monaco, chez Ducasse, au Louis XV. Je craignais un peu le côté souvent ampoulé de ces restaurants chics et étoilés. Mais le service, tout en étant très attentionné, s’est déroulé sans chichis. J’ai été très impressionné par la dextérité du trancheur qui nous a découpé la pintade rôtie. Du grand art. Moi qui fais toujours allègrement une bouillie d’os et de cartilages lorsque je que je me risque à l’exercice. Je ne sais vraiment pas m’y prendre et je m’efforce de confier la tâche à quelqu’un d’autre. Sans grand succès, car chacun trouve toujours un motif pour se défausser. A chaque fois je repense au premier chapitre de Monsieur Bergeret à Paris d’Anatole France.

M. Bergeret était à table et prenait son repas modique du soir; Riquet était couché à ses pieds sur un coussin de tapisserie. Riquet avait l'âme religieuse et rendait à l'homme des honneurs divins. Il tenait son maître pour très bon et très grand. Mais c'est principalement quand il le voyait à table qu'il concevait la grandeur et la bonté souveraines de M. Bergeret. Si toutes les choses de la nourriture lui étaient sensibles et précieuses, les choses de la nourriture humaine lui étaient augustes. Il vénérait la salle à manger comme un temple, la table comme un autel. Durant le repas, il gardait sa place aux pieds du maître, dans le silence et l'immobilité.

-C'est un petit poulet de grain, dit la vieille Angélique en posant le plat sur la table.

-Eh bien! veuillez le découper, dit M. Bergeret, inhabile aux armes, et tout à fait incapable de faire œuvre d'écuyer tranchant.

-Je veux bien, dit Angélique; mais ce n'est pas aux femmes, c'est aux messieurs à découper la volaille.

-Je ne sais pas découper.

-Monsieur devrait savoir.

Ces propos n'étaient point nouveaux; Angélique et son maître les échangeaient chaque fois qu'une volaille rôtie venait sur la table. Et ce n'était pas légèrement, ni certes pour épargner sa peine, que la servante s'obstinait à offrir au maître le couteau à découper, comme un signe de l'honneur qui lui était dû. Parmi les paysans dont elle était sortie et chez les petits bourgeois où elle avait servi, il est de tradition que le soin de découper les pièces appartient au maître. Le respect des traditions était profond dans son âme fidèle. Elle n'approuvait pas que M. Bergeret y manquât, qu'il se déchargeât sur elle d'une fonction magistrale et qu'il n'accomplit pas lui-même son office de table, puisqu'il n'était pas assez grand seigneur pour le confier à un maître d'hôtel, comme font les Brécé, les Bonmont et d'autres à la ville ou à la campagne. Elle savait à quoi l'honneur oblige un bourgeois qui dîne dans sa maison et elle s'efforçait, à chaque occasion, d'y ramener M. Bergeret.

-Le couteau est fraîchement affûté. Monsieur peut bien lever une aile. Ce n'est pas difficile de trouver le joint, quand le poulet est tendre.

-Angélique, veuillez découper cette volaille.

Elle obéit à regret, et alla, un peu confuse, découper le poulet sur un coin du buffet. A l'endroit de la nourriture humaine, elle avait des idées plus exactes mais non moins respectueuses que celles de Riquet.

J’ai découvert ce roman il y maintenant bien trente ans, acheté d’occasion chez Eppe rue de Provence dans l’édition de 1901 chez Calmann-Lévy. J’ai remonté à rebours toute l’Histoire contemporaine (L’Orme du mail, Le Mannequin d’osier, L’Anneau d’améthyste …). Je relis très souvent ces textes. Surtout Monsieur Bergeret. Il y a une telle proximité des sentiments, de nos sentiments secoués par les cahots ordinaires du temps. Comment raison garder ? L’écriture est juste. Tellement juste. A Carolles, sur la commode de la chambre, le livre est ouvert aux dernières pages de ce même chapitre, ce moment où Bergeret qui part s’installer à Paris (il est nommé à l’université) retrouve sa fille et sa sœur qui vont l’y accompagner.

-Papa, c'est vrai que nous allons habiter Paris?

-Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente?

-Oui, papa. Mais je serais contente aussi d'habiter la campagne, si j'avais un jardin.

Elle s'arrêta de manger du poulet et dit :

-Papa, je t'admire. Je suis fière de toi. Tu es un grand homme.

-C'est aussi l'avis de Riquet, le petit chien, dit M. Bergeret.

Nous avons passé un repas très gai. Complice. Le chef, Pascal Bardet, nous a dédicacé le menu. Photos, tickets de rien, petits mots griffonnés, notre boîte à trésors commence à être pleine. Dehors, c’était la fournaise. Les lieux où l’on se trouve bien forment d’étanches parenthèses. Pour le reste, Monaco est laid et prétentieux... Nous n’avons pas traîné à rentrer. Après-midi à Grasse. Nous cherchions un cadeau pour Alfred, le bébé de Virginie, la tapissière de Carolles. Nous avons fini par trouver de jolies broderies chez Fragonard. Retour aux Margouillats. Jean-Noël et Astrid, des cousins d’Amélie sont passés nous voir. Suite du carnet rose. Ils attendent leur premier enfant pour la fin de l’année. Je commence à me faire à l’actualité heureuse. Je n’ose pas dire au bonheur. Je suis encore si réticent. Si inquiet. Patou est venu dîner. Il n’a pas tari d’éloges sur notre production potagère. Ces tomates, ces radis, formidaable ! J'avoue, ça fait plaisir…

Nous avons laissé la maison à Marie qui vient y passer une semaine avec des amis. Ménage à fond. Recouvert les fauteuils de grands jetés de coton pour que Beuys, son chat, n’y laisse pas le souvenir de ses griffes. Recommandations pour le potager. Encore une nuit à Paris. Demain, nous partons pour Grasse.

Nous sommes allés embrasser Georgette. Je mangerai bien des huîtres. C’est le marché ce matin. Un vendeur de poulets rôtis, un maraîcher et l’ostréiculteur d’Agon-Coutainville. Nous lui en avons acheté une demi douzaine. J’en avais vraiment envie, vous savez.