J’ai appelé Gérard Oberlé pour mon papier dans Le Monde. Il revient de loin. En juin, à la suité d’un malaise, il à dû subir une opération du cœur. Ca c’est mal passé. Le choc de l’anesthésie a provoqué une hémorragie cérébrale. Il a sombré dans un coma qui a duré plusieurs semaines. Il est foutu... L’équipe médicale voulait débrancher les appareils. Je ne pouvais pas bouger, raconte-t-il, mais j’entendais tout. Une horreur. Il doit la vie à son ami Tristan qui s’est battu pour arracher quarante-huit heures, puis vingt-quatre heures supplémentaires de sursis. J’ai bougé une paupière… Maintenant il est chez lui. Il marche sans canne. Nous avons parlé près d’une heure et demie. J’ai accompagné Amélie chercher Séverine au bas de Necker. Nous sommes allés déjeuner ensemble chez Guiseppe. Elle nous a montré des photos d’Agathe prises à l’hôpital. Des yeux vifs, un très grand sourire. Petite boule de courage. Amélie a entraîné Séverine chez le coiffeur rue de Sèvres. Moi, je suis rentré essayer de travailler.

Deuxième séance avec les étudiants à Censier. Ça s’amarine doucement entre nous. Je leur ai longuement parlé du message essentiel. On verra ce qu’il en restera à la prochaine séance. Mais s’ils ont compris, nous pourrons avancer vite. J’avais rendez-vous aux Deux magots avec Alexandre d’Oriano, le président du Cercle Anna de Noailles. Il a pu obtenir du directeur de l’établissement une vitrine à l’entrée présentant mon édition des Innocentes. Pas mal de projets. Une soirée en décembre à la Société des gens de lettres, une rencontre à Evian, une autre à Bruxelles à l’Académie royale de Belgique. J’ai retrouvé Amélie pour aller à la soirée « rentrée littéraire » Libella. Beaucoup de monde dans cette salle du dancing de la Coupole. Une embrassade par çi, deux ou trois mots par là… J’ai pu féliciter Astrid qui se marie bientôt, prendre des nouvelles du bébé de Caroline, revoir Mercedes et Esteban, parler un peu avec Sylvie, avec Géraldine, avec Marie-Françoise. Une soirée « famille » en quelque sorte. Etrange sentiment d’appartenance... Nous nous sommes échappés au moment où l’orchestre commençait à jouer. On ne s’entendait plus. Dîner chez Wadja avec Solveig et Nicolas. Ce n’était pas fameux (pour une fois) mais nous avons passé un moment simple et agréable. Une embellie. Dicussion sans ragots, sans potins comme cela se fait souvent à la sortie de ce genre de fêtes. Et un dernier verre avant de se quitter à la terrasse du Select.

On a l’âge de ses artères. J’ai pris un drôle de coup de vieux ce matin. Il va falloir s’y faire. Ou plutôt, faire comme si. Let’s pretend… En sortant de la clinique, j’ai marché jusqu’à la rue Daguerre. Pris un café à la terrasse de chez Péret. Ecrit quelques lettres. Je suis rentré à pied en passant par le cimetière Montparnasse. J’ai fait mon pèlerinage rituel là-bas. La tombe de Pierre Louÿs, celle de Josette France. La chapelle aussi où j’ai enterré Mme Risser. C’était au temps où je travaillais au service de santé mentale du VIIIe. Simone Risser était une vieille dame, sans aucune famille, qui avait perdu complètement la tête et que nous avions réussi à maintenir chez elle. Elle habitait square Laborde, un rez-de-chaussée. Je m’étais occupé de retrouver le caveau de famille, j’avais souscrit pour elle un contrat d’obsèques. Faire en sorte que ça lui ressemble. Nous étions deux, ce jour-là, à suivre le rabbin qui psamodiait dans les allées. Mme Devillers, la mandataire aux tutelles et moi. Un peu dérisoire, tout cela. Il y a longtemps qu’on ne laisse plus les morts en paix. A Montparnasse, l’administration récupère des emplacements. Un nombre impressionnant de sépultures sont décrétées « en état d’abandon ». Tu parles… De petits panonceaux, un peu partout, les désignent déjà pour la casse et l’exhumation. J’ai relu Le livre des nuages de Chloé Aridjis pour le papier du Monde. Rendez-vous avec Céline Lis ensuite. Je rends un portrait à Isabelle pour Le Pèlerin la semaine prochaine. Les cinquante dernières pages de son livre qui le déséquilibrent complètement ont été rajoutées à la demande de l’éditrice chez Lattès. Quel gâchis. J’ai été boire un verre avec Nadine, toujours convalescente à son dernier étage de la rue Séguier, bon moral et bientôt « bon pied ». J’ai retrouvé Amélie, place Saint-Michel. Les nouvelles d’Agathe sont, à nouveau pas très fameuses. Elle a attrapé une infection à l’hôpital. On lui donne des antibiotiques. Petite fille. Si petite fille… Nous avons pris le bus, jusqu’après République. Soirée à La Java, un dancing qui date des années trente pour fêter les trente ans, justement, des éditions Métailié. Croisé une foule de gens. Vu Elodie, Pierre, Marianne, Gaëlle. Fumé une cigarette dans le froid avec Fabienne, Marie, Daniel… Et filé à l’anglaise.

Camille a téléphoné depuis Mexico. A huit ans, elle vient d'ouvrir sa propre boîte mail. « Courriel », plutôt. C'est ce que je me suis empressé de lui expliquer dans mon tout premier envoi. Je sens que je commence à te lasser, lui ai-je quand même écrit. La réponse ne s'est pas fait attendre : MERCI, je vais te laisser car je discute avec mes amis par courriel !!!! Promenade jusqu’à la plage par l’ancienne voie de chemin de fer. Retour par la Croix Paquerey et visite à Georgette. Un chat rôde devant sa porte depuis quelques jours. Un matou noir à la queue coupée attiré par la cuisine de la charcuterie d’à-côté. Je ne voudrais pas qu’il rentre chez moi. Nourrir les oiseaux d’accord. Les chats, non ! Ma grand-mère Angèle ne les aimait pas beaucoup non plus. Mais tous les jours, une vieille chatte fatiguée venait miauler devant le jardin. Tous les jours, elle lui donnait une écuelle de lait : Tiens, sale bête…

Remise du prix Jean Giono. J’ai revu pas mal de monde dans les salons du Lutétia. Il couronne cette année l’ensemble de l’œuvre de Dominique Fernandez, mais j’étais surtout content que Brigitte l’ait obtenu pour Une année étrangère. Nous avons bavardé un tout petit moment. Elle reprenait le train pour Lyon dans l'heure. Je crois que je suis vraiment content d’écrire mon prochain livre pour Stock. J’y rejoins beaucoup d’auteurs, dont elle, avec lesquels je me sens proche. J’ai comme ça toute une petite litanie non exhaustive. Michel Besnier, Pascale Roze, Laurence Tardieu, Camille de Peretti, François Taillandier, Alain Rémond… Je suis allé un prendre un café avec Karine et Christine avant de rentrer à l’appartement. Retrouvé Amélie au soir au J’Go avec Camille. Des nouvelles d’Agathe. L’opération s’est bien passée. Tout maintenant ne devrait pouvoir aller… que mieux.

La concierge a accroché un mot sur la porte de l’ascenseur. Les plombiers ont fini de travailler dans les caves. Nous allons pouvoir enfin y remettre tout le fourniment qui encombre l’appartement depuis mai. J’ai posé une nouvelle plaque de bois au sol pour isoler de l’humidité. Graissé les gonds de la porte. Transporté les caisses de livres. Replacé enfin le cadenas. Là-haut, il y a maintenant un peu plus de place pour le désordre. Il faudrait refaire tout l’appartement. La plomberie d’abord et c’est urgent. Au bout de l’entrelacs des tuyaux entartrés, l’eau coule chichement au robinet et à la douche. Les sanitaires sont à changer… L’électricité ensuite : les fils se croisent dans les endroits les plus invraisemblables, les prises les plus récentes feraient le bonheur d’un collectionneur de matériel des années soixante. Et puis il faut remplacer les plaques de cuisson (rouillées) dans la cuisine, le plan de travail (fendu), arracher le sisal qui s’effiloche au sol, en poser du neuf et remettre un coup de pinceau partout. Après, il restera encore bien des bricoles. Tout cela apparaît très compliqué. Je ne manque pas de bonne volonté, mais je n’ai pas le temps de m’atteler à ces travaux, pour lesquels je suis loin, aussi, d'être compétent. Notre propriétaire a beau être un cousin d’Amélie, je le pressens mal se lancer dans cet onéreux chantier. D’ailleurs, nous devrions probablement abandonner les lieux pendant un moment. Où logerions-nous ? Déménager ? Sans revenu fixe, je ne peux rien louer. Allez, on va penser à autre chose… J’ai déjeuné avec Solveig à la Marlotte. Je crois que je ne connais pas quelqu’un de plus discret et de plus attentif. Nous avons parlé des textes qu’elle défend chez Stock. J’avais fini de lire Tache de ne pas devenir folle de Vanessa Schneider, un très beau livre sur les origines, même, et surtout, compliquées… J’ai fait du courrier au Rostand et je suis allé rejoindre Claire et Virginie avec qui j’avais rendez-vous au Père Louis, rue Monsieur-le-Prince. On se voit de temps en temps. On se donne des nouvelles. Claire attend toujours le grand amour. Virginie est enceinte. Elle attend une petite fille pour le printemps. Chez nous, j’ai retrouvé Amélie inquiète. Agathe, le bébé de Séverine, qui a été hospitalisé à Necker dimanche, est dans un état critique. Elle avait mal au ventre. Elle s’était mise à saigner. On l’a déjà été opérée une fois. Les médecins ont pris plein de précautions oratoires… Je compte sur les doigts d’une main les fois où j’ai vu Séverine. C’est la meilleure amie d’Amélie, elles se connaissent depuis vingt ans. Elle est partie lontemps vivre au Brésil avec Gérald, son mari. Ils viennent juste de rentrer. Je garde, de l'enfance de Marie, le secret d'une multitudes d'angoisses que l'on dissipe au fur et à mesure du tout va bien. Quand on devient parent, on apprend la peur. Ce que vit Séverine en ce moment est un des pires cauchemars qui puisse exister.

Quelques courses au bourg. Un verre de blanc chez Georgette. J’ai écrit le portrait de Price. Rien fait au jardin. Nous sommes juste passés en hâte ramasser des légumes au potager pour la semaine. Soirée de départ un peu grise : cette petite dépression des dimanches d’automne….

J’ai tenté d’y voir clair dans les paperasses qui encombrent les placards de mon bureau. Jeté des monceaux de papier, entassé le reste pour plus tard. Classer sans penser… Nous avons fait une longue visite à Georgette. Avec elle, en ce moment, tout passe d’un sourire à un soupir.

Amélie est partie tôt vers sa journée. Heureuse. Je la sens pleine d’élan, d’enthousiasme. Pour ses auteurs, pour les livres qu’elle défend, pour les manuscrits qu’elle déniche. J’avais rendez-vous à la Maison de l’Amérique latine. Benjamin François me filmait pour une courte séquence sur l’écrivain colombien Antonio Caballero, invité à l’émission de François Busnel, La grande librairie. J’ai témoigné du mieux que j’ai pu. Caballero, journaliste engagé, caricaturiste m’apparaît avant tout comme un poète. J’ai le sentiment qu’il a construit son roman, Un mal sans remède, un roman picaresque, drôle, absurde, violent, cynique, juste pour y abriter un très très long poème. J’ai retrouvé Jean-Marc Roberts chez Lipp. Cela fait un moment que nous devions déjeuner ensemble. C’est lui mon éditeur, à présent. Mon prochain livre paraîtra chez Stock. Pas chez Buchet. L’arrêt de « Domaine public » a emporté une décision que je repoussais depuis un moment. Je n’arrivais pas à franchir le pas car j’avais l’impression de trahir ceux qui, en 2003, avaient accueilli La ballade de Lola. Mais quand je dis « ceux », en fait, c’est juste Pascale. Je voulais lui parler de tout cela à Grasse. Elle devait être mon témoin à la cérémonie religieuse. J’espérais que le contexte me permettrait d’aborder cette histoire avec elle de manière proche. Des soucis avec sa mère l’ont empêché de venir. Je lui ai alors écrit une lettre. Elle ne l’a jamais reçu. Qu’est-ce donc que j’avais oublié sur l’enveloppe pour que cela n’arrive pas ? Un silence imbécile s’est ainsi mis en place jusqu’à ce qu’elle apprenne par d’autres ce que je croyais qu’elle savait déjà. Sac de nœuds. Mais je ne me sens pas coupable. Pour une fois... J’ai ce texte devant moi, maintenant. Neuf mois pour aller jusqu’au bout. Un café avec Marlyse Pietri pour parler de Tout là-bas avec Capolino de Jean-Marc Lovay. Un fascinant rêve sans fin. Je suis arrivé un peu en avance au J’Go où je devais prendre un verre avec Daniel. Il est pour quelques semaines à Paris. Il loue vers Montmartre un appartement réservé aux écrivains suisses. Amélie est venue nous rejoindre et puis Jérôme aussi. Du coup, nous avons dîné tous ensemble. Je ne le connais pas bien, Daniel. J’ai juste lu les quatre livres qu’il a publié chez Buchet. Il y en a une quinzaine d’autres. Pourtant, je me sens avec lui en connivence. Pourquoi en sommes nous venus à évoquer Louis Pergaud ? J’ai un attachement qui remonte à l’enfance pour cet auteur. Je garde le souvenir très précis d’une dictée de CM2. Il s’agissait du Roman de Miraut, chien de chasse. Une phrase était comme un entrebaillement. J’ai gardé le cahier : Elle avait attendu la pleine obscurité, se contentant, pour vaquer aux menus soins du ménage, de la clarté brasillante qui sortait par les soupiraux du poêle et laissait flotter par toute la pièce un grand mystère paisible et calme où les choses semblaient sommeiller. Pergaud avait habité à deux rues de chez moi dans le XIVe. Daniel s’intéresse à sa mort sur le front en 1915… Nous avons d’autres rencontres en perspective.

Journée de départ. Instants flottants. Nous sommes allés jusqu’à Opio acheter un peu de terreau à la jardinerie pour des rempotages. J’ai nettoyé les framboisiers. Ramassé un plein sac de feuilles d’olivier. Nous avons trinqué avec du vin blanc de cassis. Il faut revenir… Claire nous a accompagnés à la gare. Je me suis accroché au paysage depuis la fenêtre du train jusqu’à la nuit complète. Gare de Lyon. Paris. Le taxi en silence. Nous avons retrouvé l’appartement, les piles de livres et le désordre familier.