Marie-Hélène est passée prendre le café à la ferme. Elle a fait le tour des bâtiments avec Claude. Ils ont parlé de leurs maisons qu’ils vont fermer bientôt. Ca sent déjà l’automne. La rentrée. Nous avons rejoint ensemble le librairie pour une dernière séance de signatures. Courte, en ce qui me concerne. Notre car quittait Saint-Chély à 11h30. Nous sommes partis chargés de saucissons, de tripoux. Adieux plutôt émus à Claude, à Marie et Pascal. Les autres partaient pour un pique nique sur les bords de la Truyère. Il faudra revenir… - Promis. Echange de bagages à Paris. Le train jusqu’à Granville. Nous étions de retour chez nous.

Nous sommes partis de Granville par le premier train. Escale à Paris. Petit déjeuner en terrasse place Cambronne. Avec nos valises, le garçon nous a pris pour des touristes. French breakfast ? Nous avons trouvé l’appartement envahi de courrier. Ouverture des paquets, rangement des livres et nouveaux bagages. Nous sommes arrivés juste à l’heure Gare de Lyon. Amélie m’accompagnait pour deux jours en Lozère, à Saint-Chély-d’Apcher. J’étais invité par Pascal, le libraire du Rouge et le noir, pour les « journées du livre ». Après Clermont-Ferrand en milieu d’après-midi, nous avons dû prendre le car jusqu’à Saint-Chély. Douze heures de voyage en tout. Marie, la femme de Pascal, nous attendait à la descente. Elle nous a embrassés comme du bon pain. Pas trop fatigués ? A la librairie, nous avons fait connaissance de Claude, notre hôte pour le séjour. Universitaire parisien à la retraite, il occupe pendant une partie de l’été une maison de famille à L’estival un hameau situé à une dizaine de kilomètres du bourg. Nous avons fait le trajet dans sa 11 CV Traction noire du début des années cinquante. Nous allons éviter la Nationale… Je n’ai pas fait le contrôle technique. L’habitacle sentait la graisse chaude et le caoutchouc. Une voiture dans son jus. Un bonheur. A soixante au compteur, nous avions l’impression d’être à bord d’un bolide. Je ne suis pas du tout collectionneur, insistait-il un rien fiérot. Je l’ai achetée dans les années soixante-dix à un fermier qui voulait s’en débarrasser. Et elle marche toujours, sans que j’aie rien changé. Il n’a pas fait beaucoup de travaux chez lui non plus. Sauf récemment. Il vient de sauver une grange de l’écroulement. On me disait, il n’y a plus qu’à vendre les pierres. Nous avons relevé la charpente. A quatre… Venez voir. Tout paraît immense ici. Les marches de granit, les toits de lauzes, la cheminée en granit. C’est un vaste corps de ferme XVIIe dont il partage le labyrinthe des pièces avec un de ses frères. Cette année, il est venu est tout seul. Corinne, mon épouse a préféré rester dans le Midi. Avec le temps, elle trouve l’endroit un peu trop… rustique. Il l’est en effet. Mais on s’y sent bien. A la grande table de la salle à manger, nous avons fait durer un dîner de saucisson, de jambon sec, de ratatouille et de tomme. Claude nous parlait des auteurs qu’il avait reçus chez lui les années précédentes. Et lui, vous le connaissez aussi ? Nous nous sommes couchés, épuisés de la journée, dans une chambre qui sentait les vieux livres et le parquet lessivé.

Amélie a lu au soleil dans le hamac. J’ai terminé la correction des épreuves du Anna de Noailles. J’en ai profité pour reprendre encore un peu la préface. Je voudrais que ce dernier volume soit parfait.

Le soleil est revenu. Nous avons travaillé au potager. Déterré les pommes de terre. Bintjes, rattes tarabiscotées, « œil de perdrix » rose crème. Cueilli encore des haricots et nettoyé les planches. J’ai tondu les allées. Amélie a taillé les plants de tomates. Le soir, nous étions invités par Jean-Luc Lefrançois au presbytère de Donville. La vieille longère qui l’abritait autrefois a été vendue il y a quelques années par la municipalité . Le clergé a maintenant à sa disposition une villa des années cinquante dans un quartier des hauteurs. Seul vestige de la précédente adresse, la très ancienne croix de granit, rapportée et scellée dans le muret de la clôture. J’étais content de voir Jean-Luc « chez lui » et de poursuivre plus avant notre discussion ébauchée en juin à la maison. Nous avions parlé de sa vocation pas vraiment ordinaire. Ancien disc-jockey, il est resté fasciné par le monde de la nuit. Je sens une assemblée de prière comme une piste de danse, dit-il presque sans rire. Il est généreux et inquiet. Avec ce beau courage de ceux qui font le premier pas quoi qu’il leur en coûte. Il anime aussi une émission de radio sur Tendance Ouest (Au cœur de la vie où il reçoit des artistes : comédiens, chanteurs, écrivains…). Il avait déjà évoqué le (lointain) projet d’écrire un livre sur son parcours, sur ses rencontres. Je pensais que nous allions en reparler. La soirée a été plutôt… bizarre. Nous avons dîné avec Alina Reyes qu’il venait d’interviewer et qui logeait là à la suite d’une série de débats dans la région pour son dernier livre, Psaumes du temps présent : 70 prières pour Son retour aux Presses de La Renaissance. Je la connaissais plutôt pour Poupée anale nationale. Je me souvenais d’ailleurs d’une conversation avec Serge. Le corps, l’engagement politique, la douleur sociale. Il venait de publier d’elle La dameuse. Quelques mois avant, elle avait sorti, chez Bayard, La jeune fille et la vierge, un petit texte sur son itinéraire spirituel de conversion autour de Bernadette Soubirous. Radical changement de sujet et de prédilection. Nous nous sommes retrouvés à Donville embarqués dans une démonstration un peu pénible où revenaient sans cesse les mots déchets et pureté. Dieu me parle en direct, répétait-elle. Rien à répondre. Les convertis, ces nouveaux riches de l’absolu, disait Cioran.

Georgette est venue prendre un verre pour le baptême de l’abri de jardin. Champagne, bien sûr. Vous et vos dépendances…, dit-elle en souriant. D’accord, ici, il y a déjà la petite resserre, le koesch, plus le garage et la grange aux Fontenelles. Et tout est déjà plein. Frédérique et Luc sont arrivés d’Erquy pour déjeuner avec leur fils Victor. J’avais trouvé très beau Traques, le roman que Frédérique avait publié en janvier. Une histoire naturelle des exclusions. Le texte s’était fait plutôt injustement malmener par certains, à l’époque, dans une émission de Jeux d’Epreuves. Du coup, je lui avais envoyé un petit mot. On devrait ne jamais hésiter à le faire. C’est si important d’être conforté… C’était la première fois que nous nous voyions tous ensemble. J’avais rencontré rapidement Frédérique, avec Amélie, en octobre en 2008 à Poitiers (Amélie était son attachée de presse à L’Olivier). J’étais invité par le Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes pour animer deux débats sur l’oeuvre de Robert Marteau. Pendant que tout le monde descendait à la plage, j’ai terminé mon bricolage : quelques dernières retouches à la cabane. Au soir, j’ai mis dans un grand pot, la sauge rouge (salvia microphylla) qu’ils nous avaient offerte. Nous hésitons encore sur l’endroit où la planter.

La peinture s’appelle vert bocage. Ca tombe assez bien. Plutôt couleur locale… Moi, j’aurais davantage dit vert wagon. En fait, pour la cabane de jardin, nous voulions une teinte un peu camouflage et qui la ferait disparaître dans le feuillage des haies. Nous avons peint toute la journée. Deux couches. Verni aussi l’intérieur des panneaux. Au soir, une petite bruine alarmante a commencé de tomber. Mais pas assez pour mettre en péril le séchage. Avant de prendre notre douche, nous sommes longuement débarbouillés au white spirit.

Après-midi au salon du livre de Granville. J’y ai retrouvé Michel Besnier dont j’avais tant aimé La roseraie paru chez Fayard en 1997. Gilles Leroy aussi, qui, comme moi, était invité ici pour la première fois. Beaucoup de monde dans cette salle du Hérel, près du centre nautique. J’ai signé pas mal de livres. Au soir, nous étions reçus par la mairie au casino. Pour accéder au restaurant, il fallait traverser les salles de jeu. Drôle d’ambiance. Décoration criarde. Heureusement, il y avait Gilles. Nous avons dîné avec lui. Passé une soirée en parenthèse de petites confidences. On ne se connaît pas vraiment. Je l’avais rencontré en septembre 2007 pour un portrait dans Le Monde à la sortie de son roman Alabama song au Mercure. On s’était revu le soir de son Goncourt. Et puis, comme d’habitude, après s’être promis de s'appeler vite, nous avons laissé le temps passer. Au moment de l’écriture de mon livre, j’avais relu Maman est morte. Je m’étais dit que je lui ferai signe. Je dois encore dire merci aux coïncidences. On s’est quittés un peu tard. Amélie et moi avons fini la soirée aux machines à sous. Perdu quelques dizaines d’euros à toute vitesse. Comme nous rentrions à la maison un peu dépités, nous avons décidé (quelle idée…) de nous arrêter, pour la revanche, au casino de Saint-Pair. Au poker électronique, Amélie a regagné tout l’argent que nous avions dépensé.

Le premier train pour Granville. Noëlle était venue nous chercher à la gare. Marianne et sa tante Hélène nous attendaient à la maison. Elles n’ont pas été gâtées par le temps durant leur séjour. De la pluie, du vent, de la grêle. Elle ont même dû faire du feu. Mais aujourd’hui le ciel était d’un incroyable bleu. Elles nous ont emmenés déjeuner au casino de Jullouville et sont reparties à Paris tout de suite après. Visite à Georgette. Ca va doucement. Elle est fatiguée. Se plaint du ballet incessant des voitures qui descendent à la plage. C’est la saison… Quelques courses. Nous sommes rentrés. J’ai rempli les mangeoires des oiseaux. Dîner au jardin. Il faisait doux.

Marcus avait eu l’idée hier soir. On devrait aller se baigner de bonne heure. Voire de très bonne heure... L’été le bord de mer est pris d’assaut. Dire qu’il y a foule est un doux euphémisme. Je gardais en mémoire le souvenir effrayé d’un soir d’août l’an dernier à Juan-les-pins. Nous étions dans la voiture juste avant 7h00 avec Virginie, Marion et Camille. Trajet rapide jusqu’à Antibes et la plage de La Salis. Je m’attendais à la trouver déserte, mais il y avait déjà une bonne dizaine de personnes sur place. Nous avons quand même nagé un bon moment au calme. L’eau était tiède, d’un bleu encre. Comme nous repartions, les gens avaient commencé à prendre possession de leur territoire pour la journée. Installaient leurs serviettes, leurs parasols, leurs pliants et leur musique. Au secours… La journée a été calme. Dans l’après midi, Catherine et Martin sont passés avec Simon et Valentine, leur toute petite fille de trois semaines. J’ai gardé le bébé longtemps dans mes bras jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Au soir Jacques et Marie sont venus prendre un verre. Pour le dernier soir, Claire avait préparé une soupe au pistou.

La sieste nous a fait rater le départ de Jérôme. Marion l’a raccompagné à Cannes. Elle est encore en vacances et va rester quelque jours. Nous avons traîné une après-midi paresseuse de lenteurs et de retards. Avec Camille, nous sommes arrivés au vide grenier de Bar-sur-Loup juste pour voir les exposants remballer leur bric-à-brac. A la fête du terroir à Caussols, c’était presque la même chose. Mais, nous avons quand même pu voir les chevaux, les poulains, les ânes. Traversée au couchant du plateau karstique, rochers et prairies sèches. Il faudrait marcher par ici. J’ai envie de longues balades.