Amélie est partie au marché, je me suis mis au travail. Un panorama rapide des prix littéraires, et quelques brèves, à rendre au Pèlerin avant de commencer à décrypter mes bandes pour le portrait de Richard Price qui doit paraître dans Le Monde jeudi prochain. Price, j’ai dû le rencontrer vers le 10 juin. J’avoue, j’avais un peu oublié le livre et l’entretien. Perdu mes notes aussi. Sur l’insistance d’Amélie, j’avais embarqué à l’époque un petit enregistreur. C’est ce qui m’a sauvé. Je m’étais replongé dans Souvenez-vous de moi pendant la semaine. C’est un roman sombre construit et vendu dans un emballage de thriller. Et sacrément bien emballé. Une intrigue, une enquête, des dialogues : tout cela pour parler, au fond, de la mémoire et du temps et des quartiers des villes. Des sédiments, des strates qui s’y déposent avec le passé des gens. Vestiges, fantômes. L’auteur est du genre taciturne. Pire, même. Je me souviens qu’il n’avait pas décroché un sourire pendant l’entretien. Un Buster Keaton de soixante ans... A la fin, après qu’il avait fait quelques photos, j’étais allé lui dire au revoir. It was a great interview, m’avait-il dit, encore un peu plus monocorde. Nous avions invité Jean-Luc Lefrançois à dîner. Soirée calme et amicale. Il revenait, pour son émission de radio Au cœur de la vie sur Tendance Ouest, d’une interview avec Maxime Leforestier. Déçu. Le chanteur ne lui a pas dit grand chose. Il m’a laissé à peine un quart d’heure... N’empêche, il aimerait bien écrire un livre avec toutes ses rencontres. La plus belle ? Celle avec Michel Serrault, quelques semaines avant la mort du comédien. Là, j’ai des heures d’enregistrement.

Il a plu. Le vent a soufflé. La cour est jonchée des épines des sapins. Les feuilles mortes recouvrent tout le jardin. Celles du frêne, du saule, du noisetier, du figuier. Du grand peuplier d’en face. Il fait froid, humide. J’ai allumé un feu. Epluché les légumes. Laissé mijoter le pot-au-feu toute la journée sur le plus petit feu de la gazinière. Un morceau de flanchet, un de macreuse, un autre de galinette, une tranche de lard de poitrine fumé, un os à moëlle… Rangements. Courrier. Je suis allé chercher Amélie à la gare. J’avais carafé le vin pour le dîner. Un côte-du-Rhône, pur mourvèdre. La dernière bouteille.

J’ai envoyé, à nouveau, à Libération notre texte sur le statut des auteurs. Ils ne le retrouvaient plus, puis ne parvenaient pas à l’imprimer… Ca a l’air compliqué, là-bas. La parution risque de traîner. Du coup, je l’ai fait parvenir à Alexis pour Marianne. On s’est dit quelques mots au téléphone. Il le publie dans quinze jours. Affaire réglée… Un hebdo, d’ailleurs, c’est bien mieux. J’ai fait part de la bonne nouvelle à Laurence et Renaud. Déjeuner avec Sophie et Marie-Jeanne à la Villa corse. Petit état des livres et des papiers. Le portrait de Richard Price que j’avais rencontré en juin est enfin commandé. Je vais l’écrire cette semaine. Marie-Jeanne parlait des romans « populaires » ou « de terroir » qu’elle avait à défendre. On ne connaît pas bien les gens qui écrivent toute cette littérature. Leur nom est rarement célèbre, on ne parle presque jamais de leurs livres dans la presse. Pourtant ils ont des millions de lecteurs. Vraiment pas de quoi les mépriser.

Terminé le poème. Vraiment. Je lui ai donné son nouveau titre : Montée des cendres. Je l’ai dédié à Joseph Noël. Là aussi, il était temps. C’est à lui que je dois d’écrire. Je suis revenu à ma chronologie de Bruno Durocher. Il me manque énormément d’informations pour lui donner un peu de cohérence, mais il faut que j’aille au bout avant de travailler les lacunes. Emmanuel m’a conduit à Mouans-Sartoux en fin d’après-midi. J’ai retrouvé Amélie. Petit tour des stands. J’ai cherché Florence. Dit bonjour à Sorj. Nous avons marché jusqu’au conservatoire des plantes à parfum. Un jardin botanique tout récent où l’on peut librement se promener et toucher les feuillages. Il y avait des rangées impressionnantes de sauge ananas (Salvia rutilans). J’aurais bien chipé quelques boutures, mais je me suis souvenu qu’il est préférable les faire au printemps. Dîner aux Margouillats. Claire et Emmanuel avaient invité Véronique et François, Jean-Paul, Marie et Jacques.

Amélie est partie à Mouans. J’ai installé mes affaires au bureau de la chambre, la fenêtre ouverte sur les collines. Envoyé à Libération la lettre écrite avec Laurence et Renaud. La passeront-ils ? J’ai travaillé à mon long poème. Nicole me demande le texte pour ce mois-ci. Je termine. Je n’ai presque jamais cessé de le reprendre. La première version doit dater des années 1990. Avant, il y avait même eu des ébauches, d’autres narrations… C’est dire à quel point cela me tient au cœur. Il est temps qu’il puisse être publié. Claire m’a montré les petites pousses vertes qui sont apparues en touffes, là où j’ai planté, en août, les griffes de marguerites ramenées des Fontenelles. Je suis gâté ici. Je m’y sens bien. La maison s’est comme poussé pour me faire une place. Claire me concocte une cuisine affectueuse et attentive. Elle passe me demander toutes les heures si j’ai soif, si je ne veux pas un café. Emmanuel confectionne mes boîtes à insectes. On ne peut pas embrasser les gens ou leur dire merci tout le temps. Pourtant…

Valises encore. Amélie doit accompagner plusieurs auteurs au Festival du livre de Mouans-Sartoux. Nous en profitons pour descendre quelques jours, tous les deux, à Magagnosc. Pendant qu’Amélie sera sur place, je travaillerai au calme à la maison.

Je suis allé chez Buchet faire les envois presse du Anna de Noailles. Claire avait préparé la liste, les étiquettes, les enveloppes. Je glissais des petits mots dans les livres. Surtout n’oublier personne. Pourvu que ce dernier volume ait un bel écho. J’ai retrouvé Isabelle au Café de la mairie. On s’était perdus de vue après qu’elle avait quitté le Cherche-Midi, il y a une bonne dizaine d’années et recroisés par hasard il y a un mois dans le quartier Mouffetard, comme je sortais de Caractères. Après pas mal de soucis personnels, elle reprend du service dans l’édition. Elle venait me parler de L’impatiente, un premier « roman » de Céline Lis, chez Lattès. J’étais vraiment très peu emballé par l’histoire (une jeune femme atteinte d’un cancer, mais qui s’en sort avec courage…) Regarde-le, je t’assure, l’écriture vaut la peine. - Promis, promis… Et puis nous avons bavardé. Ravaudé l’un l’autre nos années. J’ai tant oublié. En fait, je ne sais plus bien comment était le temps, avant. J’ai déjeuné avec Florence aux Charpentiers. Pris des nouvelles de Denoël. Parlé de Richard Morgiève (Il les quitte. Je vais l’appeler…), de Véronique Bergen (Elle vient d’achever un nouveau texte), de Jaunay Clan (Son manuscrit avance). Je suis retourné à mes Anna de Noailles. Terminé assez tard. Amélie avait une soirée de lancement d’un livre chez Liana Levi. Je l’ai attendue au Sauvignon. Lu L’impatiente et jeté aux orties mes préjugés. Le texte suscite une profonde émotion, sans pathos, sans larmoiement. Il a beau se perdre au tournant de ses cinquante dernières pages, il n’en reste pas moins beau. Etonnament pur…

Terminé le papier dans la matinée. J’ai appelé Jean-Yves pour vérifier quelques bricoles. Pour me sentir un peu conforté aussi. En écrivant, j’étais sans cesse inquiet de ne pas sonner juste. Il est à Paris, de retour d’un salon du livre à Béziers qui semble s’être assez moyennement passé. Il râle. Je sens bien qu’il a envie de rentrer chez lui. Chez lui, maintenant, c’est Berlin. Venez si vous voulez. J’aimerais bien je crois. Au printemps ? Nous avons passé l’après-midi aux Fontenelles. Désherber, râtisser. Nous avons encore ramassé un plein panier de tomates cerises. Il en reste. Nous en trouverons à nouveau à notre retour. Dix jours. Nous pourrons récolter les premières chicorées. Planter l’ail. Nous sommes passés dire au revoir à Georgette. Je la sens épuisée. Elle nous a accompagnés jusqu’à son seuil. Bredouillé un au-revoir. Essayé sans y parvenir de casser une tige fanée de géranium à un des pots de son jardin miniature. A bientôt. Je suis revenu sur mes pas pour l’embrasser.

Il n’y a plus que quelques rares étals au marché de Sartilly. L’essentiel. Le charcutier, le mareyeur, le maraîcher. Mais nous sommes revenus sans avoir pu faire les courses de Georgette. Pas de fromage. Pas de fraises. J’irai chez Charuel… Elle se recroqueville. Elle est fatiguée. Ca va, ça va. Quand même… L’après-midi, nous avons ramassé des mûres dans les bois de Saint-Michel-des-Loups. Deux bons kilos. Les mains égratignées. Violettes de jus.