4h30… Réveil tôt des lundis. J’ai rêvé de Nathacha cette nuit. Neuf mois qu’elle est partie à Mayotte, avec Bernard et Neela. Cela ressemblait davantage à une apparition qu’à un rêve. Une histoire sans paroles ou presque. J’en ai été envahi toute la journée. D’habitude, les images se dissipent à mesure qu’elle s’avance, mais là, un sentiment bizarre de présence m’accompagnait. J’étais poursuivi d’inquiétude diffuse. Je vais lui écrire. D’ailleurs, il est plus que temps. Déjeuner avec Anny à la Villa Corse. Nous avons longuement parlé du livre de Fabrice Lardreau, Nord absolu. J’ai beau me sentir très loin cette anticipation politique, il y a dans ce texte quelque chose qui m’attrape. « Caressons la peur et le désarroi, creusons la haine, continuons lentement, méthodiquement, et voyons où elles nous mènent. » Je vais essayer de proposer un petit papier à Raphaëlle pour Le Monde. Sauf que j’ai déjà pas mal de retard… Relu Les veilleurs de Vincent Message et Un homme louche de Patrick Beaune. Pris des notes pour le débat de demain à Lyon. Amélie est rentrée tard. Elle accompagnait un auteur à une soirée. Nous avons déballé un peu de saumon fumé et ouvert la première des bouteilles de bourgogne blanc offertes par Antonie et Vincent pour le mariage.

Cinquante-quatre ans. Le Kärscher ne fonctionne plus. Le téléphone portable que je viens d’acheter non plus, ou plus vraiment. Petites banderilles des objets neufs qui vous lachent. Je les reçois comme autant de signes. Il est plus que temps que j’écrive mon papier sur Honecker 21 de Cendrey. Nous avons fait le marché à Granville. Des homards, des praires. Après tout, c’est fête… Amélie m’a offert en cadeau la toile début de siècle que j’avais remarquée chez Walter au début de l’été. Une gardienne d’oie poussant son troupeau dans un chemin creux. Avec une perspective un peu décalée qui donne à cette scène champêtre une séduisante étrangeté. Nous sommes allés chercher Georgette en début de soirée. Bu du champagne. Elle m’en a dit un peu plus sur Baugy et les malheurs. Pauvre joseph. Ca pourrait s’appeler La honte de mon grand-père. Là aussi, il faudrait que je l’écrive.

Trié le courrier. Rangé. Rangé encore. J’ai l’impression d’étouffer sous le désordre. Impossible de travailler.

J’ai été voir Marie-Rose dans sa librairie aux Abesses. Elle est en plein Prix Wepler. Déborde d’enthousiasme. J’en suis sorti tout ragaillardi. Je lui avais acheté deux trois livres pour Louise et Basile, les enfants d’Antonie et Vincent, chez qui nous étions invités à dîner avec Marion et Jérôme. Ils habitent un trois pièces tout près du parc Georges-Brassens et parlent de déménager. Le loyer est très raisonnable. Du coup, je rêve…

Déjeuné avec Nicole. Elle m’emmène presque toujours dans le petit restaurant végétarien en face de Caractères. Quiches aux légumes. Lasagnes aux légumes. Comme ils ne vendent pas de vin, elle apporte notre bouteille. Cette fois, c’était du zampa, un cru indien puissant et très « exotiquement » parfumé qu’elle tenait de je ne sais où. Un peu étrange sur la courgette-chèvre-épinards. Nous avons travaillé un bon moment à la chronologie de Bruno Durocher pour l’édition de ses Oeuvres complètes. J’ai encore deux volumes à regarder, la préface à rédiger. Rendu promis pour la fin octobre. Pas question d’avoir du retard. Ca commence à se bousculer.

Amélie m’a accompagné à Vendôme. J’y étais invité pour « Zinc de livres ». La manifestation littéraire est en effet installée dans les cafés la ville. Trois quarts d’heure de TGV. Je me suis retrouvé à la terrasse d’un bar, place Saint-Martin, aux côtés de Hafid Haggoune qui a publié, au début de l’année, Rêve 78 chez Joëlle Losfeld, Alain Jaubert et José Artur. J’étais un jeune homme pétri de trouille quand j’avais été voir ce dernier, dans les années 1970, à la fin d’un de ses Pop Club. Je voulais monter la Mélanie de La Harpe au théâtre. Je me souviens qu’il m’avait écouté très très patiemment. Après quelques verres de vin gris, je suis parvenu à lui raconter. Là encore, j’ai trouvé qu’il était patient. Après-midi de signatures. Le soir, dîner au théâtre. Guy Goffette était reparti. Salué Alain Rémond. A table, nous avons retrouvé Alain et Hafid. Et Hafed Benotman, Sylvie Gracia, Fabienne Juhel, Jake Lamar… Médiocre repas, mais ça n’avait vraiment pas d’importance.

Je commence à recevoir, en copie, les courriels de l’Association de défense de la vallée du Lude. Ma mère en a été la présidente pendant très longtemps. J’en suis toujours adhérent. L’autre jour, à Carolles, Patrick Dacheux est passé à la maison. J’ai compris qu’il serait content que je participe un peu à leurs travaux. Je vais m’y mettre, c’est nécessaire. L’équilibre, là-bas, est si fragile. Reste à trouver le temps.

Je suis allé au Seuil, envoyer les services de presse de mon anthologie poétique de Jean Cayrol. Le livre est en librairie à la fin du mois. Plus de deux ans que ce projet a débuté. J’ai vraiment le sentiment d’avoir accompli quelque chose d’important. De rendre un peu de ce que l’on m’a donné. Je reviens de si loin que j’ai peur de me perdre. J’ai mis un long mot dans l’exemplaire pour Jeanne Cayrol. J’aimerais retourner la voir à Bordeaux. Déjeuné avec Brigitte au Perron. C’est toujours un si grand plaisir. Je lui fais pas beaucoup de papiers dans l’année. Les derniers étaient pour des « lectures de vacances » au Pèlerin. Cette rentrée, il y avait bien Passage des larmes d’Abdourahman A. Waberi, mais c’est Christine qui le fait pour Le Monde. Je voyais Christine, justement, en fin d’après-midi. Un verre au Sauvignon. On ne s’était pas vus depuis mai et le mariage. Parlé du journal. Des livres que nous avons lus. Un peu de nous. Amélie est venue nous rejoindre. Nous sommes rentrés doucement.

Déjeuner tous ensemble chez François à Genêts où nous étions allés pour le mariage en mai. Vous nous feriez rôtir une oie, un jour ? Rendez-vous pris en décembre, un jour de semaine. D’ici là, j’espère bien que nous aurons l’occasion d’y retourner. François m’a glissé un manuscrit en italien, écrit par son beau-frère, comédien. Si vous pouviez le faire lire… Nous avons une courte sieste sur l’herbu à Saint-Nicolas. Soleil doux. Pas un bruit. Laurence, Patrick, Marion, Jérôme, sont partis en fin d’après-midi. Avant de nous coucher, nous avons mis en pots la confiture de raisins, cueillis hier sur la treille. Cinq kilos de minuscules grappes de breton, le cépage du chinon, dont j’avais rapporté une bouture de la maison de Christian, à la Croix-en-Touraine. Il y a bientôt trente ans. Ca sentait la framboise dans toute la maison.

Jérôme a retrouvé le trousseau dans la poche d’un tablier de jardin. Ce qu’elles faisaient là ? Mystère. Laurence et Patrick sont arrivés de Rouen. Nous nous sommes gavés d’œufs et de jambon avant de partir pour Genêts. Le rendez-vous avec le guide pour la traversée de la Baie était prévu à 12h30. Cinq heures de marche aller-retour. Depuis combien de temps n’étais-je pas allé au Mont à pied ? Sur le parking du Bec d’Andaine, il y avait foule. Des groupes et des groupes. De quoi être effrayé. Traversée calme cependant, dans le sable et la tangue. Passage des rivières. Une halte sous Tombelaine. On ne peut plus y accéder. Le rocher est à présent une réserve ornithologique. J’y étais grimpé, adolescent, à la recherche des vestiges de l’ancienne forteresse mise à bas par Louis XIV à la fin des années 1660 parce qu’elle était propriété de Nicolas Fouquet. Je n’avais vu alors que quelques pierres envahies de ronces. Nous sommes restés moins d’une heure au Mont Saint-Michel. Le temps d’un café, et encore. Là-bas, c’est la cohue. Il faudra revenir un jour pluvieux d’hiver quand il y aura moins de touristes. J’aimerais qu’Amélie voie l’abbaye. Retour au pas de promenade. Nous étions lanterne rouge. Le guide a dû nous attendre un bon moment. Nous avions envie que cela dure, encore un peu…