Le gris. La grêle un peu. La pluie. J'ai continué la chronologie de Bruno Durocher. Agathe a été opérée à nouveau aujourd'hui. Les médecins ont dit à Séverine que tout s'était bien passé. La voilà, maintenant qu'ils ont le sentiment d'avoir accompli tout leur travail, à nouveau seule avec son bébé dans la chambre commune de l'hôpital. Elle a du courage, du courage, du courage. Et cette petite fille aussi. On n'ose rien dire d'autre. Le temps est en suspend, l'avenir en sursis. J'ai fait du courrier. Tourné autour du livre, encore. Regardé l'heure chaque heure pour le train d'Amélie. Je suis parti la chercher en avance. La 4L a démarré sans problème. Il y avait juste un voyant rouge qui continuait de clignoter au tableau de bord quand la voiture roulait. C'est quoi ça ? - Je suis sûr que ce ce n'est rien.

Georgette est venue déjeuner. Même si elle n'a pas voulu toucher à la viande, elle a mangé d'assez bon appétit. Et quelques coupes de champagne lui ont fait du bien. Du rose aux joues. Elle a retrouvé son persiflage pétillant des beaux jours. La famille? Chez nous, c'est un puzzle et en plus, maintenant, il manque tout un tas de pièces. C'est définitivement impossible à rassembler ! Amélie a fait un Scrabble avec elle après le café. Ah bon, j'ai gagné ? Je ne me débrouille pas si mal. J'ai rédigé mon papier sur Tâche de ne pas devenir folle de Vanessa Schneider. Une autre histoire de vieille dame et de famille...

Georgette va mieux. Elle regarde le temps passer à sa fenêtre. Un petit tour jusqu’au bourg ou à l’Humelière. Elle attend les visites, l’heures de ses émissions à la télévision. Elle nous attend pour un verre de vin blanc. Pour les livres qu’on lui apporte. Tiens celui-ci n’était vraiment pas terrible. Quoi déjà ? Et que le vaste monde poursuive sa course folle de Colum McCann. Trop tiré par les cheveux et trop américain. Enfin je veux dire que ce n'est pas intéressant. Ce qu’elle a trouvé bien ? Des saisons au bord de mer de Maspero et loin devant tous les autres, Le dernier frère, le roman de Nathacha. Il est magnifique celui-là. Vraiment, vraiment…

A Censier, tout va bien. J’ai l’impression d’avancer plus vite, cette année, avec mon petit groupe d’étudiants. J’ai retrouvé Pascale dans une grande brasserie de la place de la Bastille. Elle s’est fracturé l’épaule droite, il y a quelques semaines maintenant. Elle travaille chez elle. Pas simple. Je voulais te dire : Je ne veux plus apparaître dans ton journal. Je ferai comme elle voudra, et bien évidemment. Depuis que j’ai rencontré Amélie, je ne mets plus de herses, de cloisons dans mon existence. J’habite tout, en même temps. Les rencontres, les amis, les instants, les bonheurs, les souvenirs, les souffrances. Ma vie d’auteur, celle de journaliste. Celle que l’on mène ensemble et comme je la raconte. S’y agrège qui veut. Oui, bien évidemment. Caroline est venue nous rejoindre. Avec un gros chagrin... Sa grand-mère est morte, une vieille dame de cent ans. L'âge ne fait rien. Je l'ai sentie si triste, et si profondément. J’ai été chercher Amélie place Paul-Painlevé. Nous étions invités chez Marion et Jérôme. Nous y avons retrouvé Edouard. Soirée, donc, « en famille ». Je me fais à l’exercice. Ce n’est pas mal, finalement.

Un double express et un croissant à La Petite Bretagne. Ca devient presque un rite à l’arrivée du train. Vite fait, quand même… Il n’y a guère de semaine sans un quart d’heure de retard. Amélie a filé à son travail, je suis rentré déballer les affaires. Je suis passé chez Laurence. Je lui avais demandé de me rapporter de Saint-Chély deux saucissons. Trafic de cochonnailles. Laurette (c’est la charcutière..) les a choisis spécialement pour toi. Marie et Pascal t’embrassent. Elle a participé à un débat, là-bas, signé pas mal de livres. Je ne suis pas resté longtemps. Elle écrit, en ce moment. Je sais combien il vaut mieux ne pas être interrompu. L’appartement où elle s’est installé, il y a quelques mois seulement, avec ses filles, donne sur le Père-Lachaise. Si je me souviens bien de la topographie du cimetière, dans le prolongement de ses fenêtres, au bout de l’avenue Cail ou de l’avenue Eugène Delacroix, se trouve la 49e division et la tombe de Gérard de Nerval. Il faisait froid. Je n’ai pas eu le courage d’aller voir « mes » sépultures : La Harpe au Bosquet Delille, avec Boufflers et Saint-Lambert, Régnier, et Nerval justement. Paul Guiraud, mon prof de philosophie de terminale… J'ai téléphoné les résultats du Goncourt et du Renaudot à Isabelle pour les pages du Pèlerin. Déjeuner avec Amélie chez Polidor. J’y ai croisé Jean-Philippe avec qui j’étais au jury du Wepler en 2006. Il vient d’être embauché comme éditeur chez Flammarion. Retour pour travailler. Quelques heures lentes sur le livre. J’ai envoyé aussi mon dossier pour le prix Hennessy. J’étais finaliste l’an dernier. Qui sait si cette-fois-ci ? Nous nous sommes retrouvés pour fêter le prix Goncourt de Marie chez Gallimard. Beaucoup de monde dans les salons. Beaucoup de joie, et sans arrière-pensées. Du moins il me semble. Jean-Yves est arrivé de Berlin, bien plus ému et heureux qu’il faisait attention de ne laisser paraître. Nous étions conviés au dîner qui suivait le cocktail. Une cinquantaine de personnes dans l’appartement privé à l’étage. A notre table, Sabine, Nathalie, Nelly, Isabelle. La petite chienne terrier de la maison mettait ses pattes sur mes genoux attentive à mon assiette. Rien donné. Tenu bon. Nous ne sommes pas n’importe où, n'est-ce pas... Au café, nous avons parlé un moment avec Marie et Jean-Yves. Il rentre demain. La météo annonce de la neige en Allemagne. Marie reste à Paris. Elle a des rendez-vous à foison. A bientôt. On s'écrit. C’était bien…

Amélie a fait le marché à Granville. Elle est revenue avec des saint-jacques, deux tourteaux, une queue de lotte, des praires… Du radis noir aussi pour Georgette qui veut s’en faire du sirop. Pouah. Il faut couper des tranches les plus fines possibles. Dans une terrine, on recouvre chaque couche de radis de cristaux de sucre candi. Le lendemain, la racine a rendu son eau. Il ne reste plus qu’à recueillir un jus marron et collant. Je me souviens encore de mes hauts le cœur, enfant, quand ma mère me forçait à en avaler de grosses cuillères au moindre rhume. Panacée familiale. Ca semble sortir tout droit des recettes naturelles de mon grand-père Joseph. Ce n’est pas si mauvais. C’est sucré. Et je suis sûre que ça me fera du bien. Traversé la rue pour aller voir Alfred, le bébé de deux mois de Virginie. Puer egregiae indolis. Je me suis souvenu de mes cours de latin. Tout mignon. Tout sourire. Et puis cet air ravi quand Amélie l’a pris dans ses bras. J’ai écrit mes papiers « Goncourt » et « Renaudot » pour Le Pèlerin. Jean-Philippe Toussaint et Marie Ndiaye. Jean-Marc Parisis, Frédéric Beigbeder. Ce serait bien que Marie obtienne le Goncourt. Parce que Trois femmes puissantes est un beau livre et parce qu’aussi elle est une belle personne. Il a plu tout l’après-midi. Le vent a soufflé. Au soir il y avait, autant qu’hier, de feuilles mortes tombées partout dans le jardin.

J’ai ramassé en monceaux les feuilles mortes du figuier et du frêne. Attaché les grimpants et les lianes qui pendaient aux murs où la vigne vierge est tombée. Travaillé un peu, un tout petit peu à ce roman de l’an prochain. Histoire d’apprivoiser l’idée qu’il faut s’y mettre. Pour de vrai. Pour de bon. J’ai tellement peur de ne pas y arriver.

Amélie a eu trente-huit ans aujourd’hui. J’avais fait publier trois lignes de petite annonce dans Libération qu’elle épluche chaque matin de la première à la dernière page. Seulement voilà, les NMPP s’étaient spécialement mis en grève. Ma surprise tombée à l’eau, je me suis senti envahi d’une hargne anti-syndicale toute la journée. Les cours à Censier se sont déroulés de façon compliquée. Une partie des étudiants étaient retenus à un « cours d'Initiation à l'expérience muséale » (en fait, ils vont simplement visiter un musée) et sont arrivés très en retard. Comme cela va se reproduire tous les quinze jours jusqu’à la fin du semestre, je vais avoir du mal à tenir mon programme. Je suis repassé à l’appartement chercher le cadeau d’anniversaire caché dans le penderie et j’ai retrouvé Amélie au J’Go. Christophe n’a pas voulu que nous payions nos verres. C’est le mien de cadeau… J’avais réservé une table au Bistro de Paris. Séverine et Gérald sont venus nous y rejoindre. Ils sortaient de l’hôpital Necker. Agathe s’était endormie paisiblement.

J’ai terminé le papier sur Oberlé. Mémoires de Marc-Antoine Muret est probablement son livre le plus intime. Davantage que Retour à Zornhof… Retenu cette phrase : Le temps présent se refusant aux hommes de mon espèce, je me réfugie dans une nostalgie dolente et voluptueuse qui me permet de ne pas renier ma jeunesse . Déjeuner avec Catherine à la terrasse d’une brasserie du quartier de l’Alma. On se connaît depuis combien de temps déjà, m’a-t-elle demandé. – Plus que ça je crois… C’est à la fête d’anniversaire de ses trente ans que j’ai vu pour la première fois Amélie. J’ai traîné tout l’après-midi la mauvaise conscience du devoir vraiment pas accompli. Rien fait du tout. Je bloque… Jérôme était seul à Paris. Marion passe la semaine en Tunisie ses parents, pour une longue fête de famille… Lui ne pouvait pas l’accompagner à cause de son travail. Il est venu dîner à l’appartement. Enfin dîner... Pique niquer plutôt au milieu de l’envahissant désordre. Jambon, salade et pain réchauffé. Ca ne nous a pas empêché de passer une jolie soirée. Entre la Vache qui rit et la clémentine, il m’a demandé d’être son témoin à leur mariage cet été. J’ai dit oui. Bien sûr. Et comme le bordeaux (quand même…) était bon, nous avons trinqué.

Il y avait une foule digne des grands magasins à ce salon du livre. On m'avait installé sur le stand de la Librairie du Forum. Celui de la librairie de Paris était à quelques mètres. Je suis allé y embrasser Isabelle. J'étais installé entre Françoise Henry et Anne Plantagenet. Ouf... Sorj était un peu plus loin. Je n'avais jamais rencontré Anne Plantagenet auparavant. Je gardais le souvenir d'un de ses textes, Seule au rendez-vous, en 2004 ou 2005. Un récit très tendre, très proche, sur Marceline Debordes-Valmore. Il me reste seulement en tête deux vers d'elle : Toi qui ris de nos coeurs prompts à se déchirer,/ Rends-nous notre innocence, ou laisse-nous pleurer ! J'allais souvent sur la tombe de Marceline Debordes-Valmore quand je travaillais dans le quartier du cimetière Montmartre... Où sont ses poèmes à la maison ? J'étais attendu à la médiathèque. Une quinzaine de personnes seulement là-bas. Yann Nicol m'a posé des questions extrêmement justes et précises. Doucement dérangeantes même. J'en étais d'autant plus troublé que, lorsque je regardais vers le fond de la salle comme pour aller y chercher (va savoir pourquoi ?) ma réponse, je croisais le regard d'une femme qui aurait pu être Dominique, quelques trente ans après. Mais pas un sourire. Rien. Qu'aurait-elle fait, d'ailleurs, dans cet endroit ? Le passé me revient parfois en d'étranges courants d'air. Un souffle. Il a filé. Nous sommes redescendus vers le centre ville. De retour au salon, Amélie m'a présenté à Eddy Harris, son auteur de chez Liana Levi qui a fait paraître en mai Paris en noir et black. Il m'a serré la main à la broyer. Heureusement qu'il n'a pas accompagné son bonjour d'une bourrade affectueuse... J'ai signé quelques livres. Nous étions tous conviés à un cocktail dînatoire à l'hôtel du golf sur les hauteurs de Saint-Etienne. Un endroit chic, probablement. En fait de dînatoire, il n'y avait pas grand chose à manger et pour ce qui est du cocktail, pas de quoi s'enivrer... Eddy était consterné. J'ai faim, moi. Sûr qu'on allait avoir un creux en sortant. Nous sommes restés avec lui et Anne, un verre de vin blanc tiède à la main, à raconter de ces bêtises qui font du bien. Croisé Akli qui cherchait je ne sais qui... Nous avons été rejoints par Joëlle et par Camille Bordas qui publie chez elle son beau premier roman, Les treize desserts (pourquoi, déjà, ce n'est pas moi qui le fait au Monde ?). Vu aussi Frédérique Deghelt auprès de qui j'étais à la Foire du livre de Bruxelles et avec qui j'ai parlé de Laurence... Retrouvé François Beaune que j'aime vraiment bien et Fabrice, mon « camarade de promotion » du festival de Chambéry. Allez, on ne va pas se plaindre. Quand ils ont sonné le départ pour l'hôtel Mercure où nous étions logés, nous n'avions pas vraiment vu le temps passer. Une demie-heure d'autocar. Vite au lit. Tu as passé une bonne soirée ?