J’ai envoyé au Monde mon papier sur Zola Jackson de Gilles Leroy. Et j’ai rédigé celui sur le roman-rébus de Julián Ríos, Pont de l’Alma. Une histoire incroyablement embrouillée, pleine de morts littéraires. Ríos nous faire faire du stock car entre les époques. On ne cesse de heurter des hasards qui semblent toujours nécessaires, dans un va-et-vient incessant de noms, de lieux et de dates. Tout cela prenant prétexte de l’accident de Diana dont la Mercedes, pourchassée par les paparazzis, s’était écrasée, le 31 août 1997, contre le treizième pilier du tunnel de l’Alma. A cette époque, j’étais à Point de Vue et aux premières loges de tout ce barnum. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai écrit et fait écrire comme sottises là-dessus. Pas de regrets. J’ai appris beaucoup là-bas. Amélie a téléphoné. Son voyage s’est passé sans problèmes. Elle rentrait de dîner chez Marion et Jérôme. Je suis morte de fatigue. On va se coucher ensemble ? - Oui. Chacun de son côté...

Le ciel s’est levé dans une aurore vive. Grand soleil. La neige, tombée dans la nuit, scintillait en éclats bleus et dorés, minuscules. On sort ? Nous avons chaussé les bottes fourrées. Marché longtemps. La Croix-Paquerey. Le sentier des douaniers, le long de la falaise, jusqu’au Port du Lude. Premiers à suivre les traces des renards, des fouines, des blaireaux. Au loin, la pointe de Granville, toute blanche, avait des allures de Cap Nord. Amélie a fait des photos. Plein. Retour par les Fontenelles. Au potager, les poireaux étaient flapis, gelés. Nous nous sommes arrêtés prendre un café au tabac pour nous réchauffer. Embrassé Cécile, Jean-Claude et Alice pour la nouvelle année. Tout le village était dans la rue.

Amélie a téléphoné au moment où je m’apprêtais à aller la chercher. Son train était bloqué à Surdon. Une histoire de circuit hydraulique gelé. On avait envoyé le mécanicien, en taxi, à Argentan chercher une autre motrice. L’odyssée ferroviaire s’est achevée un peu après 3h00 du matin en gare de Granville. J’avais préparé un pot-au-feu. Nous l’avons mangé, les yeux brouillés de sommeil, mijoté au delà de toute espérance.

J’ai retrouvé les étudiants. Les examens approchent et leur inquiétude à ce sujet devient de moins en moins discrète. Avec moi, ils n’ont pas trop à s’en faire… Il y en a cependant certains à qui je ne pourrai pas mettre de note : je les ai à peine vus dans le semestre. Pour cette première séance de l’année, je leur ai demandé de rédiger un texte, à la manière du Je me souviens de Perec, mêlant l’actualité de 2009 à leurs moments personnels. Certains ont soupiré, mais j’ai tenu bon. C’était drôle de voir comment, après un petit quart d’heure, ils ont commencé à mordre à la formule. La mémoire revient vite, et l’évocation de nos propres événements du passé fait resurgir le décor dans lequel ils se sont déroulés. J’avais fait faire l’exercice l’an dernier et j’avais été bluffé par la qualité des évocations qui m’avaient été rendues. Ressentir ce qui se passe et l’écrire, c’est tout. La neige avait commencé à tomber comme j’arrivais à Censier. Quatre heures plus tard il n’en restait que de rares traces noires dans les caniveaux.

J’ai retrouvé Delphine à La Marlotte. Je crois que c’était la première fois que nous déjeunions en tête à tête. Pour elle, l’année commence un peu tendue. Elle a déménagé ses affaires de chez Françoise-Marie et les a entassées au bureau. Mais où dors-tu ? Elle a souri. – Ne t’inquiète pas, je me débrouille. Vraiment, je t’assure. Ca va. Nous avons parlé d’autre chose. De livres, de projets. De Liège qui sert de base arrière à tous nos points communs. Il faudra se voir davantage cette année... Entre nous deux, j’ai la conviction que ça ne sonne pas comme une bonne résolution.

Emmanuel nous a emmené très tôt jusqu’à la gare de Cannes. Lui non plus n’aime pas les départs. Nous n’avons pas échangé vingt mots pendant le trajet. Il a juste demandé : On vous revoit quand ? Pas su vraiment répondre. Au printemps… ? Nous étions à Paris vers midi. Sempiternels rangements. Les paquets de livres encombraient l’appartement. Je me suis installé, en piles, sur le bureau, tout le travail que je n’ai pas fait. Relu encore une fois Olimpia de Céline Minard. J’admire cette énergie toute théâtrale qu’elle déploie dans ses textes, cognant, saccadé, le rythme de la phrase. Et aussi les arrière-plans mobiles de l’époque et des lieux qui envahissent les pages. J’écrirai le papier demain. Nous sommes allés dîner au J’Go. Christophe nous avait invités pour la nouvelle année. Un vrai gueuleton du Sud-ouest. Assiettes de jambon et de foie gras. Cassoulet. Madiran. Nous sommes repartis enveloppés de contentement douillet et de gratitude. Jerome K. Jerome, dans Trois hommes dans un bateau décrit le sentiment de ce vaporeux bonheur de la sortie de table avec une belle exactitude : Dieu qu’on est bien quand on est plein ! Comme on est en paix avec soi-même et le reste du monde ! Les gens qui s’y sont essayés affirment qu’une conscience légère vous rend content et même heureux, mais un estomac bien lourd peut en faire tout autant – à moindre prix et plus rapidement. On se sent si généreux, si tolérant après un repas substantiel et qui passe bien ! On se sent si noble, si bon ! Quelle étrange domination que celle exercée par nos organes digestifs sur notre intellect ! (…) Nous sommes les véritables et très humbles esclaves de notre estomac. Ne cherchez ni la moralité ni la droiture, chers amis ; surveillez attentivement votre estomac, et alimentez-vous avec soin et discernement. Alors vertu et contentement viendront habiter votre cœur, sans nul effort de votre part ; vous serez un bon citoyen, un époux aimant, un tendre père – un homme pieux et noble. Avant notre souper, Harris, George et moi n’étions pas à prendre avec des pincettes. Après le repas, il s’instaura une paix béate qui rayonnait jusque sur le chien. Nous nous aimions les uns les autres, nous aimions tout le monde. Harris, en se déplaçant, marcha sur les orteils de George. Si c’était arrivé avant le souper, George eût exprimé, concernant le destin de Harris dans ce monde et dans l’autre, des vœux à faire frémir un homme réfléchi. Or il se contenta de dire : « Doucement, vieux, tu as ton pied sur le mien. » Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le plus désagréable, qu’il était difficile de ne pas trébucher sur un bout quelconque du pied de George, quand on se déplaçait dans un rayon de dix mètres de l’endroit où il était assis, et d’ajouter que George ne pourrait jamais entrer dans une embarcation de taille normale avec des pieds de cette longueur, s’il ne consentait pas à les suspendre par-dessus bord – comme il l’eût fait avant le souper –, lui répondit à présent : « Oh ! je regrette beaucoup, vieux frère. J’espère que je ne t’ai pas fait mal ? » Et George protesta : « Pas du tout, c’est ma faute », et Harris lui soutint que non, que c’était la sienne. C’était gentil tout plein de les entendre.

Coup de fil à Georgette. Oh, moi, je vais aller au lit de bonne heure ce soir… Nous avons échangé les nouvelles. Mme Bassard a été hospitalisée hier à Granville. Elle a fait une attaque, dans sa maison, de retour de chez ses enfants où elle avait passé quelques jours autour de Noël. Les voisins ont fait venir les pompiers. Sandrine, sa petite-fille, que j’ai joint tout de suite s’est faite rassurante. Elle tirée d’affaire. Tout va bien maintenant. Elle devrait rentrer bientôt à la maison. Soirée paisible, affectueuse. Nous avons tous attendu minuit pour les vœux, le champagne et les embrassades. Ma mère ne se couchait jamais avant les douze coups de la fin d’année. Chaque année, je lui téléphonais à l’heure pile. Chaque année depuis sa disparition en 2006, je pense, oh, une seconde, même pas, que je vais l’appeler.

J’ai revu une dernière fois les post-faces pour les Œuvres complètes de Bruno Durocher, relu mon texte d’introduction. Envoyé le tout à Nicole. Si tout va bien nous serons prêts pour déposer le dossier au CNL début janvier. J’aime travailler ici, au bureau de cette chambre tiède, le nez dans le paysage. Travailler ? Je n’ai vraiment pas été très efficace. J’ai lu lentement. Repoussé les papiers à écrire. Je suis déjà dans le livre que je ne m’autorise pourtant toujours pas à commencer. Content et effrayé de cette rêverie d’avant qui dure. Au soir nous étions invités à Malbosc chez Milène et Xavier. Pas mal de monde autour de la cheminée. Des enfants, petits, aux joues roses de la chaleur du feu, encore un rien énervés de leur Noël. De jeunes parents aux traits un peu tirés. Olivia attend un bébé pour avril. Dans ce maladroit franglais de mes conversations littéraires avec Fiona et Steven, j’ai bégayé longtemps à propos de la création, de la trace du temps, de la peur de l’oubli, des autres et de soi-même, avec Gideon et avec Harvey, un dessinateur, « le mari américain d’une amie de cousine ». Parlé des mots, des morts… Qui sait ce qu’on comprend ?

Amélie a continué ses lectures de rentrée. J’ai repris une partie des notes de mon entretien avec Céline Minard. Courses à Grasse. Nous avons acheté un camélia rouge que nous avons installé dans le grand pot de la descente d’escalier. Planté au pied quelques pensées naines, mauves, violettes et blanches (Viola tricolor). Les journées filent. Je me laisse emporter.

L’Estérel dans le gris. La mer moutonnante. Marion et Jérôme sont venus nous chercher en gare de Cannes. Il faisait presque froid. Et puis le temps s’est levé pendant le court trajet jusqu’à Magagnosc. Retrouvailles légères avec Claire et Emmanuel. Nous sommes bien ici... Au soir, nous avons fêté tous ensemble notre Noël tardif. Il fallait bien s’attendre.