Continué les rangements toute la journée. Ca a l’air sans fin, mais ça avance. Tout est, au moins, regroupé : les photos, les manuscrits, les archives… Le placard de mon bureau est enfin accessible. Sans Amélie, je n’y serais jamais arrivé.

Il a bien fallu faire des courses, le frigo est vide. Nous avons erré deux heures dans le supermarché. Déjeuner au chinois de la rue Couraye. Amélie était épuisée. Elle est allée se coucher dans l’après-midi. J’ai profité d’un rayon de soleil pour désherber un grand carré au potager. La terre est détrempée. Je n’ai fait qu’arracher les mottes, pas possible de passer le rateau. Il va y avoir du travail dans les semaines à venir. Brève visite à Georgette… Nous étions invités au soir, pour un verre, à la Bellengerie par Françoise et Jean-Pierre. Je n’étais jamais entré dans cette maison où vivait le peintre Jacques Simon, ne connaissant de lui que son atelier dont a hérité Noëlle à la mort de sa mère en 2008. Nous avons découvert un lieu chargé de toiles et de souvenirs, étonnament chaleureux et vivant. On s’y sent bien. Nous avons fait la connaissance là-bas de Michel, « voisin » des Fontenelles, que sa carrière dans la banque a fait voyager vraiment autour du monde, de Gillian et Patrice aussi, un couple d’anthropologues. Elle, Canadienne, travaillant sur les Papous de Nouvelle-Guinée. Lui, s’étant consacré à l’étude des Indiens d’Amazonie. La fille de Gillian est romancière et a déjà publié deux titres aux USA. Nous avons parlé de plein de choses éparses, passé du temps à nous les rassembler. Il était tard quand nous nous sommes quittés.

La neige a commencé de tomber comme j’arrivais à Censier. Pagaille à la fac. Les horaires étaient décalés, les salles avaient changé. J’ai erré dans les couloirs avec une étudiante. Nous avons fini par aller prendre un café. Ca ira sans doute mieux la semaine prochaine. Je crois que vous pouvez rentrer chez vous… Il me restait plus d’une heure avant le deuxième atelier. Je suis passé chez Caractères. Je voulais justement t’appeler, m’a dit Nicole. La diffusion, le salon du livre… Nous avons aussi fait le point sur « le dossier » Œuvre complète. De ce côté-là, nous allons pouvoir recommencer à travailler. J’ai été retrouver les étudiants, enfin les étudiantes, de mon autre groupe. A chaque interruption, pour les vacances, pour les examens, je m’aperçois que ces séances hebdomadaires avec elles me manquent vraiment. Nous allons nous mettre au portrait ce semestre. Petites révisions à prévoir : le message essentiel et les brèves. Je crois que je vais leur parler de Felix Fénéon… J’avais rendez-vous au Bar Bac avec Jean-Pierre. Un moment que nous devions nous voir. Nos derniers verres remontent au mois de septembre. Peut-être même avant. C’est de ma faute. Je n’ai pas arrêté de repousser les dates. Pour pas grand chose, honnêtement. Nos conversations restent souvent en bribes, quelques mots sur le CNL, sur les parutions, les auteurs, les éditeurs, la presse, nos affres d’écriture, à peine. Mais j’en sors assez apaisé. J’ai rejoint Amélie dans le métro. Fiona et Steven nous avaient invités à dîner dans l’appartement que les Affaires culturelles australiennes mettent à leur disposition pendant leur séjour en France. Cette fois-ci, ils sont logés à Montmartre, rue Norvins, dans un petit immeuble ancien au bout d’un jardin. Décor de Dorgelès ou de Carco. Un endroit au charme étrangement doux. Nous avons passé une soirée très amicale malgré une conversation vraiment très compliquée. Je cours après chaque mot de mon anglais pour réussir à ânonner une malheureuse phrase. Eux ne sont pas beaucoup plus brillants en français que l’année dernière... Grâce à Amélie, nous nous sommes tous compris.

Nous avons retrouvé Noëlle sur le parvis Saint-Vigor. Temps tout gris pour l'enterrement de sa tante Gaby. Embrassé quelques uns. Serré des mains. La cérémonie était fervente, et discrète, et pudique. Difficile, en effet, de se laisser aller au chagrin quand la mort touche un proche si âgé. Larmes furtives. Je voyais le regard de Noëlle se creuser. J'ai été aussi envahi par une drôle d'impression. L'église m'a semblé étroite. Pas tant à cause du nombre des gens rassemblés, plutôt comme si les murs s'étaient étrangement rapprochés. Tout était rétréci. Ce village change... N'y avait-il rien à dire sur la mort de sa doyenne, la fille de Jacques Simon, peintre des paysages d'ici ? Il est des mots simples qui peuvent rassembler, réconforter. L'absence de parole, le défaut de mémoire, me deviennent insupportables. Nous sommes passés voir Georgette. Il y avait du monde ?, a-t-elle demandé. Il tombait un grésil froid. Nous sommes rentrés. Amélie a lu des épreuves. J'ai préparé mes cours. C'est la rentrée à Censier cette semaine.

Le marché à Granville. Des praires et des saint-jacques. Nous avons arraché des poireaux au potager. Ramassé un chou rouge. Le temps approche de remettre les Fontenelles en culture.

J’ai téléphoné à la mairie de Senlis. Lorsque nous y sommes allés dimanche, j’avais traîné Amélie au cimetière. Je cherchais la tombe de M. et Mme Descroix. J’avais un souvenir précis de l’emplacement, mais une fois arrivé là-bas, rien à faire pour la trouver. J’ai pensé que la concession avait dû être relevée. Mme Descroix était partie la première. Ca faisait bien trente ans, que M. Descroix était mort, après, dans la maison de retraite de la rue de Villevert. L’employé a cherché. La sépulture existe toujours. Elle a même un numéro : le 313. Je ne comprends pas. Je suis sans doute passé devant, plusieurs fois, sans la voir. Je reviendrai. C’est important. Amélie était à Roubaix aujourd’hui pour le lancement d’un livre, à la Piscine, rue de l’Espérance. Ce lieu, où j’ai appris à nager, est devenu maintenant un musée qui abrite, paraît-il, de très belles collections de peinture et de sculpture des XIXe et XXe siècle. Je n’y suis jamais allé. Je devais accompagner Amélie. J'en aurais profité pour passer au cimetière, justement, sur la tombe de mes grands parents. Mais le voyage n’était pas très raisonnable. Je n’ai pas tant de temps pour travailler... Un saut chez Georgette. J'ai apporté les clés de l’appartement du dessus de chez elle pour l’employé d’EDF qui doit remettre en marche l’électricité. Elle m’a appris la mort de Gaby, la tante de Noëlle. Elle était la dernière survivante des trois filles du peintre Jacques Simon. Elles apparaissaient toutes les trois sur un grand pastel que nous avait laissé un moment Noëlle. Accroché dans la salle à manger, à la maison. J'aurais bien aimé revoir le tableau. La mère cousant dans l’angle, les deux petites jouant sur une table basse et l’aînée, Gaby, en robe rouge, lisant un peu plus loin. L’enterrement a lieu lundi. Noëlle sera là. Amélie arrive demain.

Ca démarre. Tout doucement, mais ça démarre. Je n'ai plus peur. J'ai l'impression d'avoir à nouveau le temps. J'ai passé la journée à me laisser envahir. Pris des notes. Gribouillé. Regardé des photos. Cherché des noms. Tout revient à nouveau. Je crois que j'ai trouvé le ton. J'ai commencé à écrire. Pas grand chose, mais l'amorce est là. Je le sens.

Il fallait que je retourne à Senlis. J’avais besoin de rafraîchir mes couleurs, mes images, mes souvenirs. Dans tout le temps de mes premiers essais d’écriture, j’avais l’impression de les avoir gâchés. Comme à chaque fois que je reviens, j’ai été écrasé d’émotions. Amélie a pris des photos, un peu partout où je lui demandais. Un détail, une fenêtre. J’ai griffonné dans mon carnet ce que j’ai pu, des croquis et des notes. Saint-Vincent, les rues, les monuments, le cimetière, la cathédrale à la fin de la grand-messe. La maison, à peine regardée. Le temps n’a pas passé. Pas du tout. Pas le moindre instant. Tout est intact là-bas. Ou plutôt, tout s’y remet en place. Tout se reforme, se rouvre. A la fin de journée, nous avons été jusqu’à Aumont. Cinq kilomètres à peine. Passé sous les grillages pour revoir la Sablière. Au retour, j’ai trouvé un chemin qui mène jusqu’au Tombray. Le bois Saint-Rieul, l’orée de la forêt, celle que je revois toujours dans mes rêves depuis que je l’ai quittée. Je traîne mon enfance comme une maladie.

J’ai déjeuné avec Nicole. Plus de précipitation. Nous reprenons tranquillement le travail autour de l’Oeuvre complète de Bruno Durocher. L’objectif, plus raisonnable, est de terminer l’édition pour la commission d’août au CNL. Cela laisse un temps suffisant pour trouver quelqu’un à qui confier la rédaction d’une autre postface au volume poésie, pour achever la chronologie, pour réordonner le volume et régler les problèmes d’imprimeur. D’ici là, il y aura le salon du livre et la sortie de mon recueil… J’ai récupéré les clés de la voiture de Nadine. Elle nous la prête gentiment pour le week-end. J’ai besoin d’aller à Senlis, juste revoir les lieux. Amélie est passée me chercher au Sauvignon où nous prenions un verre avec Marie-Caroline. Nous étions invités à Saint-Cloud, chez Séverine et Gérald. Trajet interminable en bus après être allé au bout de la ligne de métro. La banlieue, quelle qu’elle soit, tout comme aussi ces zones commerciales qui enserrent les villes, me donne l’angoissante impression de me trouver nulle part. Séverine était fatiguée. Elle avait passé une bonne partie de l’après-midi aux urgences de l’hôpital de Boulogne. Agathe s’était ingurgité un morceau de sparadrap. Pas anodin pour cette gamine à l’intestin cousu, décousu, recousu, qui est restée sept semaines à Necker dans un état critique. Ca devrait passer tout seul, lui a-t-on répondu après l’avoir laissé attendre, je ne sais combien de temps. Elle donc rentrée chez elle avec son angoisse intacte et le dîner à préparer. Nous avons retrouvé là-bas Marion et Jérôme. Lu des histoires à Arnaud et Thomas. Quant à Agathe, elle est vraiment jolie, souriante et pas farouche, avec de grands yeux bleus, mais toute petite, petite. Gérald avait sorti quelques belles bouteilles. Il nous a raccompagné en voiture jusqu’à une lointaine station de taxis.