J’ai fini mon travail sur l’appareil critique des Œuvres complètes de Bruno Durocher. J’ai appelé Nicole. Nous avons un petit souci avec Anne Mounic qui a rédigé la post-face pour le volume de poésie. Elle n’entend pas du tout que l’on touche à son texte et il est beaucoup, beaucoup trop long… Je vais laisser passer quelques semaines. Il sera toujours temps d’en reparler. Cette direction d’ouvrage est compliquée. Nicole m’en a chargé mais je n’en ai pas pour autant la pleine maîtrise. Beaucoup d’enjeux affectifs interviennent dans la génèse, déjà ancienne, de ce projet. Et pour autant, ici, que ces coupes me paraissent nécessaires, je ne me sens pas de blesser des susceptibilités. Temps gris. Ciel bas. Le froid est revenu. De la fenêtre du bureau, j’ai regardé les mésanges picorer dans leur nouvelle mangeoire accrochée au figuier. Appelé Kim Thúy à Montréal pour le portrait que je dois rendre dans quelques jours au Pèlerin. Il neige à gros flocons là-bas. Vingt bons centimètres dans les rues. J’ai pensé à Jean-Pierre à qui je n’ai pas donné de nouvelles depuis des années. Je pense à lui souvent. Davantage en ce moment où mon livre se met en place, si lentement. Les années de Senlis me reviennent éparses. Je ne dois pas me tromper entre l’effort de mémoire et la fidélité au sentiment. J’ai été dire bonsoir à Georgette avant d’aller chercher Amélie à Granville. Elle avait pu s’arranger pour arriver un jour plus tôt. A la gare, c’était la cohue. Pas une seule place pour garer la voiture. Les voyageurs sortant du train bondé. Les gens qui attendaient. J’ai couru. Et je l’ai vue, au bout du quai, avec son long manteau et sa capeline noire. Belle. Tu dois être fatiguée…

J’ai accompagné Amélie au train de 6h00. Elle ne revient que jeudi. Gare déserte une fois le train parti. Pas croisé une seule voiture le long du trajet de retour à la maison. Je me suis arrêté à la plage dans la nuit. Il ne fait jour qu’un peu avant neuf heures. Je me suis mis au travail. Continué la relecture des textes d’introduction pour les volumes de l’Œuvre complète de Bruno Durocher. Ecrit une première version de ma préface aussi. Je devrais avoir terminé demain. Il recommence à faire froid. Franck est passé poser un radiateur dans le cellier. Maintenant tu es tranquille… La température de la pièce doit en effet être maintenue à cinq degrés sous peine que le congélateur s’arrête. Pour le vin blanc, c’est la température parfaite. Nous avons débouché une bouteille d’aligoté.

Tout a fondu. Il reste au sol une fine pellicule de glace brillante. Marché à Granville. Un beau cabillaud, quelques saint-jacques, une aile de raie. Nous avons acheté du miel pour Georgette, une part de brie de Meaux. Cela fait le troisième jour que je ne sors pas, dit-elle. Je m’ennuie. Elle a les yeux fatigués à force de lire. J’ai fini tout ce que vous m’avez laissé.

La cour était toute blanche. Il a neigé pendant la nuit. Cinq bons centimètres dans la rue. Je n’aime pas ce temps-là en ville. Un sorbet noirâtre embouillasse vite tout d'une humidité de flaque froide. J’avais rendez-vous avec Valentine Goby pour un portrait à écrire pour Le Monde. Après la sortie du métro, il m’a bien fallu un quart d’heure, en marchant à petits pas sur les trottoirs glissants, pour arriver chez elle, aux Epinettes. C’était étrange de se retrouver dans ce quartier. Je ne crois pas y être revenu vraiment depuis l’enfance, mais je m’y promène souvent dans des rêves, un peu tristes. L’itinéraire, je l’ai vraiment connu petit. Descendre la rue Etex, où habitait mon oncle André. Prendre l’avenue de Saint-Ouen et la rue de la Jonquière. Tourner dans la rue des Moines. Le cousin Garrigues avait sa librairie au n° 90. Je repartais toujours avec quelque chose… Je suis revenu de là-bas mal à l’aise. Soulagé à l’idée de déjeuner avec Miriam rue de l’Eperon. Avec elle, tout s'est remis en place. Nous avons parlé froid et mitoufle. Fêtes de fin d'année. Du dernier roman de Cécile Reyboz aussi. Je suis rentré à l’appartement mettre de l’ordre, encore, faire les bagages. Je reste à Carolles jusqu’à Noël. Retrouvé Amélie à Montparnasse. Trajet long. Gares enneigées. A l’arrivée à Granville, il n’y avait pas un flocon.

Le froid est tombé d’un coup ce matin. Glacé. Pénétrant. J’avais rendez-vous chez la spécialiste. Du métro à son cabinet, j’ai fait le trajet en claquant des dents. Résultats d’analyses. Je vais bien ou plutôt pas si mal. On se revoit dans six mois. Je suis passé chercher Marie-Pierre chez Stock pour déjeuner. Nous n’avions jamais pris le temps de bavarder un peu longuement. Nous nous étions croisés aux assises du roman de la Villa Gillet où elle accompagnait Sasa Stanisic. Elle m’avait aussi servi d’interprète lors de l’interview que j’avais faite de lui, un peu avant, pour son roman Le soldat et le gramophone. Je suis très admiratif de son travail d’éditrice (Wendy Guerra, Maria Angels Anglada, Eduardo Lago, pour ne parler que d’auteurs qu’elle a publiés récemment…). Elle m’avait apporté Bellefleur de Joyce Carol Oates. Nous avons parlé de L’enfant poisson de Lucia Puenzo dont je dois la lecture à ma rencontre avec Anne au salon du livre de Saint-Etienne. Et des gens que nous connaissons ensemble, et puis du dernier livre de Steven et de mes projets, toujours repoussés, d’une traduction des textes inédits en français de Jerome K. Jerome. Coup de fil comme je rentrais à l’appartement. La grève qui dure depuis une semaine à Beaubourg a été reconduite. La rencontre de ce soir avec Sylvie Germain était, de fait, annulée. Nous nous sommes malgré tout retrouvés pour dîner, comme c’était prévu, avec elle, Joëlle et Bernard, dans un restaurant de la rue Saint-Martin. Le débat aura lieu plus tard. Fin janvier ou février…

J’ai écrit pour Le Pèlerin. Quatre petits papiers et le portrait de Jean-Philippe Blondel. Commencé aussi à préparer mes questions pour la rencontre de lundi à Beaubourg avec Sylvie Germain. Installé la crèche. Décoré le sapin. Nous avons fait un tour à la plage après être passés chez Georgette. Marée montante. Il n’y avait personne. A perte de vue, tout était à nous.

J’ai passé la matinée à « réviser » Jeux d’épreuves. J’enregistrais deux émissions à la suite. Défendu La peine du menuisier, le premier roman de Marie Le Gall sur une enfance bretonne, abîmée de silences, dans les années cinquante. Et puis La nada de Jean-Claude Tardif, un livre d’incessants allers-retours de destins d’hommes et de femmes dans la guerre civile espagnole. Entre l’Histoire et les souvenirs violents et douloureux. Et l’enfance, dans ce qu’elle peut avoir de rassurant quelquefois. Deux textes extrêmement émouvants dans des registres d’écriture profondément différents. Si Josyane a chipoté un peu sur le Le Gall, La nada a emporté l’adhésion de tous. Clara avait apporté Les taiseux de Jean-Louis Ezine. Pourquoi ne l’avais-je pas encore lu ? Je crois que j’évitais, pour en connaître le sujet, ce long récit de la quête de son vrai père par un vieux petit garçon de plus de soixante ans. C’est bouleversant de justesse, de pudeur, de sincérité. J’ai retrouvé Amélie au J’Go. Juste un verre. Tôt rentrés. Tôt couchés.

J’avais rendez-vous chez le dentiste rue d’Alésia. Dans mon ancien quartier. Je suis né dans ce coin du XIVe, dans une clinique qui, depuis, a fermé. Je n’y ai pas grandi. Mais en 1978, j’avais trouvé, par hasard, à louer un deux-pièces, 5 rue Couche. C’était à deux pas du lieu de ma naissance. Comme on accroche sa vie à un morceau de ville. S’acharner à rester. Trois déménagements dans le pâté de maison. Et puis un autre encore. J’ai tout abandonné avec mon divorce. Pour me sauver la vie, je suis parti habiter de l’autre côté. J’ai traversé l’avenue. Les avenues. Celle d’Orléans puis celle du Maine. Une minuscule amarre a cédé. Je n’ai laissé là-bas que du temps qui s’effrite. Le décor ne tient pas. Aujourd'hui, la mairie a planté des poteaux métalliques partout sur les trottoirs. L’Univers a fermé. Le Bon Coin est devenu un vague italien. Je me suis souvenu de ce jour où le libraire Lévy pleurait dans sa boutique. Assis seul sur une chaise, les rayonnages vides. Une semaine plus tard s’y ouvrait une agence de biens immobiliers. Je suis allé à pieds jusqu’à Denfert, sans faire de détours. Je retrouvais Pascale pour déjeuner dans un restaurant de la rue des Grands-Augustins. Programmes de janvier. J’aimerais bien écrire le portrait de Javier Marias pour Le Monde. Elle m’a annoncé aussi que le livre de Marie a passé maintenant les 500 000 exemplaires de vente. Je vais appeler sur le portable « allemand » de Jean-Yves… Sur le chemin du métro, j’ai croisé Amélie. Pour un instant, chacun dans nos pensées, nous ne nous serions pas vus. Nous avons été prendre un café avant de repartir dans nos après-midi. J’ai préparé mes cours de demain à Censier. Pas eu le temps de faire les courses. Dîner à la pizzeria d’à-côté. Quoi de neuf depuis tout à l’heure ? C’est si bien de si peu se quitter.

Amélie a cuisiné pour Georgette toute la matinée. Gâteau aux pommes, terrine de foies de volailles. Nous sommes passés chez elle à l'heure du vin blanc. J'ai corrigé les épreuves de mon recueil chez Caractères. Repris une postface pour l'édition des Oeuvres complètes de Durocher. Il a fait nuit avant qu'on ne s'en rende compte. Qu'est-ce qu'on a fait ces deux jours ? Rien...