J’ai déjeuné avec Nicole. Plus de précipitation. Nous reprenons tranquillement le travail autour de l’Oeuvre complète de Bruno Durocher. L’objectif, plus raisonnable, est de terminer l’édition pour la commission d’août au CNL. Cela laisse un temps suffisant pour trouver quelqu’un à qui confier la rédaction d’une autre postface au volume poésie, pour achever la chronologie, pour réordonner le volume et régler les problèmes d’imprimeur. D’ici là, il y aura le salon du livre et la sortie de mon recueil… J’ai récupéré les clés de la voiture de Nadine. Elle nous la prête gentiment pour le week-end. J’ai besoin d’aller à Senlis, juste revoir les lieux. Amélie est passée me chercher au Sauvignon où nous prenions un verre avec Marie-Caroline. Nous étions invités à Saint-Cloud, chez Séverine et Gérald. Trajet interminable en bus après être allé au bout de la ligne de métro. La banlieue, quelle qu’elle soit, tout comme aussi ces zones commerciales qui enserrent les villes, me donne l’angoissante impression de me trouver nulle part. Séverine était fatiguée. Elle avait passé une bonne partie de l’après-midi aux urgences de l’hôpital de Boulogne. Agathe s’était ingurgité un morceau de sparadrap. Pas anodin pour cette gamine à l’intestin cousu, décousu, recousu, qui est restée sept semaines à Necker dans un état critique. Ca devrait passer tout seul, lui a-t-on répondu après l’avoir laissé attendre, je ne sais combien de temps. Elle donc rentrée chez elle avec son angoisse intacte et le dîner à préparer. Nous avons retrouvé là-bas Marion et Jérôme. Lu des histoires à Arnaud et Thomas. Quant à Agathe, elle est vraiment jolie, souriante et pas farouche, avec de grands yeux bleus, mais toute petite, petite. Gérald avait sorti quelques belles bouteilles. Il nous a raccompagné en voiture jusqu’à une lointaine station de taxis.

J’ai jeté tout le début de mon livre. Ce n’était pas bien. Ou plutôt, ce n’était pas ça. Je crois que j’ai eu raison. En fait, je n’ai jamais vraiment commencé. Tout au plus rédigé une succession de textes impossibles à relier entre eux. Et puis, je n’ai pas cessé de jouer à cache-cache avec le narrateur, sans parvenir à pouvoir le nommer. Et comme le narrateur, c’est moi, il vaut mieux que ce soit clair. Je n’arrive pas bien non plus à partager mes temps d’écriture, entre le livre et les papiers pour les journaux. Alors, j’ai pris le décision d’arrêter, six mois, mes collaborations. Ou presque. Restera la fac, Jeux d’épreuves, Le Monde, un peu. J’ai envoyé un mot à Jean-Marc pour lui dire que je ne lui montrerai rien en février. Retour à Paris dans l’après-midi. Retrouvailles avec Amélie. Nous sommes fatigués tous les deux.

J’ai fini le portrait de Valentine Goby. Pas simple à écrire. Cette relation au corps, essentielle, envahissante, qu’elle a mis en place dans ses livres s’apparente finalement à un colin-maillard. Juste touché, pas vu, pas vraiment pris. Tout reste à deviner. A ressentir. J’ai mis du temps à écrire le papier. Les collégiens du Havre m’ont envoyé un gros paquet de mails. Des petits mots touchants et sincères. Brenda, Jimmy, Justine, Mohamed, Lobna, Brian, Charlène, Natacha, Jordan, Dylan, Marine… Je ne suis pas certain que je saurais redonner leur prénom à chacun sans me tromper. Ils disent qu’ils ont hâte de me revoir. Moi aussi. Il faut juste que je cale une date en février. J’ai fait ma visite quotidienne à Georgette. Mais, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Son œil gauche était tout tuméfié. Elle a fait un grand mouvement en mettant son châle. Le verre d’une suspension lui est tombé sur le tête. J’ai réussi à le rattrapper. Heureusement, il n’est pas cassé. Elle s’est mis des compresses. Ca va, ça va. Plus de peur que de mal. Nous avons bu un verre. Non, je t'assure, je n’ai besoin de rien.

Retour épuisé. J’ai dormi un peu dans le train. Envoyé un message à Laurence. Je sais qu’elle écrit un nouveau livre. Comme elle peut. Elle aussi. Dans ce hachis du temps. Amélie m’attendait gare de Lyon. Un café au Train bleu. On va les faire ces courses ? Nous avions prévu depuis un moment d’acheter une nouvelle (grande) valise pour le voyage au Mexique, au printemps. Déjeuner à la Cigale. Le restaurant était plein de toute une clientèle du quartier. Bourgeoisie du VIe. J’ai trouvé tous ces gens parlant haut, envahissants, déplaisants. D’habitude, je ne fais pas attention… Nous sommes rentrés à l’appartement. Drôle de journée, entre parenthèses. Amélie avait rendez-vous avec un auteur dans une librairie près de la Bastille. Elle allait dîner avec lui, chez Elodie et Pierre, avant de l’accompagner, très tard, à une émission de radio. Puis, nouveaux rendez-vous, le lendemain. Elle est venue avec moi jusqu’à Montparnasse. Nous sommes restés un moment avant le départ du train. Pourquoi sommes-nous si tristes ? On ne se revoit que mercredi.

J'ai pris le train tôt à Saint-Lazare ce matin. J'étais attendu au Havre pour la première d'une série de trois rencontres avec les élèves de quatrième du collège Eugène Varlin. Trajet en voiture par le front de mer. Je ne peux pas vous emmener directement, m'a dit Mme Houdoin, la principale, vous auriez une trop mauvaise impression pour une première fois. Il faut reconnaître que le peu que j'ai vu de la ville n'est pas très engageant : des avenues au carré et des blocs d'immeubles plutôt « soviétiques ». Tout a été rasé pendant la Seconde guerre mondiale. Reconstruit en béton. Le centre a beau avoir été inscrit, il y a quatre ou cinq ans, au patrimoine mondial de l'humanité, je reste hermétiquement insensible à ce genre d'architecture. Nous avons fait une grande boucle par Sainte-Adresse et ses jolies villas et avant de rejoindre le quartier de Caucriauville, à l'est, sur les hauteurs, où se trouve l'établissement. J'y ai fait la connaissance de David, l'enseignant de français qui m'accueillait dans sa classe. Il m'a présenté aux élèves, des filles et des garçons de treize-quatorze ans. J'appréhendais un peu. C'est la première fois que je m'adressais à des collégiens. Je garde, douloureusement, le souvenir de cet âge-là. Une période bizarre où l'on vous apprend à ne plus être un enfant, mais où l'on n'est pas bien sûr de vraiment vouloir grandir. Il le faut, paraît-il... Tous avaient lu 16 rue d'Avelghem. Ils m'ont bluffé d'intelligence, de sensibilité. Tous. Avec eux, je n'ai pas vu le temps passer. Nous avons ébauché ensemble un projet. Pour qu'ils écrivent. Nous allons correspondre avant de nous revoir prochainement. J'ai hâte de revenir là-bas. Dans ce moment où je suis en train de démarrer l'écriture de La fausse porte, j'ai la certitude que cela va m'aider. Qu'ils vont m'aider. Drôle de sentiment. Cette journée d'échanges m'a fait retrouver une part vivante de moi-même. C'est ce qui me manquait. Au retour, le wagon était bondé. Je me suis collé des boules Quiès dans les oreilles. J'ai rédigé le portrait d'Arrigo Lessana. Rejoint Amélie à l'appartement. Drôle de semaine. On se sera vus tellement peu.

J'ai écrit le papier sur L'enfant du carnaval de Stéphane Audeguy. J'ai eu du mal à m'y remettre depuis novembre. Ce qu'aborde Audeguy dans ce petit livre de la collection « L'un et l'autre » me touche particulièrement. Trop, sans doute. Autour de la figure de Pigault-Lebrun, romancier, dramaturge et essayiste du tournant des XVIIIe et XIXe siècles, il pose clairement la question de la survie littéraire. Qui se souvient de Pigault-Lebrun? Plus grand monde aujourd'hui. Il n'est pas ce qu'il est convenu d'appeler un « grand auteur » (si tant est que ça veuille dire quelque chose). Il a publié, dans l'air du temps, des turlupinades et des grivoiseries, pas forcément de bon goût. Mais ça fait rire. Je l'avais croisé avec d'autres fantômes dans mes recherches sur La Harpe. Dieu sait qu'il y en a des oubliés dans cette époque-là. Comme si l'on avait effacé tous les auteurs entre le temps des Lumières et celui des romantiques. Boufflers, Mercier, Marmontel, Collin d'Harleville, Beaunoir ou Rétif... Et mon pauvre La Harpe. Est-ce que l'on n'écrit pas pour lutter contre la mort ? Les livres ne demandent qu'à être ouverts à nouveau pour que les auteurs vivent. Chez Eppe, j'achetais des plaquettes de poésie à 5 francs le kilo. Julien Leygues, Maurice Theveneau, Violette Rieder, Genevieve Gerla, Pascal Riou,.. Je suis allé rendre visite à Mme Bassard. On va prendre le café. Elle a vu son arrière-petite fille samedi. Le bébé s'appelle Aine, un prénom gaélique. Ca se prononce Onia. Je vais m'y faire, mais qu'est qu'elle a une belle petite bouille. Un saut chez Georgette. J'y ai croisé Josette, puis Mlle Verdé. Je suis rentré, le feu était mort. Pas eu le courage de rallumer.

J’ai fini mon portrait de Pierre Vavasseur pour Le Pèlerin. Nous avons passé une soirée douce, à peine triste. Amélie repart à Paris demain matin.

Journée de courses. Georgette nous avait donné une longue liste. Maintenant que les routes sont dégagées… C’est son anniversaire aujourd’hui. Elle a quatre-vingt-neuf ans. Nous sommes allés lui apporter un petit cadeau. L’inviter à déjeuner pour le lendemain.

J’ai revu les livres pour Jeux d’Epreuves. Instructions pour sauver le monde de Rosa Montero, Lucy Gayheart de Willa Cather et Savoir-vivre d'Hédi Kaddour. Il y avait Alexis, Josyane, Frédéric. J’avais choisi de présenter Olimpia de Céline Minard, chez Denoël. A part Josyane qui m’a fait la fine bouche, tout le monde a été enthousiaste. Moi, j’aurais découvert à l’occasion de cette émission, Les Pierres qui montent, l’autre livre publié en même temps par Hédi Kaddour chez Gallimard. Ce sont des éclats, des moments, des anecdotes, des réflexions brèves. Ses Notes et croquis de l’année 2008… Dans son journal, Lewis Carroll, écrivait que certains jours (à commencer par celui de sa rencontre avec Alice) étaient à marquer d’une pierre blanche. J’ai eu le sentiment qu’Hédi Kaddour en avait fait provison pour faire le Petit Poucet. Et puis, j’ai appris aussi qu’il animait un atelier d’écriture dans une école de journalisme et qu’il lui arrivait de faire rédiger à ses étudiants des « Je me souviens », à la manière de Perec. J’en sors avec les miens. Ca m’a fait sourire. Comme quoi, les bonnes idées… J’avais rendez-vous avec Pierre Vavasseur, pour un portrait à propos de son dernier roman, Recommencer, chez Lattès. Je l'ai retrouvé à l'hôtel d'Aubusson. Il y avait un orchestre dans la salle du bar. Dans l’autre, se tenait le cocktail d’un séminaire de produits pharmaceutiques. Nous nous sommes réfugiés dans la cour, transis, la tête brûlante sous les grille-pains. Décidemment, je n’aime pas cet endroit. Amélie accompagnait Kim Thuy à une émission de TV. Elle est rentrée un peu tard. J’avais fini de retranscrire mes notes. Nous avons dîné. Vite.

Je devais rentrer aujourd’hui. Impossible à envisager. Je ne suis pas parvenu à sortir la voiture du chemin. J’ai envoyé un message aux étudiants pour les prévenir que je ne serai pas mercredi à Censier. Décommandé aussi le verre que je devais prendre avec Nadine. Me voilà bloqué ici. Jean-Luc m’avait appelé pour les vœux, la semaine dernière. Je me plaignais du manque de temps pour écrire. Je n’y arrive pas. – Je vais prier le Bon Dieu qu’il t’envoie toute la neige possible, m’avait-il répondu en riant. J’ai peur qu’il ait été exaucé.