Je me suis glacé dans le bureau. Le thermomètre à la fenêtre indiquait 5°. J’ai travaillé avec un gros pull et des mitaines. Pas eu envie de faire de feu avant qu’Amélie soit là. Je l’avais préparé. Nous l’avons allumé dès qu’elle est arrivée.

A la Bellengerie, avec Noëlle et moi, Françoise avait invité Patrice et François. Nous avons partagé un énorme couscous. Parlé de tout, étonnament. J’ai perdu l’habitude de la discussion. La soirée s’est achevée à propos d’un papier que Jean-Pierre avait lu dans Le Monde. Un primatologue américain vient en effet de faire paraître un essai qui tend à montrer que les animaux sont doués d’empathie. Le souci de l’autre semblerait partagé par bien des mammifères…

J’ai retrouvé mes notes de décembre sur Sylvie Germain. Impossible de m’en servir ce soir. J’ai dû tout reprendre, tout recommencer. A Beaubourg, la salle de la BPI était pleine. Le débat s’est bien passé. C’est le dernier que fais ici, après Véronique Bergen, Alberto Ruy-Sanchez, Catherine Cusset… Nous avons eu le temps de parler un peu du poète tchèque Boshuslav Reyneck, disparu en 1971, à qui elle a consacré un magnifique essai biographique (Bohuslav Reynek à Petrkov : un nomade en sa demeure. Christian Pirot. 1998) J’ai lu un des poèmes de son recueil Le serpent sur la neige, traduit en France en 1997 par Xavier Galmiche, et dont elle a aussi rédigé la préface. Neige, neige, neige. Soir, le soleil se couche. Grands fûts branches nues - les petits épicéas en file sous la neige, simples cônes clairs comme des seins. L'hiver est une louve blanche et hirsute aux pattes noires, couchée - Déesse de lascive fécondité. Elle dresse les pattes (les branches des arbres sont aiguisées comme des griffes) et le soleil pourpre, c'est la langue dans sa gueule ouverte, luisante de sang. Les nuages chiots gris, se baissent et sucent les mamelles, innombrables et gonflées, de la bête sauvage. La louve - yeux de braise et dents de glace transparente. Sa beauté dépasse l'entendement, elle est couchée à l'entrée de la Crèche de Noël et fait hurler la terrible et parfaite flûte de la faim pour accompagner le psaume des Anges sur la vallée... Fait hurler la musique de la chute et du péché pour accompagner le chant souverain de la paix. Nous sommes partis juste après la rencontre. Nous devions dîner rue Saint-Martin avec Sylvie Germain, Joëlle et Bernard. Mais je me lève tôt demain. Je rentre à Carolles, pour travailler. Nous avons marché un peu. J’étais énervé toute de cette journée volée au livre. Il me reste tellement peu de jours...

Ce que Leo a surtout retenu de la journée d’hier, c’est la balade en 4L. Aussi quand nous étions sur départ pour le marché de Granville, il a demandé : Which car ? Quand il a compris que nous la prendrions une fois encore, il était ravi. Leo est un petit garçon toujours réellement émerveillé. On le voit en perpétuelle découverte. Fichue barrière de la langue. Je ne parviens pas à lui raconter grand-chose. J’aimerais bien pourtant. On se comprend quand même un peu. Et avec bonheur. Ce n’est déjà pas si mal. Je me suis laissé aller à penser à un fils. A oublier mon âge… Nous avons fait les courses pour le dîner. Des huîtres. Un poulet Vallée-d’Auge. J’ai réinventé la recette, souvenir des fois où, sur le chemin du retour de Carolles, je quittais l’autoroute pour m’arrêter chez Dufour, à Rouen, avec Marie qui avait alors entre sept et neuf ans. On se faisait alors un vrai gueuleton à deux. Saler et poivrer abondamment l’intérieur d’un beau poulet. Y mettre un gros bouquet de persil et un croûton de pain rassi, frotté de deux gousses d’ail. Masser la peau en entier avec de l’huile d’olive. Saler et poivrer à nouveau. Installer dans la lèchefrite où l’on a versé une (presque) demi bouteille de blanc sec et trois oignons coupés en dés. Après avoir ajouté quelques noisettes de beurre sur les blancs et les cuisses du poulet, rôtir à feu vif jusqu’à ce que la peau soit bien dorée. Faire revenir à sec, dans une poèle, un vingtaine de beaux lardons. Réserver. Faire revenir aussi, au beurre, une livre de très petits champignons de Paris. Réserver. Sortir le poulet, filtrer les sucs de cuisson. Les garder à part. Flamber le poulet au calvados. Le couper en morceaux. Garder au chaud. Dans une poèle profonde, verser le jus de cuisson avec les lardons et les champignons. Ajouter trois bonnes cuillèrées à soupe de crème fraîche. Laisser frémir. Vérifier l’assaisonnement. Disposer les morceaux de poulet dans le plat de service, napper avec la sauce. Parsemer de persil haché. Mon poulet a eu du succès. Nous avions invité Patrice. Il se trouvait seul à Dragey. Gillian étant pour quelques semaines à Toronto pour ses cours à l’université. La conversation s’est déroulée dans un franglais à dominante plutôt anglaise. Nous avons fini les dernières gouttes du calvados de M. Jouenne. Dehors, la pluie tombait en rafales. La tempête commençait à se lever.

Fiona, Steven et Leo nous attendaient à la gare Montparnasse. Le train est parti avec quarante minutes de retard. Voyage lent. Nous sommes tous arrivés épuisés. Souper rapide. Enfin presque. Partagé la charcuterie achetée chez Leguillon. Un beau plateau de fromages. Bu quelques bouteilles de côtes-du-Rhône. Je suis content qu’ils soient ici.

En sortant de la fac, j’ai été porter les épreuves corrigées de mon recueil chez Caractères. Regardé avec Nicole les jours où elle aura besoin de moi sur le stand du Salon. J’ai retrouvé Amélie à Denfert-Rochereau. Nous sommes allés voir ensemble l’appartement que quitte Frédérique dans quelques semaines. Il y a pas mal de travaux à prévoir, mais si le loyer est raisonnable, nous pouvons peut-être nous y installer. Ce serait bien. Déjà, nous aurions davantage de place. Et puis nous aimons tous les deux ce quartier de la rue Daguerre. Un autre coin du XIVe, pour moi. Si nous déménageons, j’aurais décidemment pas mal « voyagé » dans cet arrondissement…

Le vent a soufflé fort pendant la nuit. Je me suis levé pour assurer un volet. Dehors, les sapins étaient agités. Chaque rafale emportait les branches dans un ballet entortillé et grinçant. Amélie a pris le train sous la pluie. A chaque départ, il reste toujours un rien à arracher. J’ai regardé le mauvais temps toute la journée à travers la fenêtre de mon bureau. J’ai profité d’une éclaircie pour aller voir Georgette. Alors, tu travailles ?, m’a-t-elle demandé.

J’ai corrigé les épreuves de Montée des cendres. Resserré à nouveau le plan de mon livre. Encore une journée de ce travail-là et tout sera clair. Enfin, j’espère. Je brouillonne encore. Et je n’en ai plus le temps. Amélie avait acheté des huîtres au marché que nous avons apporté à Georgette. Nous les avons mangées avec elle à l’heure du vin blanc. Le pneumologue qui l’a vue hier a été plutôt rassurant, mais il faut qu’elle prenne du poids. Je me force à manger, pourtant. Dans l’après-midi, Amélie lui a cuisiné des gratins.

Je pense en rond. Ca ne bouge pas. Après avoir ruminé toute la matinée et une bonne une partie de l’après-midi, j’ai fini par sortir. Je suis allé chercher les épreuves de Montée des cendres chez Caractères. Le livre sortira en mars. Je me suis arrêté dans un café pour feuilleter tout de suite. J’éprouve un étonnant vertige. J’étais un très jeune homme quand, il y a déjà trente-huit ans, mon premier recueil sortait justement chez Caractères. Je me suis rejoint aujourd’hui. Mon Dieu, comme il a fallu du temps. Et ce n’est pas fini. J’ai été chercher Amélie place Paul-Painlevé. C’était la réunion du CVJA de Nadine (ce Club qu’elle l’a créé en 2006 et qui doit son nom à une petite phrase d’un bien maladroit Olivier Rubinstein qui lui reprochait, à l’époque, de déjeuner avec de « Vieux Journalistes Alcooliques ». Nous sommes quelques uns de la presse littéraire à en faire maintenant partie. Je ne suis pas peu fier d’avoir la carte portant le n° 6…) Bons vins et beau buffet. Agréable compagnie. Bavardé avec Véronique. Avec Nathalie, Marie-Françoise, Hubert… Nous étions reçus chez Ariane, rue de Grenelle, juste en face du 155 où se trouvait mon studio à mon arrivée à Paris. Je suis resté plusieurs années à cette adresse. J’avais trouvé cette location par hasard alors que, je l’ignorais, le quartier avait abrité les amours de mon père et de ma mère, à leurs retours d’Indochine et de Martinique. Pour pouvoir s’y marier en 1974, Maman s’était d’ailleurs domiciliée chez moi. Je me souviens de la cérémonie à la mairie, rue de Grenelle aussi, et à l’église Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. J’ai tracé mes itinéraires dans ces quelques rues. J’avais appris la promenade du soir de mes parents. Le Champ-de-Mars, puis flâner vers la Seine. S'arrêter regarder le temps qu’il ferait à la Météo, avenue Rapp. Je connais encore le nom des restaurants qu’ils fréquentaient et qui existaient encore quand j’habitais là-bas : Chez Blanc, Chez Doucet, près de l’École militaire… Subsistent encore, rue Saint-Dominique, La Fontaine de Mars et chez Thoumieux. Mon demi-frère Francis, que je n’ai jamais connu, logeait, sans que je le sache, à deux pas, rue Duvivier, alors même je m’y trouvais. Ce quartier m’est empli d’attaches. D’ailleurs, je crois même avoir été conçu avenue de La Bourdonnais… J’aimerais assez revenir dans ce coin du VIIe avec Amélie. Cela ressemble, hélas, à un souhait genre conte de fées. Frédérique que nous avons vue lors de la soirée, quitte Paris après son licenciement de chez Denoël. Elle nous a proposé de reprendre son appartement proche de la rue Daguerre. Ce n’est pas si cher, mais j’ai peur que ce soit encore trop cher pour nous. Alors, la rue de Grenelle…

Il faisait très beau. Grand ciel bleu. Je n’ai pourtant pas mis le nez dehors. Je m’acharne à travailler, mais le livre avance avec une désespérante lenteur. J’ai pris le train en fin de journée. Granville était à nouveau recouvert de confettis après la dernière cavalcade du carnaval.