Le couvreur a installé les échafaudages pour les gouttières. Elles fuient à qui mieux mieux. Il était temps de les remplacer. Nous avons fait des courses à Granville. Acheté des plants de fraisiers, de la cive, de la ciboulette. Des graines de capucines. Déposé le tout au potager. Rangements. Quelques lignes. Marion et Jérôme sont arrivés par le dernier train. Nous avons soupé tard d’huîtres et de fromage. Jérôme s’inquiétait se savoir s’il trouverait des saint-jacques, des homards. Réveillez-moi tôt. Je ne veux pas rater le marché.

J’ai passé la journée au Havre avec les élèves de quatrième du collège Eugène Varlin. Les quatrains, dit David, leur professeur de français… Cette journée, je ne suis pas près de l’oublier. Elle m’a étrangement chaviré. A partir des photos que je leur avait fait parvenir il y a quelques semaines ou de clichés personnels qu’ils s’étaient choisis, ils avaient écrits chacun un ou plusieurs textes. Je les ai lus avec eux, censé leur apporter des « conseils ». Et j’ai été saisi. Voilà qu’au milieu des maladresses de syntaxe, des trébuchements orthographiques, toute une littérature de l’émotion, du ressenti et du vécu apparaissait. Une mise en mots de ressassements, d’inquiétudes. La mort d’une grand-mère, des histoires d’enfants abandonnés et puis la violence, la peur, les peurs, les séparations, les mariages forcés. Tout cela au plus près, sans décor inutile. Sans apprêt, sans la préoccupation de faire de belles phrases et pourtant, et du coup, s’en dégageait une force et une vérité rares. Ce ton juste qu’on ne trouve pas souvent. Je suis parti de là-bas le cœur étonnament serré. De la gare Saint-Lazare, j’ai rejoint Amélie à l’appartement. Nous avons chargé la voiture. La pluie est tombée tout au long de la route.

Les branches de forsythias que Georgette avait cueillis pendant ses courtes promenades ont fleuri chez elle dans les vases. Elle les a posés devant chacune de ses fenêtres. Journée tronquée. J’ai chassé des bricoles. Remué des riens. Je suis parti à la gare pour m’apercevoir que nous nous étions trompés d’une heure dans les horaires de train. J’ai dû faire le trajet pour Paris en voiture. Nous avions rendez-vous pour dîner avec Marcus. Il est de passage « en Europe », pour ses affaires. La Suisse, l’Italie, que sais encore… Amélie m’a appelé à peine j’arrivais dans le quartier Saint-Germain. Je les ai rejoints à la terrasse du J’Go, avec Marion et Jérôme. Je suis à chaque fois troublé par ces courts voyages et ces longues distances. Du coup, la rencontre s’en trouve si précieuse que j’en ai le sentiment d’y être maladroit

Petit drame au village. Walter qui tient la boutique d’antiquités s’est fait faucher la perruque blonde de son mannequin. Il s’était entiché, il y a quelques mois déjà, d’une androïde de vitrine des années soixantes récupérée dans le débarras d’un commerce des environ. Une femme de plastique rose, faux cils et lèvres peintes qu’il exposait sur le devant de son bric-à-brac, la travestissant chaque jour de nippes différentes. Cela se transformait doucement en innocent fétichisme, au point qu’il promenait sa créature un peu partout et qu’il n’était pas rare de l’apercevoir sur le trottoir du café-tabac ou le parking de la mairie. Depuis que des mauvais plaisants ont chapardé le postiche, laissant à nu le crâne de sa Baby doll, il ne décolère pas. Je crois qu’il est réellement affecté. Nous avons été ramasser des pommes de pin pour le feu. Sur la route de la Croix-Paquerey, nous avons croisé Annick et Norbert qui nous ont aidés à remplir notre panier avec celles de leur jardin. Finalement, ils sont venus à la maison prendre un verre. Amélie avait laissé une pissaladière au four. Elle était juste prête. J’ai essayé de travailler dans l’après-midi. Pas brillant... Nous avons commencé à ranger la bibliothèque. Enfin, dans une seule pièce. Il était temps. Après mon divorce, ma mère avait accueilli mes cartons au garage. Les déménageurs avaient entassé n’importe comment toute ma précieuse littérature. Les titres mélangés. Après les travaux, nous avons juste vidé le désordre des caisses sur les étagères. Un vague tri rapide. Pas le temps. Pas le temps. J’ai remis la main sur les romans d’Anne Guglielmetti, retrouvé les Chers Italiens de Jean Noli, rangé côte à côte les livres de Marie NDiaye et de Jean-Yves Cendrey. Pensé à celui que j’ai tant de mal à écrire. Ouvert au hasard Sans muselière de Paul Valet : Il ne me reste plus qu’à prier/ A genoux devant mon calendrier.

Nous sommes allés ouvrir quelques huîtres à Georgette pour accompagner sa bouteille d’entre-deux-mers. Parlé de jardinage, de lune montante et descendante, de ses fleurs à l’Humelière. Jusque récemment encore, elle notait dans un carnet, d’une année sur l’autre, l’arrivée des premières jonquilles, les giboulées de printemps, le chant du coucou. Je vais m’y remettre. La journée a filé en parenthèses lasses. Nous étions fatigués. Il a plu doucement. Au soir Françoise et Jean-Pierre sont venus prendre un verre. Ils ont été rejoints par Gilles qui faisait à Carolles un rapide aller-retour. Bavardages du tard. La maison envahie de conversations…

Les étudiants sont rentrés de leurs vacances. Nous avons révisé l’écriture des brèves. Petit laboratoire des textes courts où il faut, tout autant qu’ailleurs, choisir un angle, soigner l’attaque, la chute... J’avais apporté plusieurs papiers découpés dans le dernier numéro de La Manche libre. Comme ce fait-divers étrange advenu sur la ligne Cherbourg-Paris le 24 février. Quelques kilomètres avant d’arriver en gare de Bayeux, le conducteur du 7h46 aperçoit un corps allongé sur la voie ferrée. Trop tard pour freiner. Mais lorsqu’il s’agit pour le malheureux mécanicien d’aller constater le drame, il découvre avec stupéfaction que celui qu’il vient d’écraser s’est volatilisé. Pas la moindre trace. C’est un peu Arthur, où t’as mis le corps… Nous avons reparlé de Felix Fénéon, de la capacité à révéler en peu de mots, le bizarre, le grotesque, d’un événement. Je leur ai lu quelques unes de ses Nouvelles en trois lignes. J’aime bien celle-ci : Il n’y a plus de Dieu, même pour les ivrognes. Kersilie de Saint-Germain, qui avait pris la fenêtre pour la porte, est mort. Saut rapide chez Caractères. J’y ai récupéré l’invitation à diffuser pour ma signature au salon le 30 au soir. Je suis passé chercher Amélie dans le Ve. Nous avions rendez-vous avec le propriétaire de la rue Danville. Nouvelle visite à l’appartement. Nous avons finalement signé. Nous aurons les clés début avril.

Pascal Garnier est mort vendredi à Valence. Je l’ai appris en revenant d’accompagner Amélie à son train. J’ai téléphoné à Serge chez Zulma. Il avait un cancer d’un peu tout dont il ne se souciait guère. Hospitalisé depuis une semaine. Je l’avais vu la dernière fois pour un portrait dans Le Monde début 2009. Nous avions parlé longtemps au Lutétia. De son drôle de parcours à la Kerouac, de sa musique, de sa peinture, de ses livres surtout, du désabusement et puis de la « vraie vie » qui est partout ailleurs que dans la réalité. Du moins celle à laquelle on veut nous faire croire. Nous avions bu quelques Lagavulin. Ce n'était raisonnable, ni pour l'un, ni pour l'autre. On s'était quittés étrangement émus. Je suis triste. J’ai un mot de lui après le papier que j’avais écrit sur Le grand loin en janvier dernier. Il n’allait pas très bien, me disait-il. Est-ce moi qui ferai sa nécro pour le journal ? J’ai travaillé lentement. Il a fait beau. J’ai été apporter un bouquet de jonquilles à Georgette.

Nous avons passé la nuit à Caen. Un hôtel près des remparts du château, dans un quartier où bâtiments anciens et immeubles de béton des années 50 se côtoient étrangement. Nous avions décidé de passer par Port-en-Bessin sur le chemin du retour. Nous avons fait durer l’excursion toute la journée. La pointe du Hoc et Grandcamp. Déjeuner à Barneville-Carteret. Vacances…

Je me suis glacé dans le bureau. Le thermomètre à la fenêtre indiquait 5°. J’ai travaillé avec un gros pull et des mitaines. Pas eu envie de faire de feu avant qu’Amélie soit là. Je l’avais préparé. Nous l’avons allumé dès qu’elle est arrivée.